【正文】 離世后的領(lǐng)悟。我以前從未公開(kāi)談?wù)撨^(guò)這件事，其實(shí)很難說(shuō)出口。我會(huì)盡量控制住情緒免得哭出來(lái)，弄臟這件漂亮的伯克利長(zhǎng)袍不太好。一年零13天前，我的丈夫戴夫去世了，很突然也很意外。我們?nèi)ツ鞲鐓⒓优笥训?0歲生日聚會(huì)。我睡了個(gè)午覺(jué)，戴夫去鍛煉。接下來(lái)的事完全不可想象，我走進(jìn)健身房看見(jiàn)他躺在地板上。后來(lái)我坐飛機(jī)回家將這個(gè)不幸的消息告訴了孩子們，最后親眼看著他的棺材下葬。他去世后好幾個(gè)月里，我經(jīng)常悲傷得無(wú)法自已，內(nèi)心只覺(jué)得一片無(wú)盡的空虛四處蔓延，占據(jù)了五臟六腑，我無(wú)力思考，甚至感覺(jué)像要窒息。戴夫的死深刻地改變了我。我終于明白了什么叫切膚之痛，也體會(huì)到痛失所愛(ài)的殘酷。但我也明白了，當(dāng)生活給你當(dāng)頭一棒，墮入悲傷之海，你能做的就是奮力游向水面，大口呼吸。我明白了，即便悲傷至空虛，或是面對(duì)巨大挑戰(zhàn)，你仍然可以選擇快樂(lè)和有意義的生活。我跟你們分享親人離世的感受，是希望能在你們走上社會(huì)時(shí)就能理解失去的痛苦，明白什么是希望、力量和心中永不熄滅的火苗。每個(gè)從伯克利畢業(yè)的人肯定都經(jīng)歷過(guò)挫折。你想考A，結(jié)果只得到一個(gè)B。你申請(qǐng)到Facebook實(shí)習(xí)，結(jié)果只能去谷歌。你全心愛(ài)她，她卻甩了你……電視劇《權(quán)力的游戲》太不尊重原著，你就去看完了4320頁(yè)的書(shū)……生活中總會(huì)碰到很多難處理的事。有時(shí)錯(cuò)失機(jī)會(huì)：工作不合適，遭遇疾病或事故因而一切瞬間改變。有時(shí)尊嚴(yán)盡失：刻薄的偏見(jiàn)常常刺痛人心。有時(shí)緣盡人散：親密關(guān)系一旦破碎就難重圓。有時(shí)不僅是生離，還要面臨死別。你們當(dāng)中有些人已然歷經(jīng)刻骨的悲劇和苦難。去年大學(xué)獎(jiǎng)?wù)碌弥骼峡ㄔl(fā)表演講，動(dòng)情講述了母親突然去世的悲痛。問(wèn)題不是這些事情會(huì)不會(huì)發(fā)生，它們遲早都會(huì)來(lái)的。我想說(shuō)的是發(fā)生之后怎么辦，不管什么困難也不管具體什么時(shí)候遭遇，關(guān)鍵是怎樣從困境中振作起來(lái)。其實(shí)只有經(jīng)歷了真正難捱的日子，被逼到崩潰邊緣，你才能真正了解自己。要發(fā)掘真實(shí)的內(nèi)心，不僅要看取得的成就，更要看逆境中如何奮起。戴夫去世幾個(gè)星期后，我和我的朋友菲爾談?wù)撘粓?chǎng)要父親參加的親子活動(dòng)。戴夫不在了，我們只好找別人代替他。我哭著對(duì)他說(shuō)：“但我只想要戴夫?！狈茽枔ё∥艺f(shuō)：“A計(jì)劃不行了，將就將就用B計(jì)劃吧?！蔽覀兛倳?huì)碰到不盡如人意只能用B計(jì)劃的時(shí)候，問(wèn)題是：該怎么面對(duì)？可能有點(diǎn)硅谷的職業(yè)病吧，我想說(shuō)走出挫折也要科學(xué)對(duì)待。心理學(xué)家馬丁?塞利格曼（Martin Seligman）研究幾十年后發(fā)現(xiàn)，從苦難中振作起來(lái)關(guān)鍵是做到三點(diǎn)——不要過(guò)分自責(zé)（personalization）、不要過(guò)分解讀（ pervasiveness）以及不要以為傷痛永遠(yuǎn)不褪（permanence）。挺過(guò)生活中一次次打擊，才能慢慢磨煉出韌性。不要過(guò)分自責(zé)，就是說(shuō)不要把悲傷的原因攬到自己身上。承擔(dān)責(zé)任是應(yīng)該的，但是痛苦時(shí)不要過(guò)分情緒化，要清楚一件事，并不是所有的壞事都是自己造成的。戴夫去世后我就忍不住責(zé)怪自己。他在幾秒鐘內(nèi)死于心臟病突發(fā)。我翻遍他的病歷尋找線索，看看我要是做了什么，戴夫就不會(huì)死。明白這三條原則之后，我才慢慢接受不管怎樣都救不了他這個(gè)事實(shí)。他的醫(yī)生們沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有心臟病，我一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)的又怎么可能發(fā)現(xiàn)呢？研究表明減少過(guò)分自責(zé)確實(shí)會(huì)讓人強(qiáng)大起來(lái)。學(xué)生掛科之后老師與其后悔沒(méi)盡力，不如努力改進(jìn)教學(xué)方法幫助以后的學(xué)生取得好成績(jī)。大學(xué)里游泳運(yùn)動(dòng)員成績(jī)不理想，但是只要堅(jiān)信可以游得更好，就能實(shí)現(xiàn)。只有走出過(guò)分自責(zé)的陰影，才能盡快恢復(fù)，甚至督促自己做得更好。第二條不要過(guò)分解讀，就是不要篤定壞事一定會(huì)影響生活中每個(gè)角落。有一首歌叫《一切都是極好的》，反過(guò)來(lái)就是《一切都是可怕的》。人們常常會(huì)以為悲傷大過(guò)天，根本無(wú)處可逃。我跟兒童心理學(xué)家聊了之后，他讓我盡快恢復(fù)孩子們的日常習(xí)慣。戴夫去世十天后，他們回到學(xué)校，我則回到工作崗位。我記得回去上班后頭一次開(kāi)會(huì)，精神都是恍惚的。我心里想的都是，“他們都在說(shuō)什么，這些小事有什么好說(shuō)的？”但后來(lái)我加入討論，說(shuō)著說(shuō)著突然有那么一瞬，我好像忘記了死亡的悲痛。那短暫的一瞬讓我明白，生活中還有一些事沒(méi)那么糟糕。畢竟，我跟孩子們都很健康，親朋好友都那么關(guān)心支持我們，那段時(shí)間真的多虧他們撐著我才沒(méi)垮。失去伴侶往往會(huì)伴隨巨大的經(jīng)濟(jì)打擊，女性更是如此。許多單身母親和父親都在非常努力工作，沒(méi)什么時(shí)間照看孩子。跟他們比我不用擔(dān)心經(jīng)濟(jì)來(lái)源，能抽出時(shí)間照顧孩子，而且我有一份很好的工作。漸漸地，孩子們晚上能睡踏實(shí)了，哭鬧少了，又愿意玩了。第三條是不要以為傷痛永遠(yuǎn)不褪，就是相信痛苦會(huì)一直繼續(xù)。戴夫去世后有幾個(gè)月，無(wú)論我做什么都能感覺(jué)到令人窒息的悲傷，而且從來(lái)沒(méi)有減輕的跡象。我們總是覺(jué)得當(dāng)前不好的感覺(jué)會(huì)無(wú)限延伸，而且不良情緒還會(huì)滋生副產(chǎn)品。我們感到焦慮，然后因?yàn)榻箲]而焦慮；感到傷心，然后因?yàn)閭亩鴤摹?shí)際上，我們應(yīng)該誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的感覺(jué)，然后認(rèn)清事實(shí)，其實(shí)所有感覺(jué)都不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。我的拉比（猶太教里的精神導(dǎo)師——譯者注）說(shuō)，時(shí)間會(huì)治愈一切，我也得學(xué)會(huì)“向前一步”。這是個(gè)好建議，不過(guò)我寫(xiě)書(shū)時(shí)說(shuō)的“向前一步”其實(shí)不完全是這個(gè)意思。其實(shí)還有第四個(gè)原則，就是美味的披薩，不用解釋了吧……言歸正傳，我真的很希望在你們這個(gè)年齡就知道這三條原則。許多時(shí)候，這些經(jīng)驗(yàn)都很有用。我大學(xué)畢業(yè)后做第一份工作時(shí)，老板發(fā)現(xiàn)我不會(huì)把數(shù)據(jù)錄入蓮花123（蓮花公司的電子表格軟件——譯者注）。蓮花123是個(gè)電子表格——你們的爸媽可能知道。他張大嘴說(shuō)：“連這個(gè)都不會(huì)，真不知道你怎么進(jìn)來(lái)公司的?！?然后就走出去了。晚上回家我覺(jué)得要被炒魷魚(yú)，然后覺(jué)得我什么事都做不好……但事實(shí)證明，我只是不會(huì)做電子表格而已。如果我當(dāng)時(shí)就能明白不要過(guò)分解讀，沒(méi)必要一時(shí)難過(guò)就否定一切，當(dāng)時(shí)就不會(huì)那么焦慮。我跟男朋友提出分手時(shí)，要是明白痛苦并不會(huì)一直持續(xù)就好了。如果我當(dāng)時(shí)知道再難受也會(huì)慢慢緩解，如果我能誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，就會(huì)安慰很多，不過(guò)我都沒(méi)做到。男朋友和我分手時(shí)，我要是懂得不要過(guò)分自責(zé)就好了。有時(shí)真的不是我的錯(cuò)，錯(cuò)的是他們。說(shuō)了你可能都不信，這家伙從來(lái)不洗澡。我20多歲時(shí)第一次婚姻以離婚告終，這三條原則一條都沒(méi)做到。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是不管我做成過(guò)什么，最后還是一敗涂地。這三條原則針對(duì)的是我們遇到許多事情后常見(jiàn)的反應(yīng)，不管是事業(yè)上，個(gè)人生活里，還是人際關(guān)系中。沒(méi)準(zhǔn)你現(xiàn)在就正在經(jīng)歷一些挫折。不過(guò)，如果你能清醒地發(fā)現(xiàn)陷阱，還有自救的機(jī)會(huì)。我們的身體里都有免疫系統(tǒng)，其實(shí)大腦里也有精神免疫系統(tǒng)，只是要用點(diǎn)辦法才能啟動(dòng)。有一天，我的心理學(xué)家朋友亞當(dāng)?格蘭特建議我換個(gè)角度思考，想象事情可能會(huì)更糟糕。剛一聽(tīng)讓人挺難接受的?！案?？”我說(shuō)?！伴_(kāi)玩笑嗎？都這樣了還能怎么糟。”我說(shuō)。他回答道：“想象一下戴夫開(kāi)車時(shí)突發(fā)心臟病，孩子們也都在車?yán)??！碧靺龋∧且豢?，我突然很感激孩子們都沒(méi)事，還健康地活著。感激之后悲傷也減輕了一點(diǎn)。常懷感激之情是走出悲傷的關(guān)鍵。多花點(diǎn)時(shí)間列出值得感恩的事，就會(huì)更快樂(lè)也更健康。事實(shí)證明，多數(shù)數(shù)身邊的好事，好事真的會(huì)越變?cè)蕉?。我今年的新年決心就是，每天晚上睡覺(jué)前寫(xiě)下三件當(dāng)天高興的事。做起來(lái)其實(shí)不難，但已經(jīng)改變了我的生活。因?yàn)椴还苊刻彀l(fā)生了什么，我睡覺(jué)的時(shí)候都在想著快樂(lè)的事。今晚開(kāi)始試一下吧，今天肯定就有很多開(kāi)心的事可以列。希望今晚你們臨睡前都還記得。上個(gè)月有一天，我想到還有11天戴夫逝世就滿周年了，在一個(gè)朋友面前忍不住痛哭，當(dāng)時(shí)我們還坐在浴室地板上。我說(shuō)：“11天。一年前的今天，他的生命只剩下11天了，我們卻不知道?！蔽覀兺舜硕既滩蛔⊥纯?，然后問(wèn)對(duì)方如果知道生命只剩下11天會(huì)如何生活。你們畢業(yè)了，以后能像生命只剩下11天一樣去生活嗎？我的意思不是讓你們拋下一切，每天都去聚會(huì)狂歡，當(dāng)然今晚例外。我的意思是要明白每天都很珍貴。每一天都要珍惜不能浪費(fèi)。幾年前，我母親做手術(shù)換了髖關(guān)節(jié)。她年輕時(shí)走路總是會(huì)疼，髖關(guān)節(jié)粉碎性骨折之后每一步都疼痛難忍?，F(xiàn)在做完手術(shù)好幾年了，她還會(huì)經(jīng)常感激走路不會(huì)疼，因?yàn)槭中g(shù)前根本無(wú)法想象。如今我人生中最慘的一天過(guò)去已經(jīng)一年了，我能確定兩件事情是真實(shí)的。第一，我心中巨大的悲傷會(huì)永遠(yuǎn)揮之不去，就在這，我都能觸摸到。還有就是以前我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我能天天哭，淚水能那么多。但我也能確定我可以輕松走路，不用忍受疼痛。有生以來(lái)第一次，我感激每一次呼吸，感激自己的生命。過(guò)去我每五年過(guò)一次生日，朋友的生日只是偶爾慶祝?，F(xiàn)在，每次我都不錯(cuò)過(guò)。過(guò)去我睡覺(jué)前總是在想當(dāng)天有多少事沒(méi)做好，其實(shí)經(jīng)常搞砸很多。而現(xiàn)在我會(huì)集中精神想當(dāng)天高興的事。說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)諷刺，我失去了丈夫，卻因此體會(huì)到更深的感激——感謝朋友們的好意、感謝家人的愛(ài)，感謝孩子們的歡笑。我希望你們也能學(xué)會(huì)感激，不僅是在好日子里感激，比方說(shuō)今天，在艱難的日子里更要感激，到那時(shí)感激之情對(duì)你們的幫助更大。你們的人生道路上還有許多快樂(lè)的時(shí)刻。比如一直想去的旅行，與你真正喜歡的人的初吻，一份真正熱愛(ài)的工作。還有擊敗斯坦福（加油金熊隊(duì)！）美好的事情都會(huì)到來(lái)，盡情享受吧。希望你們今后的每一天都充滿快樂(lè)充實(shí)，希望你們的每一步都輕松自在沒(méi)有痛苦，希望你們會(huì)意識(shí)到這一切值得感激。面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，希望你們記住最重要的是學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的能力。你們面對(duì)挫折的韌性并非固定不變。像肌肉一樣，韌性是可以鍛煉的，需要時(shí)就可以發(fā)揮作用。成長(zhǎng)過(guò)程中你會(huì)慢慢了解自我，而且可能已經(jīng)變成最好的自己。2016的畢業(yè)生們，在你離開(kāi)伯克利時(shí)，記得鍛煉韌性。加強(qiáng)自身克服困難的韌性。悲劇或挫折來(lái)臨時(shí)，你會(huì)知道自己有能力挺過(guò)去。相信我，你們可以的。常言道，我們比想象中脆弱，但也比想象中強(qiáng)大。打造堅(jiān)韌的團(tuán)體。別人能做到，你也可以，因?yàn)閺牟死叱鋈サ亩际窍氚咽澜缱兊酶篮玫娜恕６聲?huì)或許不太完善，校園也可能不太安全，但永遠(yuǎn)不要放棄努力。大膽地說(shuō)出意見(jiàn)，尤其是在伯克利這么難得的自由校園。辦公室里我最喜歡的一幅海報(bào)上寫(xiě)著，“在Facebook任何事都不應(yīng)該推給別人?！卑l(fā)現(xiàn)有什么事需要做，那就去做。建立強(qiáng)大的社區(qū)，人類都是通過(guò)與旁人的聯(lián)系找到自我認(rèn)同的，在群體中人們才有生存的愿望，才能學(xué)會(huì)愛(ài)。要及時(shí)幫助家人朋友，一定要親自去，不要在手機(jī)上發(fā)條信息加個(gè)心形表情就算交差了。互相扶持，幫助他人走出困境，慶祝每一個(gè)歡樂(lè)的時(shí)刻。整個(gè)世界就在你們面前。我真的很期待你們的成就！恭喜畢業(yè)，加油金熊隊(duì)！