【正文】 動(dòng)，在一次每月列行召開(kāi)的全公社知青大會(huì)上，受到了管知青的公社干部嚴(yán)肅的批評(píng)。那天我們沒(méi)參加知青會(huì)例行的集體活動(dòng)，就提前回生產(chǎn)隊(duì)了。行走在回生產(chǎn)隊(duì)的路上，我們雖然心里感到有些難受，但還是在重慶大哥哥的引領(lǐng)下高聲的唱著《喀秋莎》！他那依然鎮(zhèn)定的表情讓我敬佩，我們相互被激情的歌聲感染著，好像在舞臺(tái)上歌唱一樣，那樣隨心所欲，那樣旁若無(wú)人！因?yàn)樵谀菚r(shí)，我們只能用歌聲傾吐心中的不滿(mǎn)和壓抑。一路的歌聲驚動(dòng)著在田地里勞作的農(nóng)人，他們用奇怪的眼神看著我們遠(yuǎn)去……秋去冬來(lái)、花開(kāi)花落，我和姓周的老知青在壓抑中又度過(guò)了兩年難熬的日子，沒(méi)了歡笑、沒(méi)了歌聲，但學(xué)習(xí)卻沒(méi)有放棄，只是我們改變了學(xué)習(xí)方式，偷偷的進(jìn)行。學(xué)習(xí)上，我不懂得的，等夜深人靜的時(shí)候才打著手電筒，拿著打狗棒悄悄的到周哥（后來(lái)我都這樣叫他）那里去請(qǐng)教。他總是那么認(rèn)真的講，不厭其煩的解釋。雖然有些講了幾遍我還是有些不懂（因?yàn)楫?dāng)時(shí)16歲的我只有初中文化程度，只是個(gè)“文革”的初中生），但我還是盡量的記下來(lái)，帶回去慢慢的琢磨。學(xué)習(xí)中，計(jì)算那些中學(xué)里的代數(shù)、方程式、幾何等都不知用掉了多少草稿紙，回家時(shí)連香煙殼子都不放過(guò)，統(tǒng)統(tǒng)收集起來(lái)帶回農(nóng)村去做學(xué)習(xí)所用的草稿紙。當(dāng)然，每次從城里的家回生產(chǎn)隊(duì)，為了酬謝“眼鏡老師”，我都少不了要帶些他喜歡吃的東西，再買(mǎi)幾包兩角多錢(qián)的香煙給他。他一高興，即刻拿出一根點(diǎn)燃深深吸進(jìn)一口煙后，就瞇著眼睛將大股濃煙從他的鼻、嘴里噴出，隨即再吸入一口，圓合著嘴，然后臉朝上一口接一口的吐著小煙圈。那表情簡(jiǎn)直就像神仙般的快慰和舒心。之后便微笑著又悄聲的唱起他高興時(shí)才唱的那首《喀秋莎》歌來(lái)，我努力的與他配合著，但始終俄文唱不到他那流利的水準(zhǔn)，特別是彈舌音，常常發(fā)出蹩腳的怪音，引的我們雙方都那樣會(huì)心的笑……時(shí)間如梭般的飛逝，轉(zhuǎn)眼我已近20的人了，那周哥也已到了而立之年，過(guò)度的用腦、焦慮和不良的營(yíng)養(yǎng)使他的頭上出現(xiàn)了許多白發(fā)……是年冬天，氣候好象突然溫暖了許多，感覺(jué)沒(méi)有往年那樣寒冷（實(shí)際上是后來(lái)招工喜訊的傳來(lái)，我們從精神上所感受到的溫暖）。喜神悄然而至，如同封凍多年的大河在陽(yáng)光的照射下融化了凝固在身上的冰衣，一瀉千里的向大海奔去……。凍結(jié)多年的招工，在當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)懷下解凍了。傍晚，飯做好了，我們邊吃、邊喝、邊聊，酒過(guò)幾巡后，周哥突然端著小酒碗站起來(lái)要和我碰杯，我急忙也站起來(lái)回敬的與他碰碗，他紅著眼睛問(wèn)我：“高興嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然高興！”他說(shuō)：“那好，把這碗干了，我們一起唱《喀秋莎》算哥哥我為你送行吧！”我說(shuō)：“好的，干！”碰碗響后就聽(tīng)見(jiàn)水進(jìn)喉嚨的咕嚕聲。接著震天響的《喀秋莎》在小屋里爆發(fā)出來(lái)……。每一代人對(duì)“自己的一代”感受深刻，親切和留戀，不奇怪。但50年代出生的人可說(shuō)是“特殊的一代”，我認(rèn)為他們的精神結(jié)構(gòu)是經(jīng)“特殊材料”制成，并經(jīng)慘烈拆解、震蕩、蝕銷(xiāo)、改換，總體可稱(chēng)為“理想主義”一代人，其中少部分文化者現(xiàn)今成為“殘余理想”主義者。作為一代人他們是連接20世紀(jì)中葉以來(lái)的一座橋梁，是新舊兩種觀(guān)念激烈展示的橋頭堡，多數(shù)人付出了為社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的沉重代價(jià)。當(dāng)時(shí)工人和農(nóng)民的地位很高，干勁很足，沒(méi)有任何萎靡。家里的大人，鄰居、老師，沒(méi)有一個(gè)不是工作勤懇，態(tài)度真誠(chéng)，身心內(nèi)外透著高度負(fù)責(zé)任的態(tài)度。每一個(gè)人都是天下的主人翁，都把對(duì)整個(gè)國(guó)家、社會(huì)的愛(ài)化為每一滴熱血，每一口呼吸。曾經(jīng)有無(wú)數(shù)當(dāng)代的年輕人，因?yàn)楦星樯畹牟环€(wěn)定而怨天尤人，甚至抱怨不斷。而回到五十年代——那個(gè)時(shí)代的感情卻是非常簡(jiǎn)單的，空氣里的一點(diǎn)桂花香就能成為所謂愛(ài)情的信號(hào)，沒(méi)有人為這些事操心，大家的心理純凈的如同清澈的可以看到水底的小溪，每個(gè)人都是白水一杯。電視劇《金婚》描寫(xiě)了一段開(kāi)始于那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情——?jiǎng)≈械哪信鹘琴≈竞臀柠愊嘧R(shí)在1956年。那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情好像真的就不如今天這么復(fù)雜。什么是愛(ài)情？“差不多”就是愛(ài)情。只要你夠善良、真摯，再稍有那么一點(diǎn)敏感，愛(ài)情就會(huì)像陣風(fēng)兒似的來(lái)到你的身邊。而今天，我們將金錢(qián)、物質(zhì)、感受、悲劇、喜劇、家庭、社會(huì)、發(fā)展、事業(yè)……太多的不合理化因素強(qiáng)加在了“愛(ài)情”的身上?！昂?jiǎn)單”——這個(gè)世界上最不復(fù)雜的必要條件，在現(xiàn)代人面前倒變得如此棘手，并且?guī)缀鯎踝×宋覀兊膼?ài)情之路。事實(shí)上，幸福是一種日積月累，是一種沉淀，是一種過(guò)往生活的堆積。幸福只是一種感覺(jué)，用無(wú)數(shù)種不好的感覺(jué)期待去換取一種好的感覺(jué)，卻反而發(fā)現(xiàn)自己“一點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有”，這是太悲哀的一件事了。五十年代人們的衣食住行，樸素簡(jiǎn)單如當(dāng)時(shí)一首民謠所說(shuō)：“四個(gè)兜的中山裝，小米高粱吃得香，幾戶(hù)人家一個(gè)莊，走親訪(fǎng)友靠步量?！备锩募で?，心中的理想，引領(lǐng)著50年代人們的生活，他們工作繁雜但沒(méi)有怨言，生活清苦但沒(méi)有牢騷，遇到困難也不氣餒。雖然他們?cè)?jīng)砸掉家里的鐵鍋去大煉鋼鐵，雖然他們?cè)?jīng)誤以為糧食畝產(chǎn)幾十萬(wàn)斤，但他們對(duì)幸福生活的向往，無(wú)可厚非。他們對(duì)紅燒肉、豬下水有著由衷的割舍不掉的眷戀之情，這完全是由于三年“自然災(zāi)害”、文革物質(zhì)極度匱乏而必然導(dǎo)致的結(jié)果。小時(shí)沒(méi)吃，青年猛吃，到如今血脂高血壓高又不得不重嚼白菜蘿卜、內(nèi)心萬(wàn)般痛苦卻強(qiáng)作歡笑大談生命健康的價(jià)值和意義。他們的衣著打扮永遠(yuǎn)是那樣落后于時(shí)代半拍，酷愛(ài)三結(jié)頭皮鞋，穿件西裝也顯得別別扭扭，讓人誤認(rèn)為是農(nóng)民兄弟來(lái)支援城市建設(shè)，而兒子女兒則永遠(yuǎn)是青春氣息動(dòng)感強(qiáng)烈，一身港臺(tái)流行歌星的打扮。面對(duì)著指責(zé)，他們會(huì)富有哲理的告訴小字輩：“時(shí)裝潮流是三十年一輪回，今天落伍的很有可能是下一年度意大利米蘭時(shí)裝周的發(fā)布對(duì)象。”他們有著太多的革命浪漫主義情結(jié)，喜歡聽(tīng)大西北的音樂(lè)，喜歡看大西北的風(fēng)光片，并鄭重其事的告訴子女：“當(dāng)年差一點(diǎn)就寫(xiě)了血書(shū)遠(yuǎn)赴大西北貢獻(xiàn)熱血和青春?！弊优畟儎t反駁道：“怎么會(huì)想去那鳥(niǎo)都不拉屎的地方呢？要去也要去深圳、珠海、浦東嘛！”他們都沒(méi)有接受過(guò)現(xiàn)代知識(shí)的教育，坐在電腦前用拼音輸入法打字總是那樣生硬、遲滯，兒女們則打字如飛，而電腦里的那些莫明其妙不知所云的文字和符號(hào)則永遠(yuǎn)是心頭的痛：美眉、8菜鳥(niǎo)、恐龍。他們?cè)诠S(chǎng)是好工人，永遠(yuǎn)是一顆紅心、一種準(zhǔn)備，永做革命英雄主義的螺絲釘，擰到哪里都不得不那么牢固可靠。而今天又走進(jìn)風(fēng)雨中，面對(duì)著鋪天蓋地的招聘啟事中那些“大學(xué)本科、三十歲以下”他們茫茫然不知所措?！晕野参繉儆?341部隊(duì)——門(mén)衛(wèi)大軍。他們雖然已過(guò)知命之年，但逢五一、七一、八一、十一依然情懷未泯，他們的這顆赤子之心永遠(yuǎn)屬于中國(guó)！50后經(jīng)歷滄桑而精彩，縱觀(guān)歷史沒(méi)有任何一代人像50后們所經(jīng)歷的歷史變故多樣且波瀾壯闊。無(wú)論哪種經(jīng)歷都是人生財(cái)富，跌宕起伏也好，光芒四射也罷，都已成為過(guò)去。（根據(jù)半月談網(wǎng)資料編輯）