【正文】 緣故，抱病參加6月3日至7日的直晉兩省教會(huì)中學(xué)聯(lián)合考試。那時(shí)已經(jīng)臥病十幾日之久，實(shí)在連起床都辦不到，卻冒著性命的危險(xiǎn)，從東城家中乘人力車到西城校中去赴考。五天的考試，只考了兩天便再不能起床，病也因此更加嚴(yán)重起來。當(dāng)我的病最嚴(yán)重的時(shí)候，我的心恐懼起來。我恐怕我的病再不能痊愈。我怕死，但我那時(shí)離死期已經(jīng)不遠(yuǎn)。我恐懼，我失望。我懊悔不應(yīng)當(dāng)抗拒神的呼召。我想作大政治家的野心到這時(shí)候不得不放棄了。我知道我抗拒不了神。我明白「人定勝天」是一句狂人的妄語。我那時(shí)在萬分痛苦與絕望中向神發(fā)出無聲的禱告說，如果我的病不能痊愈，我承認(rèn)我應(yīng)該死；但如果神存留我的性命，我再不敢抗拒神了。那時(shí)我的病已經(jīng)嚴(yán)重到極點(diǎn)，吃了許多藥都絲毫沒有效用。一位倫敦會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生告訴我的姐姐說我的病已經(jīng)沒有盼望了。不料神行了大事，當(dāng)我那無聲的禱告達(dá)到祂耳中的時(shí)候，祂很奇妙的醫(yī)治了我的沉疴。神藉著這兩次的大病征服了我，消滅了我作政治家的野心。到6月下旬，病好了起來。6月27日學(xué)校開畢業(yè)會(huì)。校方因?yàn)槲业某煽円幌騼?yōu)良，允許我和別人一樣畢業(yè)。中學(xué)四年的學(xué)業(yè)算是告了一個(gè)段落。大病方痊，身體非常的軟弱。認(rèn)識(shí)我的人大多數(shù)都勸我好好休息一年。但我不愿意慢了學(xué)業(yè)，堅(jiān)決繼續(xù)讀書，因此在9月中旬便繼續(xù)著入了學(xué)。當(dāng)我在中學(xué)讀書的時(shí)候，北京一帶只有兩個(gè)教會(huì)立的大學(xué)，一個(gè)是北通縣的協(xié)和大學(xué)，另一個(gè)是北京城內(nèi)的匯文大學(xué)。匯文是美以美會(huì)單獨(dú)設(shè)立的，協(xié)和卻是長老會(huì)、公理會(huì)、倫敦會(huì)幾個(gè)公會(huì)合辦的。我是倫敦會(huì)的學(xué)生，從萃文中學(xué)畢業(yè)以后，應(yīng)當(dāng)升入?yún)f(xié)和大學(xué)。可是正在那年的秋季，幾個(gè)教會(huì)已經(jīng)決定開始把兩個(gè)大學(xué)合辦，地址不在通縣，卻在北京。通縣協(xié)和大學(xué)的舊址改為璐河中學(xué)。那時(shí)中學(xué)是四年制，大學(xué)部是六年制。一二兩年稱為預(yù)科，三年至六年稱為本科。我從中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)然是先入預(yù)科。新的大學(xué)成立了，本科校址在東城盔甲廠，預(yù)科就在原來的匯文校址。最奇特的事就是新的大學(xué)英文名字叫作Peking University，（匯文大學(xué)原來的英文名字，）中文的名字尚未定出，半年多之久就沒有校名。預(yù)科既在匯文校址，而且與美以美會(huì)的匯文中學(xué)在一處，美以美會(huì)便把兩班預(yù)科的學(xué)生都算作匯文學(xué)校的學(xué)生。我們協(xié)和的預(yù)科生當(dāng)然不甘心被人喚作匯文的學(xué)生。我們便聲述我們并不是匯文的學(xué)生，乃是新合辦的大學(xué)的學(xué)生。1919年的2月間，協(xié)和與匯文兩校的學(xué)生為校名大起爭執(zhí)。匯文的學(xué)生堅(jiān)持用匯文大學(xué)的名稱。協(xié)和的學(xué)生認(rèn)為兩校是合辦性質(zhì)，并不是協(xié)和合并在匯文里面，絕對(duì)不能承認(rèn)匯文這個(gè)校名。到4月11日，我聽說決定將兩個(gè)名稱并用，稱為「協(xié)和匯文大學(xué)」。不料幾天以后匯文方面又生波折。5月8日我們聽說匯文的學(xué)生結(jié)隊(duì)抬了「匯文大學(xué)?！沟呢胰煸诒究频男ｉT上面，因此協(xié)和的校友那天晚間在東城青年會(huì)開同學(xué)會(huì)，到有協(xié)和的肄業(yè)生與畢業(yè)生多人，大家的主張極不一致。我那時(shí)是預(yù)科一年級(jí)的學(xué)生，班次最低，年歲也最幼，卻發(fā)言到四五次之多。那天的會(huì)議中，畢業(yè)的校友多主張讓步息爭，容匯文的學(xué)生暫時(shí)懸掛幾十日匯文的匾額，到暑假時(shí)再斟酌適宜的新名，結(jié)果到底通過了這項(xiàng)決議。大學(xué)既懸了匯文大學(xué)的匾，匯文中學(xué)便改稱崇文學(xué)校，而且把我們一、二、兩年級(jí)預(yù)科的學(xué)生都算在崇文學(xué)校里面。那時(shí)正是五四運(yùn)動(dòng)的那一年。學(xué)生們提倡抵制日貨，維持國貨。5月12日，學(xué)校的早禮拜完畢的時(shí)候，崇文學(xué)校國貨維持會(huì)選舉職員。我們協(xié)和方面的幾十個(gè)學(xué)生當(dāng)時(shí)不能走出，便坐在講堂里看他們的舉動(dòng)。不料我們中間有一個(gè)同學(xué)被選，他竟不敢推辭，我當(dāng)時(shí)便鄙視他膽怯。接著我也被選了。我不能忍受這種侮辱，便立時(shí)站起來說，「我不是崇文學(xué)校的學(xué)生，我是在這里寄讀的。你們沒有權(quán)柄選我作崇文學(xué)校的職員?！巩?dāng)時(shí)惹起崇文學(xué)校學(xué)生的忿怒，會(huì)畢以后他們便辱罵我，攻擊我。我決定無論遭遇什么窘迫危害，絕不能屈服在強(qiáng)權(quán)之下。不料我這種忠誠不僅觸犯了崇文的學(xué)生，就連協(xié)和方面的校友也有許多人認(rèn)為我多事，對(duì)我表示不滿意。我當(dāng)時(shí)竟弄得腹背受敵。但我定意無論如何絕不妥協(xié)。我寧可退學(xué)，也絕不向若強(qiáng)權(quán)低頭。我定意堅(jiān)決反抗這種不合理的舉動(dòng)。當(dāng)日下午我往西城見我母校（萃文）的金校長請(qǐng)求他替我籌劃。十四日我再偕同兩位萃文的同學(xué)往見金校長訊問。他告訴我們說要等到下星期一董事部決定。我們只好回去再忍耐些時(shí)候。5月19日，各校為國事開始罷課。那一學(xué)期就沒有再上課。6月3日學(xué)校提前放了暑假，我們也就都離校返家。二日得著消息說，協(xié)和方面預(yù)科一年級(jí)的學(xué)生，秋季將轉(zhuǎn)到濟(jì)南齊魯大學(xué)讀書。我心中作難起來。因?yàn)槲覐膩頉]有出過遠(yuǎn)門，母親和我且是相依為命。那些年在北京上學(xué)，住校的時(shí)候最少每周必須回家一次。母親需要?？匆娢?，我也需要常看見母親。如果到濟(jì)南去，最少需要半年才能回來一次。母親不能離開我這樣久，我也不能這樣久離開母親。特別是母親那些時(shí)候身體不好，前一年的秋季有好幾次患病。還記得前一年（1918）的9月30日是一個(gè)星期一，那時(shí)校中每星期一放半日的假，住校的學(xué)生可以自由外出。我在午間十二時(shí)半由校回家，才到家門就有一種特別的感覺。及至進(jìn)門以后看見母親病趴在床上。我當(dāng)時(shí)心中難過極了，急忙打電話請(qǐng)姐姐回家。因?yàn)榘葱Ｒ?guī)我當(dāng)日晚間必須回校，只得請(qǐng)姐姐在家住一夜服侍母親。次日正值孔子誕辰，學(xué)校放假一日，我便回家侍候母親。到晚間因?yàn)榻憬阋呀?jīng)回校，我也必須返校，但又不能把患病的母親獨(dú)自留在家中，左右為難，急得哭泣，很久，挨到八時(shí)半方才返校，并且告訴母親，無論如何明日必定回家看視。次日身體雖在課室里，心即回到家中，一直思想不知母親的病到了什么地步。別的同學(xué)聽講功課，我卻低著頭哭泣。后來向?qū)W校當(dāng)局請(qǐng)假，請(qǐng)求許可我每日下課以后回家服侍母親。校方很慷慨的給了我四天的假。我真如同奉到恩赦一般，一下課便急忙奔回家中。接連著幾日，每天下課便回家服侍母親。我四日的假滿了，母親的病也好了。不料又過了幾天，母親和姐姐都患了病。一家只我們母子三人，我如何能安下心去在校讀書。但再告假回家，又覺得實(shí)在不好再開口。勉強(qiáng)忍到晚飯的時(shí)候，實(shí)在不能再忍下去。這時(shí)不但請(qǐng)假?zèng)]有把握能否得到允許，并且也沒有地方去請(qǐng)假。在萬分無奈的時(shí)候，竟大著膽于私自走出了校門，回到家中，去服侍母親和姐姐。我從悔改信主以后，從來不肯犯一次校規(guī)，那幾天竟接連著有三次下午私自出校，直到母親和姐姐都痊愈了。不料因?yàn)槟切r(shí)候心中焦急，身體疲勞，吃不飽，睡不安，每日以淚洗面，心身都受了打擊，到母親和姐姐都好了以后，不滿三天，我又病倒了十幾天之久，請(qǐng)假回到家中調(diào)養(yǎng)。那時(shí)候母親再服侍我。母親既離不了我，我也離不了母親。我如何能到千里以外的濟(jì)南去讀書呢?六月至八月間度過了極辛酸的幾十天。這時(shí)候大學(xué)本科的門前已經(jīng)掛起了「燕京大學(xué)」的匾額。我想越過預(yù)科二年，考入本科一年級(jí)。我去訊問我母校的金校長，可否許我考試一下。金校長囑我去見本科的科長，同他商量。不料我去了許多次，始終見不著科長一面。寫了信去，也得不到片言只字的答復(fù)。我那時(shí)候已經(jīng)不敢希望能得到許可，我只希望科長給我一個(gè)回答，說一個(gè)「可」或「不可」，好使我死了心。不料竟連一兩個(gè)字的回答都得不到。我苦痛，我激忿。我沒有料到遠(yuǎn)涉重洋奉基督的名來服役中國教會(huì)的西國宣教士竟這樣對(duì)待一個(gè)渴望上進(jìn)的青年基督徒學(xué)生！考入本科的希望已經(jīng)完全沒有了。到遙遠(yuǎn)的濟(jì)南去，又不忍得離開母親。我本不舍得耽誤一年的光陰，不料現(xiàn)在入學(xué)的事情已經(jīng)完全絕了望。這時(shí)候我苦痛得想要求死。我?guī)缀醯昧司癫?。?月20日那天我在日記中寫了一篇悲嘆的話：「懷志不遇，屈原有離騷之賦；積郁莫明，阮籍為窮途之哭。志者不遇，百世恒同；事與愿違，古今何異。予學(xué)昧蹲鴟，才同芥駱；自問何幸，竟獲睹人生真際；匪敢自飾，亦略窺圣賢門徑。艱阻困厄，滄桑數(shù)歷，險(xiǎn)詐奇幻，世變飽經(jīng)。每自顧昂藏七尺，輒不忘萬里鵬程。帝恩隆眷，幸未隕越；魔誘屢至，豈敢或忽。方期猛進(jìn)長趨，遽料阻難橫起；正欲努力奮斗，何意逆境中阻。只身難跨二舟，去取詎能兩顧?躊躇三月，徘徊九旬。既不能傷親心，又實(shí)難舍前路。孰輕?孰重?何去?何從?終則取難舍易，遂至履險(xiǎn)去夷；勢(shì)既由不獲已，情又何求人知。境可悲矣！心更痛哉！而今而后，如我何人?悠悠蒼天惟獨(dú)嘆！自策自勵(lì)，匿述銷聲；孜孜潛進(jìn)以待時(shí)。灑淚獨(dú)泣，望九天霾云變色?。畵嶂宰酝?，悲一身良遇皆失！壯志難馴，賈生徒歿；苦心不顯，屈子竟沉！奈何天里，胡竟絕夫有志者？無情世上，悲境偏逢苦心人！撫今思昔，愴然欲絕！瞻前顧后，抑郁興悲！嗚呼！已矣！苦衷人不意今逢厄運(yùn)！噫嘻！悲哉！黑云中何日重睹光明?往事勿計(jì)，來日何堪?郁郁往跡何意竟成今日之恨?茫茫前路，敢云不效窮途之哭！甘耶?苦耶?匪余敢計(jì)；成乎?敗乎?任其所之竭思盡慮，以求余力之所至；引領(lǐng)寧望，惟希帝旨之云成?！梗?919年8月20日日記）?！「兄x神，在最黑暗痛苦的時(shí)日當(dāng)中，祂用祂的話安慰了我。22日早晨讀經(jīng)得著經(jīng)訓(xùn)說，「我們?nèi)艋钪?，是為主而活，若死了，是為主而死?！梗_十四8）23日早晨讀經(jīng)得著神的應(yīng)許說，「我要以永遠(yuǎn)的慈愛憐恤你?！梗ㄙ愇迨?）「我的慈愛必不離開你?！梗ㄙ愇迨?0）。入學(xué)的門是關(guān)閉了，只好暫時(shí)找一點(diǎn)事作，以后再等候機(jī)會(huì)升學(xué)。按我的本領(lǐng)和名譽(yù)說來，是不愁找不到事作的。（那時(shí)認(rèn)識(shí)我的人大多數(shù)都看重我）。說來也希奇，無論怎樣托人，竟找不著一個(gè)位置。轉(zhuǎn)瞬已經(jīng)到了8月底，前途竟看不見一點(diǎn)曙光，我悲哀，我失望。我痛苦到了極點(diǎn)。8月26日晚間，我到我的朋友家中去。（這位就是起初領(lǐng)我信主的朋友）。他勸我不要這樣難過，又勸我出外換換環(huán)境，到通縣去游玩兩日，因?yàn)槟菚r(shí)直晉兩省基督教教育會(huì)正在那里開會(huì)，在那里可以會(huì)到不少熟識(shí)的人。我因?yàn)榧炔荒苋雽W(xué)，又找不到事作，覺得不愿意見人，所以就不想去。但他竭力勸我去一次，我就答應(yīng)了，便在次日往通縣去，只在那里停留了一天半。他們次日下午散會(huì)，我也和大家一同返回北京。不料因著這一日半的游玩，竟得到一條出路。事實(shí)的經(jīng)過是這樣!：我在通縣的時(shí)候，一位相識(shí)三四年的朋友聽說我還沒有找到事作，便替我介紹一個(gè)小學(xué)教員的工作。地址是在離北京約三百里路的保定，工作是教初等小學(xué)學(xué)生，待遇是每月薪金十二圓，未結(jié)婚的人卻只能領(lǐng)八成，就是九圓六角。我當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)工作各方面都對(duì)我不適宜，因此便推卻了。但那位朋友對(duì)我說，「你不如考慮一下，再作答復(fù)。今天是28日。他們可以等你到月底。最晚請(qǐng)你在31日給他們一個(gè)答復(fù)?！刮以手Z下來，但我考慮了幾天，始終認(rèn)為這個(gè)工作無法接受。我既不能到一千里以外的濟(jì)南去讀書，又如何能到三百里以外的保定去教讀呢?教初等小學(xué)也是我所不能忍受的。我在中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就曾盡義務(wù)幫忙教過萃文初等小學(xué)的學(xué)生。如今我是一個(gè)讀過一年大學(xué)的學(xué)生，且是一個(gè)成績優(yōu)良、心懷壯志、想作大事業(yè)的青年，如何能低頭到這種地步，去教初等小學(xué)呢?第三，他們的待遇也實(shí)在苦得很，十二圓錢還要打八折。九圓六角錢可夠作什么用的呢?如果我去，至少我必須每月回一次家看看母親，一次往返的路費(fèi)需用四圓錢，每月的飯食也需用四圓錢，下余的一圓六角錢，只夠理發(fā)、洗浴、買塊肥皂、寄幾封信的用途。不用說不能有一點(diǎn)積蓄，就連買幾本書、做一件衣服的錢都沒有，這比留在自己家里實(shí)在強(qiáng)不了多少。我無論怎樣考慮，也認(rèn)為無法接受這個(gè)工作，因此我在8月31日的晚間寫了一封回信，告訴他們說我不能去，然后拿著這封信到街上去付郵。當(dāng)我走到街上信筒旁邊把信送到信筒的入口處，信的大半已塞入筒口中，但還未曾撒手的時(shí)候，我藉著路旁的燈光看了一下信筒上的收信時(shí)刻，我看見上面的字寫著說，「下次再開，上午七點(diǎn)?！刮倚闹邢氲?，「應(yīng)許人至晚31日答復(fù)，不料到底這封信在31日未曾趕上郵班。日期是已經(jīng)誤了，與其讓它在郵筒里放一整夜，不如先把它拿到家中去，明晨再送?！瓜氲竭@里，我便把這封一大半已經(jīng)塞入信筒口中的信又抽了回來，無精打彩的走回家去。那一夜愁苦嘆息。自己心里思想道，「我的境遇怎么竟這樣不幸呢?入學(xué)的門關(guān)閉了，想找事又找不到。好容易遇到這僅有的一個(gè)機(jī)會(huì)，又是這樣各方面都不適宜。神這樣待我，究竟是什么意思呢?」次日早晨我的心意忽然轉(zhuǎn)變過來。我定意走這一條我所不愿意走的路。我想，到保定去總比困處在家中還好一些。我撕了昨晚所寫的信，另外寫了一封信寄到保定去，接受他們的邀請(qǐng)。9月11日早晨離了北京，乘京漢路車到保定去。這是我第一次離開北京到遠(yuǎn)方去。起身以前，母親因?yàn)槲译x家遠(yuǎn)出，流下淚來，我自然也哭了。午間到了保定，下了火車，和接我的人一同到了西關(guān)福音園烈士田學(xué)校內(nèi)。當(dāng)我進(jìn)到那個(gè)院子的時(shí)候，看見那小的院落、小的房屋、鄉(xiāng)間裝束的小學(xué)生，樣樣都使我心中懊喪。我感覺無限的凄涼。我見了校長以后，他告訴我說，因?yàn)榻榻B人提到我的經(jīng)歷和學(xué)識(shí)，他決定撥一位教高小的教員去教初小，改請(qǐng)我教高小和中學(xué)一年級(jí)學(xué)生的功課。因?yàn)槟菚r(shí)候校中方才增設(shè)中學(xué)一年級(jí)，所以中一是全校中最高的一班。此外他也對(duì)我破格優(yōu)待，薪金不打八折，卻十足的付給我十二圓錢。這兩件事的改變，使我心中得了不少的安慰。特別是他請(qǐng)我教中學(xué)一年級(jí)和高小的功課這件事，鼓起我很大的勇氣來。次日上課，講完功課以后，便以道勉勵(lì)學(xué)生。那天的日記上我寫了幾句話：「生平之志，助人向善耳。今以立志修身之道為各班學(xué)生言之，俱表樂受之意。使予而能導(dǎo)此數(shù)十青年，俱在此極短時(shí)間之內(nèi)化為高尚有志之青年，余之此行不虛矣?！梗?919年9月12日日記）當(dāng)我在校讀書的時(shí)候，閱讀謝廬隱（洪賚）先生傳略，心中便十分羨慕謝先生的人品道德。我看到他在蘇州博習(xí)書院和上海中西書院任教職的事，如何訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生，關(guān)心學(xué)生，又如何與學(xué)生交往，以德行感化學(xué)生，心中就想到如果我有一天作了教員，也要效法謝先生的榜樣。及至我在保定任了教職，便效法謝先生那樣在課堂里、在私人談話中，常常以敬神作人的大道教導(dǎo)學(xué)生。最先是講完功課就對(duì)學(xué)生們講道。那時(shí)候我講的道與今日大不相同。我不明白救恩和生命的道，只是教導(dǎo)學(xué)生敬神、愛人、立志、進(jìn)德而已。雖然那樣，因?yàn)槲沂浅鲮墩\意和熱心，所以也很能使學(xué)生受感動(dòng)。后來我覺得不如每日單有一個(gè)聚會(huì)，使那些愿意聽道的學(xué)生自動(dòng)參加，因此便和幾個(gè)學(xué)生商議，每晚成立一個(gè)禱告會(huì)。11月12日晚8時(shí)20分，這個(gè)聚會(huì)開始了。從那時(shí)候起，除了教會(huì)或?qū)W校晚間有會(huì)、或有特別事項(xiàng)以外我們每晚都有聚會(huì)。我有時(shí)對(duì)學(xué)生們講祈禱讀經(jīng)，有時(shí)講立志進(jìn)德，有時(shí)講認(rèn)罪悔改，有時(shí)講處世作人，有時(shí)講服務(wù)犧牲，有時(shí)講衛(wèi)生保身，有時(shí)講孝親敬老，有時(shí)講誠實(shí)圣潔，有時(shí)講齊家救國，有時(shí)講舍己愛人，有時(shí)講賢哲格言，有時(shí)講名人傳記。我那時(shí)候就是不會(huì)講生命的道理。并不是我不信，乃是不清楚了解。我信耶穌為我贖罪代死，也知道不藉著耶穌沒有人能到神面前去。對(duì)於來生的道理我不十分明白，所以我也就不能講。我信全部圣