【正文】 愿到那時(shí)，我們?cè)傧鄷?huì)，舉杯贊英雄，光榮屬于誰，為祖國，為四化，流過多少汗，回首往事，心中可有愧。盡管我們的經(jīng)歷是坎坷的，盡管我們的付出沒有受到很好的回報(bào)，然而我們?nèi)匀皇亲顖?jiān)定，最頑強(qiáng)的人，我們?nèi)栽跒樽鎳慕?jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)揮著自己的夕陽紅。經(jīng)歷就是我們的財(cái)富，經(jīng)歷也是我們精神的支柱，經(jīng)歷使我們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)比后來人更勇敢、堅(jiān)強(qiáng)和沉著，經(jīng)歷讓我們更能夠以平和的心態(tài)去面對(duì)當(dāng)今的社會(huì)，和我們的生活。晚自習(xí)上，在桔黃柔和的電燈光下，我看了一會(huì)《不死的王孝和》、《兒女風(fēng)塵記》和《大躍進(jìn)詩抄》后，便又拿出《喀秋莎》來，開始唱著這首讓我十分感興趣但卻又讓我感到陌生的蘇聯(lián)歌曲，心里感到愉快極了幸福極了。‘歌聲好像明媚的春光’這一比喻歌聲的句子優(yōu)美致極，我被陶醉得心潮洶涌連連搖頭。每當(dāng)傍晚時(shí)分，一個(gè)人就拿出日記本來，在煤油燈下，照著上面不知從什么地方抄來的當(dāng)時(shí)最流行的歌曲，如電影歌曲、知青贊歌、賣花姑娘等等哼唱著。我在上高中時(shí)外語學(xué)的就是俄文，你喜歡嗎？”，我說：“當(dāng)然喜歡，不知能學(xué)會(huì)嗎？”他說：“我教你啊，應(yīng)該沒問題！”就這樣我們成了好朋友，經(jīng)常相互的走動(dòng)起來。他總是那么認(rèn)真的講，不厭其煩的解釋。凍結(jié)多年的招工，在當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)懷下解凍了。每一個(gè)人都是天下的主人翁，都把對(duì)整個(gè)國家、社會(huì)的愛化為每一滴熱血，每一口呼吸。“簡(jiǎn)單”——這個(gè)世界上最不復(fù)雜的必要條件，在現(xiàn)代人面前倒變得如此棘手，并且?guī)缀鯎踝×宋覀兊膼矍橹?。他們的衣著打扮永遠(yuǎn)是那樣落后于時(shí)代半拍，酷愛三結(jié)頭皮鞋，穿件西裝也顯得別別扭扭，讓人誤認(rèn)為是農(nóng)民兄弟來支援城市建設(shè)，而兒子女兒則永遠(yuǎn)是青春氣息動(dòng)感強(qiáng)烈，一身港臺(tái)流行歌星的打扮。無論哪種經(jīng)歷都是人生財(cái)富，跌宕起伏也好，光芒四射也罷，都已成為過去。他們?cè)诠S是好工人，永遠(yuǎn)是一顆紅心、一種準(zhǔn)備，永做革命英雄主義的螺絲釘，擰到哪里都不得不那么牢固可靠?！备锩募で椋闹械睦硐?，引領(lǐng)著50年代人們的生活，他們工作繁雜但沒有怨言，生活清苦但沒有牢騷，遇到困難也不氣餒。那個(gè)時(shí)代的愛情好像真的就不如今天這么復(fù)雜。但50年代出生的人可說是“特殊的一代”，我認(rèn)為他們的精神結(jié)構(gòu)是經(jīng)“特殊材料”制成，并經(jīng)慘烈拆解、震蕩、蝕銷、改換，總體可稱為“理想主義”一代人，其中少部分文化者現(xiàn)今成為“殘余理想”主義者。他一高興，即刻拿出一根點(diǎn)燃深深吸進(jìn)一口煙后，就瞇著眼睛將大股濃煙從他的鼻、嘴里噴出，隨即再吸入一口，圓合著嘴，然后臉朝上一口接一口的吐著小煙圈。那天我們沒參加知青會(huì)例行的集體活動(dòng)，就提前回生產(chǎn)隊(duì)了。他，瘦削的高挑個(gè)，清瘦的臉上沒刮和不修飾的胡子，在他那稍厚的嘴唇和尖下巴上長短不齊的亂長著，高高的額頭上一頭沖天的亂發(fā)，顯然是個(gè)不愛修邊幅的人，加之又佝僂著背，顯得有些與歲數(shù)不相符的蒼老，只有在那副深度的眼鏡片后一雙轉(zhuǎn)動(dòng)有神的小眼睛，才給人以精敏的感覺?！薄W(wǎng)友最近，一位網(wǎng)上的朋友給我發(fā)來一首用俄語唱的，是前蘇聯(lián)二戰(zhàn)時(shí)期的流行歌曲“喀秋莎”。 這讓我心頭浮現(xiàn)出故鄉(xiāng)清晨河槽里溪水上面如藍(lán)紗般飄拂的淡藍(lán)霧靄。我們忘我的工作，無私的奉獻(xiàn)，想把我們失去年華奪回來，就是想讓我們的后代能過上好日子。我自稱我這個(gè)五十年代人為一根沒有燃燒的火柴棍，什么原因呢？是受了潮。看今天，幾十多年過去了，祖國己發(fā)生了翻天覆地的變化，偉大的祖國，真的己變美，天也新，地也新，春光更明媚，城市農(nóng)村處處增光輝?！?年輕的朋友們，今天來相會(huì)，蕩起小船兒，暖風(fēng)輕輕吹，花兒香，鳥兒鳴，春光惹人醉，歡歌笑語追著彩云飛。在當(dāng)初的成長歷程中，五十年代生人沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)此定語產(chǎn)生過懷疑。我們往往比年輕人更熱愛自由、崇尚平等與寬容。在我所在的小區(qū)里，由于這個(gè)小區(qū)本身就是以前一家國企的宿舍區(qū)，周圍的鄰居和小區(qū)居住的人也基本上都是原先國企這個(gè)廠里的，所以當(dāng)這個(gè)廠倒閉后，領(lǐng)了幾萬元錢的，下崗找不到工作的，二者角色重疊在一起的不乏其人，這種二重角色扮演久了，不免習(xí)慣于無助了，每天便過上了規(guī)律的失業(yè)生活，柴米油鹽，在領(lǐng)的幾萬元或者一家另有的勞動(dòng)力掙的錢里花吧，能夠用就行，一天里的大部分生活，睡覺，逛街，打牌喝茶看電視，聊東家長西家短，就這樣過了，這些人大多也就五十多歲的樣子，女的稍微還多一些幸福感，五十歲領(lǐng)社保了，男的稍微有些壓力，六十歲領(lǐng)，就這樣，小小的宿舍區(qū)，加起來不過七八棟的房子，麻將鋪?zhàn)又辽俨幌挛鍌€(gè)，都是在自家屋里開的。因此，注定了一代人有屬于自己的滄桑和榮辱。后來說是因?yàn)橐呀?jīng)有人浮腫，女孩子的精力不能達(dá)到，然后又說多少叔叔阿姨剩下自己的口糧，給我們用黃豆做湯，說可以補(bǔ)充蛋白質(zhì)。陳丹青：我1952年生，大概1955年上幼兒園，到中班的時(shí)候，大概大煉鋼鐵就開始了，所以我印象很深，當(dāng)時(shí)宣傳畫、無線電里的廣播，馬路上敲鑼打鼓的游行，都是講大煉鋼鐵，很多上海非常好的殖民地時(shí)期留下來的弄堂，門口都有大鐵門，大鐵門都拆下來去把它燒掉了，做鋼鐵，所以我記得小時(shí)侯，中班一群小孩坐那兒，老師一個(gè)一個(gè)問，你長大了想干什么，你的理想是什么，輪到我說，我就縮在那兒，我就說，我想當(dāng)煉鋼工人。畢淑敏：1958年那時(shí)候我應(yīng)該是6歲，我記得大家都跑出去打麻雀。今天，當(dāng)生于二十世紀(jì)五十年代的人們回頭去審視他們成長的軌跡，也許仍然會(huì)為當(dāng)初他們那些天真而執(zhí)著的表情和行為感動(dòng)，和新中國一起成長起來的他們天生擁有著一種優(yōu)越感和自豪感，而他們所成長的氛圍也為他們的性格乃至人生經(jīng)歷刻印上了無法磨滅的時(shí)代痕跡。姜昆：我們那個(gè)時(shí)候當(dāng)少先隊(duì)員的時(shí)候，都要藍(lán)褲子，白襯衫，紅領(lǐng)巾，這叫隊(duì)服?？赡苄r(shí)記憶有錯(cuò)，我們覺得非常漫長，這個(gè)眼睛完全給照花了，互相呼朋喚友在屋頂上陽臺(tái)上，那是非常深的記憶。過年的那幾天是二十世紀(jì)五六十年代的中國人，在度過了一年的節(jié)儉日子后可以盡情奢侈的幾天，孩子們也就成了最大的受益者。對(duì)于遠(yuǎn)離城市的人們，看電影似乎比城里人更多了一份隆重的儀式感。后來有一天，我上學(xué)的路上，我就跟別的小朋友講，今天肖飛買藥，怎么怎么樣，然后，下午就坐在課堂上，然后老師就說，有的同學(xué)不執(zhí)行紀(jì)律，中午不午睡，偷聽長篇小說，我當(dāng)時(shí)就想這老師他為什么知道呢，她一定是趴在我們家門口了吧。然而，對(duì)于生長在同一個(gè)時(shí)代的人們來說，在走過的童年歲月中,總有些共同的經(jīng)歷留在了人們心中。1953年，吳歡出生在北京的一個(gè)四合院中，和許多生長在北京的孩子一樣，青瓦灰磚的四合院承載著他們最美好的童年生活。吳歡：我喜歡的娛樂是什么呢？就是從我們家那個(gè)月亮門呀，大月亮門，我一爬就爬上面去，從月亮門就上房頂了，然后城里的房子呀，是一圈挨一圈一直兩里地以外呀，都可以在房