【正文】 ——自我安慰屬于8341部隊(duì)——門衛(wèi)大軍。他們對紅燒肉、豬下水有著由衷的割舍不掉的眷戀之情，這完全是由于三年“自然災(zāi)害”、文革物質(zhì)極度匱乏而必然導(dǎo)致的結(jié)果。只要你夠善良、真摯，再稍有那么一點(diǎn)敏感，愛情就會像陣風(fēng)兒似的來到你的身邊。當(dāng)時(shí)工人和農(nóng)民的地位很高，干勁很足，沒有任何萎靡。之后便微笑著又悄聲的唱起他高興時(shí)才唱的那首《喀秋莎》歌來，我努力的與他配合著，但始終俄文唱不到他那流利的水準(zhǔn)，特別是彈舌音，常常發(fā)出蹩腳的怪音，引的我們雙方都那樣會心的笑……時(shí)間如梭般的飛逝，轉(zhuǎn)眼我已近20的人了，那周哥也已到了而立之年，過度的用腦、焦慮和不良的營養(yǎng)使他的頭上出現(xiàn)了許多白發(fā)……是年冬天，氣候好象突然溫暖了許多，感覺沒有往年那樣寒冷（實(shí)際上是后來招工喜訊的傳來，我們從精神上所感受到的溫暖）。一路的歌聲驚動著在田地里勞作的農(nóng)人，他們用奇怪的眼神看著我們遠(yuǎn)去……秋去冬來、花開花落，我和姓周的老知青在壓抑中又度過了兩年難熬的日子，沒了歡笑、沒了歌聲，但學(xué)習(xí)卻沒有放棄，只是我們改變了學(xué)習(xí)方式，偷偷的進(jìn)行。從中我得知他是重慶老三屆的高中生，因“文革”沒能參加到最后一次的高考，跨入了上山下鄉(xiāng)的行列，很遺憾的失去了上大學(xué)的機(jī)會，已下鄉(xiāng)3年多了。記得那時(shí)的農(nóng)村，文化生活相當(dāng)枯燥，全隊(duì)、全公社的人，閑遐之余只能聽聽那掛在每家墻上小廣播播出的一些“山丹丹開花紅艷艷”、“太陽出來照四方”等老革命歌曲及當(dāng)時(shí)最流行的京劇革命樣板戲，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很享受了，至于現(xiàn)在的電視、電腦之類的東西做夢都想不到?！偷陌渡稀@短語引發(fā)了我陣陣的如潮美感，又讓我聯(lián)想到‘夏季里的一天，天氣晴朗，我們到郊外去遠(yuǎn)足?！薄罢?dāng)梨花開遍了天涯，河上飄著柔漫的輕紗！喀秋莎站在竣峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”優(yōu)美的旋律，熟悉的歌詞，一首《喀秋莎》不知能喚起多少人對那個(gè)特殊年代的回憶。然而，這種燃燒因受潮嚴(yán)重而沒有燒透，為我們的生命又帶來了很大的遺憾。我們是改革開放的奠基石，我們是改革開放的開路人。再過二十年我們重相會，偉大的祖國，該有多么美，天也新，地也新，春光更明媚，城市農(nóng)村處處增光輝。后來又成了‘知識青年’。看那把盒飯吃得一粒不剩的，可能生于50年代；看那為省一元錢多走幾站路的，可能生于50年代。如今，很多的機(jī)會給予了新一代的年輕人，同時(shí)也給予了50后的一代人們更多的機(jī)會，生活在繼續(xù)，而未來更加美好。分到工廠在工廠，分到機(jī)關(guān)在機(jī)關(guān)，分到現(xiàn)在的“壟斷行業(yè)”就在“壟斷行業(yè)”。在整個(gè)國家遭受這種饑餓和困難的時(shí)候，我們這代人真的是在長身體的時(shí)候，就會感受到這種物質(zhì)的缺乏。狂熱的行動并沒有讓人們看到共產(chǎn)主義遠(yuǎn)景的來臨，經(jīng)濟(jì)的凋敝和人民生活的困難成為了中國人所必須要面臨的現(xiàn)實(shí)問題。小孩，特別喜歡小鳥呀什么，我一想，把一個(gè)麻雀累死這是不是有點(diǎn)，心里會生出那種憐憫的感覺。我記得新衣服我給它弄舊了穿，不把這衣服弄舊了這不算光榮。而且藍(lán)色也不正，因?yàn)樯线吚涎a(bǔ)著別的布，所以特別夢想有一天能穿上一條特別新特別新的藍(lán)褲子。對于五十年代的中國人來說，天安門的形象，就是中國的形象，在天安門前留影，寄寓著那個(gè)時(shí)代的人們對于國家的一種樸素的感情。在被稱為票證時(shí)代的日子里，過年令人回味無窮。如果他放三次，我們會再到另外一個(gè)連隊(duì)再去看一遍，但是等電影全放完以后，我們離我們那個(gè)連隊(duì)可能有十幾公里遠(yuǎn)了，于是摸著黑地跑回來，整個(gè)一天都會很興奮的背誦著那個(gè)電影里的臺詞，所以那個(gè)時(shí)候電影看的是蠻過癮的。從那以后嚇得我再也不敢聽了。所以現(xiàn)在想起來許許多多就我們這個(gè)歲數(shù)的許多兒歌，我覺得都是還挺有意思的。五十年代所特有的平靜生活還印在陳丹青對童年的記憶中。物質(zhì)的匱乏并沒有磨滅掉樸素的生活中蘊(yùn)藏的情趣，而那時(shí)的孩子們也有著屬于他們的童年記憶。不同的生活軌跡勾勒出每個(gè)人的記憶。我記得播的是《平原槍聲》，比如《烈火金鋼》什么的。姜昆：看電影是我的愛好，我看電影可以不花錢，因?yàn)槲覀兗遗赃吘褪敲餍请娪霸海医?jīng)常是偷偷的進(jìn)去，我都知道從哪進(jìn)去，賣票的那個(gè)門怎么開，怎么從那后門鉆進(jìn)去，鉆到什么地方能夠不被檢票的發(fā)現(xiàn)，然后堂堂正正坐在那兒，踏踏實(shí)實(shí)看電影，從小就養(yǎng)成了一套在黑暗當(dāng)中工作的經(jīng)驗(yàn)。 當(dāng)然，最讓那個(gè)年代孩子們期待的事兒還是過年。陳丹青：國慶節(jié)我們特別高興，可以看大游行，而且在游行隊(duì)伍過去以后可以在馬路當(dāng)中走，那是很猖狂的一件事情，晚上有放焰火，我們住三樓，當(dāng)時(shí)整個(gè)高樓群還沒有出現(xiàn)，我們家可以非常好的方位看上海人民廣場和外灘那一帶放焰火，那會兒國家其實(shí)很窮，可是焰火得放好久時(shí)間，可以放一兩個(gè)鐘頭。我記得小時(shí)候，在操場上，就綁著個(gè)紅領(lǐng)巾，手這么舉起來看升旗，渾身發(fā)抖，激動得不得了，長大了馬上就去上前線，這些都愿意。那時(shí)候確實(shí)心情比較激動。畢淑敏出生于北京一個(gè)軍人的家庭，畢淑敏六歲時(shí)，北京城上空鐘鼓齊鳴的悠遠(yuǎn)聲音和著人們圍剿麻雀的吶喊聲留在了童年畢淑敏的記憶中。1958年大煉鋼鐵的熱潮留給陳丹青的記憶是深刻的，盡管那時(shí)的陳丹青還是個(gè)上幼兒園的孩子。學(xué)校突然間下午不上課了，上午只上三堂課。一個(gè)人，除非具備“用腳投票”的能力，否則是無法選擇自己的國家，更無法選擇自己所處的時(shí)代。他們掙扎著，堅(jiān)強(qiáng)著，忍受著到了今天，他們當(dāng)中的絕大部分人，應(yīng)該已經(jīng)到嘗遍苦味開始憧憬即將到來或已經(jīng)到來的安定的退休生活的時(shí)候了，但是他們的思維，他們的生活，由于他們的辛苦，由于他們前半生為國家和社會的改革開放貢獻(xiàn)出了大部分廉價(jià)的勞動力使得他們過于犧牲了自己的學(xué)習(xí)與成長的機(jī)會，當(dāng)然，不可否認(rèn)現(xiàn)在的社會中流砥柱中很多也是生于這一年代的人，但是絕大部分如大家所見的，都無可避免的，在與現(xiàn)在這個(gè)發(fā)展的社會漸行漸遠(yuǎn)。在我們已經(jīng)懂事的年紀(jì)，就親歷了社會生活的巨大動蕩。五十年代生人，那是共和國剛剛誕生后新中國的第一代生命，在我們生命的最初歷程，就有了對我們生命的這樣一句定語，‘生在紅旗下，長在甜水里’?！币晃簧?0年代的網(wǎng)友，談起自己的經(jīng)歷，言語中充滿了留戀與回憶。想當(dāng)年，我們就是唱著這首歌在為把十年文革的損失和所耽誤的時(shí)間奪回來而在各自的崗位上努力的工作，無私的奉獻(xiàn)著自己的青春。經(jīng)歷就是我們最大的財(cái)富，我們是中華人民共和國成立后的第一代見證人，我們享受了動蕩的經(jīng)歷，我們不愧為新中國的第一代。只有這片天不塌，那又何懼我們的兒孫們不能振翅飛翔呢？！在‘年輕的朋友們我們來相會………’的豪放歌聲中，我們與全中國人民一道將自己的青春投入了四化的建設(shè)中?！由巷h著柔曼的輕紗’。我的童年沐浴在這么美好的藝術(shù)熏陶中，不能不說是一種極致的幸運(yùn)。雖然音色、音準(zhǔn)、節(jié)奏都還不