【正文】 幾乎已成為司空見(jiàn)慣之事的是，一個(gè)真正成功的男人，不論是公司經(jīng)理還是金融家，不論是船運(yùn)大亨還是管弦樂(lè)隊(duì)的指揮，事業(yè)達(dá)到頂峰時(shí)，會(huì)娶一個(gè)漂亮的模特兒 —— 通常作為自己的第二或第三任夫人。繼承祖業(yè)之財(cái)?shù)哪腥私?jīng)常會(huì)把這種超級(jí)女郎娶作第一任夫人 —— 盡管幾年之后她會(huì)被另一個(gè)女人所取代。然而，一般說(shuō)來(lái)，模特兒都是一些受教育很少的女人，她們甚至連中小學(xué)都沒(méi)有讀完，她們除了長(zhǎng)得漂亮，能在鏡頭前擺姿勢(shì)之外，在結(jié)婚之前，什么事情都不做。但她們長(zhǎng)得“漂亮” —— 這就是她們致富的潛在資本。女人一旦捕獲了自己的男人，便會(huì)“為了愛(ài)情而放棄事業(yè)” —— 或者，至少她會(huì)對(duì)男人如是說(shuō)。畢竟，他不可能感到洋洋自得，認(rèn)為自己在關(guān)鍵時(shí)刻拯救了她，使其免受考試的煎熬之苦。他卻寧愿陶醉于愛(ài)情“無(wú)法折衷”的想法，而這種想法是女人為男人假裝表現(xiàn)出來(lái)的。他這樣想，天知道，或許她本來(lái)可以成為一名著名的外科醫(yī)生（或是著名的芭蕾舞首席演員，或是出色的新聞?dòng)浾撸?，而她卻為了自己放棄了所有的一切?？伤肋h(yuǎn)不會(huì)想到，她更愿意做一個(gè)著名外科醫(yī)生的妻子，不必上班也無(wú)須承擔(dān)責(zé)任便可擁有他那樣的收入和地位。因此，為了彌補(bǔ)她所做出的巨大犧牲，他決心讓她在自己的身邊過(guò)上盡可能舒服的日子。其實(shí)，西方工業(yè)國(guó)家的女學(xué)生中，有一小部分人（占10% — 20%）的確在婚前取得了學(xué)位。除偶有例外，她們通常不太引人注目，在校期間沒(méi)有找到將來(lái)能夠供養(yǎng)自己的合適之人。但學(xué)位會(huì)使她們的市場(chǎng)價(jià)值自動(dòng)升值，因?yàn)槟承╊愋偷哪腥苏J(rèn)為，如果妻子有學(xué)位，他們就感到信心十足 —— 不過(guò)他們自己也得有學(xué)位。如果這樣一位受過(guò)高等教育的女人對(duì)他感興趣的話，這明顯證明他本人聰明。假如這位才女碰巧又很性感，他會(huì)樂(lè)得忘乎所以。但這種情況持續(xù)不了多久。即使是女醫(yī)生、女社會(huì)學(xué)家、女律師也都為了她們的男人“犧牲”自己的事業(yè)，或者至少將事業(yè)擱置一邊。她們隱退到郊外牧場(chǎng)住宅，生兒育女，養(yǎng)花種草，添置平常的家當(dāng)。幾年之間，新的閑情雅趣抹去了那點(diǎn)靠死記硬背學(xué)到的“專業(yè)知識(shí)”，她們變得和左鄰右舍那些女人一模一樣。補(bǔ)充閱讀你們男人還想兼而得之！貝蒂?溫斯頓?貝我原以為八十年代的情況會(huì)有所不同，尤其是經(jīng)過(guò)六十年代的革命。那個(gè)年代，我們經(jīng)常聽(tīng)到有些黑人男性叫嚷說(shuō)，黑人女性應(yīng)該跟隨其“君王”身后十步之遙，為革命生兒育女。我原認(rèn)為在八十年代黑人男女間的性別之戰(zhàn)已宣布停火協(xié)議，我們已經(jīng)達(dá)到或正在努力達(dá)到平等相處的階段。然而現(xiàn)在我才明白，原來(lái)我所期望的實(shí)在是太多。我雖不敢以同一筆調(diào)描繪所有的黑人男性，但總覺(jué)得他們中有一些人 —— 何止一些 —— 出于只有他們自己和上帝才明白的原因，認(rèn)為有必要謊稱并裝作自己喜歡獨(dú)立的女性。他們最初便如是說(shuō)。然而隨其關(guān)系的發(fā)展，令人痛心的明顯事實(shí)是，他們真正想要的是那種既能掙錢養(yǎng)家又能做飯、打掃衛(wèi)生并隨時(shí)伺候男人和孩子的女人。這些新型類男人希望女人辦事能說(shuō)會(huì)道、言辭有力 —— 但關(guān)起門來(lái)對(duì)他們笑臉相迎、百依百順。我就是一個(gè)獨(dú)立的女性。我要告訴任何人，我母親以及與她同代的許多婦女為操持家務(wù)養(yǎng)活家人所做的一切我是不會(huì)去做的，我不圖愛(ài)也不圖錢。每當(dāng)遇到向我表達(dá)愛(ài)意的男人，我會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)，甭想讓我擦窗戶。我不愛(ài)做家務(wù)。我不愛(ài)做飯，而且一想到得跟在一幫孩子和某個(gè)母親生的這個(gè)兒子后面收拾爛攤子，我肯定無(wú)法亢奮。假如某個(gè)男人想找一位每晚都能把錢給他賺回家的人，我絕對(duì)不是他的夢(mèng)中女孩。現(xiàn)在，我意識(shí)到自己并不是每個(gè)男人都喜歡的那種女人。不過(guò)，喜歡也罷，不喜歡也罷，我還是我。我會(huì)每天高高興興上班，幫家里賺錢，這樣我和丈夫可以把我們的收入積攢起來(lái)以便時(shí)而能下飯館，每年還能外出旅行幾次，還可以花錢請(qǐng)個(gè)愿意（或需要）打工的保姆為我們做飯、打掃房間、洗衣服。令人驚訝的是，我的態(tài)度并沒(méi)有讓太多的男人掃興 —— 實(shí)際上，男人們對(duì)我的誠(chéng)實(shí)和獨(dú)立性似乎興致勃發(fā)。我的前夫就是這樣的典型。我倆剛開(kāi)始確立關(guān)系的時(shí)候，他對(duì)我山盟海誓地說(shuō)，我正是他所需要的那種人。他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像我這樣的女人 —— 聰慧、風(fēng)趣、受過(guò)教育、自食其力、看上去順眼。他還說(shuō)，他感到興奮不已，我居然“選中”了他。起初，一帆風(fēng)順。然而，我為寫第一本書(shū)而私下簽了一份合同，不久他便滿嘴臟話。原來(lái)我心愛(ài)的丈夫?qū)ξ业某晒τ悬c(diǎn)兒嫉妒。在這之前，我以為他竭力侮辱我，在朋友和同事面前貶低我，是為了獲得某種變態(tài)之樂(lè)。記得有一次，他無(wú)緣無(wú)故地站起來(lái)，當(dāng)著我兒時(shí)的朋友及其丈夫和孩子的面，大罵我是“蠢豬”。他現(xiàn)在已發(fā)表了一篇小說(shuō)，在我看來(lái)，他是個(gè)優(yōu)秀的作家，駕馭英語(yǔ)的能力高超嫻熟?？晌覍懙臅?shū)和我掙的錢似乎正好促使他發(fā)作。毫不奇怪，書(shū)還沒(méi)有出版，我們的婚姻就結(jié)束了。假如我婚姻中所發(fā)生的事情是個(gè)別情況，我的結(jié)論或許是，那僅僅是“我的問(wèn)題” —— 我們女人往往會(huì)這樣想?？纱耸聼o(wú)獨(dú)有偶。在我周圍的女性朋友中，過(guò)去和現(xiàn)在都有與言行不一的男人分手的情況。我的一位朋友，幾年前嫁給了一位與之約會(huì)一年之久的男人。那真是天造地設(shè)的一對(duì)，或者至少她和我們都這樣認(rèn)為。她和她丈夫都是有才能和進(jìn)取心的成功人士，他們似乎對(duì)生活有同樣的追求。她說(shuō)，他們初次見(jiàn)面時(shí)，他對(duì)她說(shuō)，他不僅愛(ài)她的身體，也愛(ài)她敏銳的頭腦?？蓻](méi)過(guò)多久，事情就很清楚了，對(duì)付她的頭腦，他唯一想做的事情就是要讓她沒(méi)有頭腦。她說(shuō)，丈夫要她白天渾身是勁，夜里百依百順。經(jīng)受了許多辱罵和虐待之后，她終于離了。令人欣慰的是，她對(duì)丈夫那些瘋狂行為的痛苦記憶沒(méi)持續(xù)多久?，F(xiàn)在她恢復(fù)得很好。八十年代的男人們說(shuō)，他們所要的是身體強(qiáng)壯、精力充沛、聰明而獨(dú)立的女性。他們聲稱想要自己的妻子多朝前邁進(jìn)，但他們真正的用意是我們女人應(yīng)該加倍干活，但又不要忘記我們的家庭義務(wù)。女人花時(shí)間照顧孩子、打掃房間或?yàn)橐患胰俗鲲埖臅r(shí)候，經(jīng)常沒(méi)有人去注意。她辛辛苦苦干了一天活之后，不管有多累，還指望她去承擔(dān)這些責(zé)任?？墒?，當(dāng)男人一個(gè)月花一次時(shí)間照顧孩子、做飯或打掃房間時(shí)，他們表現(xiàn)出來(lái)的樣子像是應(yīng)該得個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。錢也是一個(gè)令男人們感到困惑的事情。比如，有些男人說(shuō)，如果我們女人想真正獲得解放，我們就應(yīng)該愿意在吃飯或在城里的娛樂(lè)場(chǎng)所過(guò)夜生活時(shí)偶爾單。當(dāng)桌旁有服務(wù)員或他人在場(chǎng)，女人拿過(guò)錢包抽出現(xiàn)金或信用卡時(shí)，許多這樣的男人經(jīng)常是閉口不言。這一事實(shí)說(shuō)明，他們對(duì)婦女解放并沒(méi)有做好準(zhǔn)備。他們并不介意女人買單，但更希望女人把錢從桌子底下偷偷塞給他們，女人以前就常常這樣做。 還有一些口是心非的男人聲稱他們能夠善待比自己掙錢多的女人。起初，一切正常，但為了滿足自己的自尊心，有些男人便開(kāi)始覺(jué)得“僅僅因?yàn)椤彼麄兪悄腥?，他們就必須控制自己女人的錢，當(dāng)類似私人財(cái)務(wù)經(jīng)理。他知道，她聰明得足以賺錢，但他認(rèn)為她不足以明智到知道如何花錢、投資或理財(cái)?！澳愎尜I得起嗎？”，這是個(gè)常問(wèn)的問(wèn)題，但卻很少是出于關(guān)心女人的財(cái)力才問(wèn)的。他明知她買得起，可他寧可認(rèn)為她買不起。許多這種男人喋喋不休地說(shuō)，如果我們女人要求平等，就應(yīng)該為他們買禮物，因?yàn)閾?jù)稱他們常為我們買禮物。送禮物到是不錯(cuò)，可對(duì)女人卻是雙刃劍。有位歌星常提起如何為其夫買禮物的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他感激地接受了禮物，可她說(shuō)沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)男人便無(wú)恥地對(duì)她說(shuō)，他豈能被收買 —— 他不是待售品。當(dāng)然，有些男人似乎以為成功會(huì)自天而降 —— 無(wú)需苦干和耗時(shí)。我見(jiàn)過(guò)男人狂追女人的情景，他們明知女人很忙，可如果那妹子拿出約會(huì)簿看是否有空，他們便氣得不象個(gè)人樣。這些女人說(shuō)，她們已厭倦于感到內(nèi)疚和盡力向那些笨蛋解釋她們要寫完報(bào)告或要參加會(huì)議因而無(wú)法就此悠然同去吃飯。女性解放對(duì)男人有利的時(shí)候，男人們都表示贊同。然而，我們所了解的情況卻是，男人不想承擔(dān)義務(wù)時(shí)才鼓勵(lì)我們?nèi)オ?dú)立 —— 讓我們思想開(kāi)闊到足以接受“開(kāi)放型關(guān)系”這種說(shuō)法。但如果跟他們也來(lái)這一套，那我們就會(huì)自找麻煩。你試著對(duì)他們說(shuō)，“好吧，寶貝，我也不想承擔(dān)義務(wù)”；或者先發(fā)制人還要好。他們突然已決定仍愛(ài)你，想過(guò)平靜的生活。他們有嫉妒心，還指責(zé)我們“利用”他們。那些聲稱要和女人坦誠(chéng)相見(jiàn)的男人又如何？對(duì)于許多男人來(lái)說(shuō)，坦誠(chéng)相見(jiàn)意味著他們想要公開(kāi)談?wù)撟约阂酝L(fēng)流韻事的自由，包括與多少別的女人睡過(guò)覺(jué)或讓多少別的女人墮過(guò)胎等涉及到他們與女人之間曖昧關(guān)系的細(xì)節(jié)。作為回報(bào)，這樣的男人經(jīng)常要求女人全部講出她們的事情以保持事物的平衡。不幸的是，許多姐妹所發(fā)現(xiàn)的是 —— 通常在遭受毒打之后或者在激烈的爭(zhēng)吵中把過(guò)去的性經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)的時(shí)候 —— 許多男人受不了這樣的坦城相見(jiàn)，尤其是性生活方面的坦誠(chéng)。許多男人似乎仍然接受“圣女—蕩婦現(xiàn)象”。他們?nèi)匀徽J(rèn)為，自己的過(guò)失有情可原，因?yàn)槿巳私灾?，“男人總歸是男人”。然而，女人，尤其是自己的女人，應(yīng)該是清白的，她們應(yīng)通過(guò)某種方式，或許通過(guò)耳濡目染，本能地知道如何在床上伺候男人。男人在生活和表現(xiàn)中通過(guò)許多其它途徑向女人發(fā)出混雜的信號(hào)，其言行表明他們的確想兼而得之。他們要我們開(kāi)車 —— 但又坐在后座指手劃腳。他們通常所要的是一切照舊。然而，這只是一枕黃粱。黑人婦女如同其它種族的婦女們一樣，正在使自己的思想和軀體從舊的桎梏中解放出來(lái)。婦女們?cè)絹?lái)越不愿意浪費(fèi)自己的生命，去破譯男人的混雜信號(hào)并接受男子漢大丈夫的奇思怪想。相反，許多已成為或希望成為杰出成功者的女性正在接受這樣一種事實(shí)，成功的代價(jià)也許就是暫時(shí)的孤獨(dú)，即使如此，這種孤獨(dú)也是相對(duì)的，因?yàn)槲覀冎性S多人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，擁有一個(gè)男人并非是生活的全部。第六單元永存的美查爾斯斯賓塞在這舉世震撼、舉國(guó)哀悼的時(shí)刻，我代表這個(gè)悲慟的家庭，站在你們面前致詞。我們共此哀悼，不僅僅是因?yàn)槲覀兛释磉_(dá)對(duì)黛安娜的敬意，更是出于我們的需要才這樣做。她具有如此非凡的吸引力，以至于全世界通過(guò)電視和收音機(jī)參加這個(gè)葬禮的幾千萬(wàn)人，盡管他們從未真正見(jiàn)過(guò)她，卻都感到本星期天凌晨他們也失去了一位親人。這本身就是一篇獻(xiàn)給黛安娜的非凡致詞，比我希望在今天能獻(xiàn)給她的更加不同尋常。黛安娜是個(gè)兼?zhèn)渫樾摹⒇?zé)任心、風(fēng)度和美麗的人。對(duì)全世界來(lái)說(shuō)，她是無(wú)私的博愛(ài)的象征，是維護(hù)那些確實(shí)受踐踏的人們的權(quán)益的旗手，是超越了國(guó)界的一位地道的英國(guó)女孩。她天生具有一種高貴氣質(zhì)，不屬于任何階級(jí)，并且在生命的最后一年里，她證明了她無(wú)需任何皇家頭銜也可以繼續(xù)散發(fā)她獨(dú)特的神奇魅力。盡管上帝僅給予你一半的生命，我們?nèi)砸杞裉爝@個(gè)機(jī)會(huì)，感謝你曾照亮我們的人生。你那樣年輕就翩然而去，時(shí)常會(huì)讓我們不敢相信這是真的；但無(wú)論如何我們必須學(xué)會(huì)感恩，因?yàn)槟惝吘乖c我們同在。直到現(xiàn)在你已離去，我們才真正體會(huì)到失去的是什么，我們想要你知道，沒(méi)有你的人生是多么多么地艱難。一個(gè)星期來(lái)我們大家都經(jīng)歷痛失親人的絕望，唯有你多年奉獻(xiàn)他人所留給我們的教誨的力量才使我們得以繼續(xù)前行。人們很想早日追封你為圣人，其實(shí)，并不需要這么做。作為一個(gè)有杰出品質(zhì)的人，你已經(jīng)足夠超凡，無(wú)須被視為圣人。確實(shí)，將你封為圣人來(lái)紀(jì)念將會(huì)忽略你最本質(zhì)的東西，你捧腹大笑時(shí)那種絕妙的、頑皮的幽默感。無(wú)論你走到哪里，你總會(huì)通過(guò)微笑和你那令人難忘的閃耀的目光將你生活中的歡欣傳遞給他人。你旺盛不竭的精力仿佛不是你身體所能容納的。但你最了不起的天賦是你的直覺(jué)，并且這一天賦你運(yùn)用得恰到好處。這種天賦是你身上其他一切優(yōu)秀品質(zhì)的基礎(chǔ)，而倘若我們想要分析你身上到底有什么具有如此廣泛的吸引力，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種吸引力在于你能憑直覺(jué)感受到什么是我們生活中最為重要的東西。如果上帝沒(méi)有賦予你敏感，今天我們對(duì)艾滋病患者和艾滋病毒攜帶者所遭受的痛苦、對(duì)無(wú)家可歸者的困境、麻風(fēng)病人的隔離之苦以及地雷隨時(shí)可能造成的破壞將會(huì)一無(wú)所知。黛安娜有一次向我解釋說(shuō)，正是她內(nèi)心深處對(duì)痛苦的感受才使她有可能同那些被社會(huì)摒棄的人們進(jìn)行溝通交流。這里我們還要談到有關(guān)她的另一個(gè)事實(shí)。盡管她擁有地位、魅力和掌聲，但黛安娜始終是一個(gè)內(nèi)心缺乏安全感的人，她有一種近乎孩子般的做好事的欲望，以期使自己從不配享有這一切的強(qiáng)烈感覺(jué)中解脫出來(lái)，她的飲食紊亂癥僅僅是其中的一個(gè)癥狀。世人都感受到她性格中的這一面，人們不僅因?yàn)樗恼嬲\(chéng)而贊美她，更由于她的脆弱而愛(ài)護(hù)她。我最后一次是在倫敦看見(jiàn)黛安娜的，那天是7月1日，正好是她的生日。不出所料，她沒(méi)有同朋友們一起慶賀這一特殊的日子，而是作為嘉賓出席了一個(gè)特別的慈善捐贈(zèng)晚會(huì)。當(dāng)然，那天她光彩照人。然而，我更珍惜我們?cè)谌乱黄鸲冗^(guò)的日子。那時(shí)她到我在南非的家來(lái)看望我和孩子們。令我自豪的是，除了讓人拍到她同曼德拉總統(tǒng)會(huì)面時(shí)的照片外，我們?cè)O(shè)法沒(méi)讓那些一直在場(chǎng)的狗仔隊(duì)拍攝到她的一張照片 —— 這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)十分重要。那是些我將永遠(yuǎn)珍視的日子。仿佛我們又回到了孩提時(shí)代，那時(shí)我們作為家中最小的兩個(gè)孩子，共度了許多美好的時(shí)光。從根本上說(shuō)，她從未改變她那大姐姐的本色，像慈母照顧幼兒般待我，與我在學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)學(xué)業(yè)，周末陪我一同忍受火車的長(zhǎng)途跋涉，往返于我們父母分居后各自的家之間。這是她頭腦冷靜、性格堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)志；雖然在走出孩提時(shí)代之后，她過(guò)的是一種人們能夠想到的最與眾不同的生活，但是她一如往昔，不改本色。毫無(wú)疑問(wèn)，這段時(shí)期她正在找尋新的人生方向，她不時(shí)說(shuō)起要離開(kāi)英國(guó)，主要是由于受到來(lái)自媒體的困擾。我想她始終不明白為什么她的真誠(chéng)善意竟被傳媒扭曲嘲弄，為什么似乎為了將她摧垮而總要對(duì)她的隱私進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的探查。我個(gè)人的唯一的解釋就是真正的善與美對(duì)那些位于道德范疇另一端的人是一種威脅。值得記住的一點(diǎn)是，在一切有關(guān)黛安娜的嘲諷中，也許最大的諷刺是：這位以古代狩獵女神命名的女孩（Diana），最后卻成為這個(gè)時(shí)代最受攻擊的對(duì)象。她會(huì)要我們今天宣誓保護(hù)她鐘愛(ài)的孩子威廉和哈里，使他們免受類似命運(yùn)的折磨。為你，黛安娜，我們?cè)诖诵模簺Q不讓他們?cè)馐苓^(guò)去曾讓你淚流滿面、走投無(wú)路的絕境的痛苦。此外，我謹(jǐn)以你母親和姐姐們的名義宣誓，我們，你的骨肉家屬，將竭盡所能繼續(xù)以你那極富創(chuàng)意的方式，引導(dǎo)這兩個(gè)出類拔萃的孩子，讓他們的心靈不僅僅沉浸于義務(wù)和傳統(tǒng)中，而且能如你所期地自由生活。我們完全尊重他們與生俱來(lái)的王室傳統(tǒng)，我們也將永遠(yuǎn)尊重并鼓勵(lì)他們?nèi)ゼ缲?fù)起王室重任，但我們，像你一樣，為了使他們將來(lái)在精神上和感情上更加堅(jiān)強(qiáng)，我們將使他們體驗(yàn)生活盡可能多的方方面面。我知道你期望我們起碼能夠做到這一點(diǎn)。威廉和哈里，我們大家今天都非常地關(guān)心你們。盡管失去的并非我們的母親，但我們大家都為失去她而悲痛不已。我們無(wú)法想象你們的傷痛會(huì)有多深！我感謝天主在這哀慟時(shí)刻所施與我們的仁慈，并想以此結(jié)束我的致詞。因?yàn)楫?dāng)它帶走黛安娜的時(shí)候，正值她生命中最美麗、最輝煌的時(shí)刻，而且她正在享受