【正文】 　　隨著最近幾年高校的大規(guī)模擴招，舊的校園已經(jīng)容不下那么多蜂擁而來的學生，于是就有了各種各樣的“校區(qū)”，而這些校區(qū)一般還處于建設過程中，地理位置也比較偏僻，所以原本憧憬著美麗校園的學生進來之后都特別失望。　　其實，生活條件差一點沒有關系，寢室里條件太好了你可能就不愛去圖書館了，但如果因此帶來信息的閉塞，那影響就大了。假如你也必須在分校生活，那么請你一定不要怕辛苦 ，不要老呆在屋里不出去，要盡可能地多到學校本部去聽講座、泡圖書館、拜訪教授，甚至哪怕只是看看最新的海報，否則你會失去好多機會！　　北大雖然在擴招問題上非常克制，但由于歷史的原因，從1995級到1999級的文科大一新生還是被送往遠在昌平鄉(xiāng)下的一個廢園。在這個周圍都是玉米地的荒涼的園子里，我們要度過一年的時光?！　〉胤降钠М斎粫砗芏嗖槐悖热缦肴ャy行就必須跑二十里路到縣城，比如沒有互聯(lián)網(wǎng)。但對我最大的考驗還是心理上的落差。在第一次全班同學的見面會上，有十幾個女生上去都用英文做自我介紹，聽得我都傻了。坐我旁邊的一個北京的同學當場就嘆道，這班上都是“牛人”啊?！　∥壹炔簧醚赞o又沒有參加集體活動的習慣，與形形色色的學生干部選舉、社團招新當然沒有關系。可以想見，在這個只有600來號學生的小小的“熟人社會”里，我必是邊緣人物。而最開始的兩周課程也比較無聊，原本以為北大的老師都是滿腹經(jīng)綸口吐蓮花，結果第一節(jié)課，聽著那個老太太呶呶叨叨，我簡直難受得要命，覺得還不如我們中學的老師講得有意思?！　∮谑俏液芟爰?，打電話的時候都差點哭了。此外還產(chǎn)生了兩個念頭，第一是轉系，我強烈地認為歷史系的學生都過著故紙堆生活，那才適合我；第二個念頭是厭煩北大，覺得北大的學生怎么都這樣能說話，看來清華“行勝于言”的風格更值得向往——非常有趣的是，我后來認識一個清華的朋友，他在開學的第一周煩透了清華的古板作風,決定回家重新考北大，火車票都買好了——當然在上火車之前他改變了主意。四年之后，他變成了一個可怕的大清華主義者，每次見面都要和我抬杠，而那張廢掉的火車票，現(xiàn)在還在他的皮夾里。　　我把我的失落和想法寫信告訴了舅舅，希望他會支持我。很快，他的回信來了。 （二）舅舅的兩封信(1) 張銳/任羽中 　　羽中兒：　　你好！收到你9月9日的來信已經(jīng)幾天了都沒給你回信，一是由于我工作太忙，二是由于佳穗姐已經(jīng)到北京去看了你，媽媽也給你寫了信，我對你的情況已經(jīng)有所了解。雖然你在信中流露了思家的情緒，但我對你還是充滿信心的，對于一個心態(tài)比較平穩(wěn)的有志者來說，一時的不適應只會是暫時的。調整自己心態(tài)的過程，也是一個不斷提高的過程。我覺得你應該 是能很快調整過來的!　　想家是再正常不過的事情。從古至今想要成就一番大事業(yè)的人，沒有一個不是離開家鄉(xiāng)而成功的，也沒有一個人不思念家鄉(xiāng)，這是個一般規(guī)律。所以說“五更歸夢三千里，一日思鄉(xiāng)十二時”。我只希望，你在任何時候都應當想到，你不是孤立無援的，親人們都在關注著你，支持著你，這一點上你是非常幸福的。作為一個男子漢，你應當多一點真正的男子漢氣概，在關鍵時候，應當有咬牙精神。舅舅從十二歲離開家鄉(xiāng)，外出求學，由于家庭出身不好，經(jīng)濟又十分困難，受到了多少人的白眼，可說是小小年紀受盡人間的幾多煎熬，有些事情可能是你一時難以想像的。但是我總相信一點，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，大丈夫，應當有非常之志，付出非常之勞，然后才可建非常之功。在非常困難的時候，我想到的總是“勝利往往產(chǎn)生于再堅持一下的努力之中”。唐代詩人李咸說：“好事盡從難處得，少年無向易中輕”。成就事業(yè)，就應當有這樣一種精神！　　至于說到班上黨員同學多，由于資陽的特殊情況，你沒有可能發(fā)展成黨員，這不是一件什么了不起的事。一個人入黨，實際上是一種信仰，一種追求。真有那樣的人把中學入黨當成一種“優(yōu)越”，這種人實際上是不可能有多大的出息的。你現(xiàn)在沒有寫入黨申請，可以先通過對科學知識的學習，加強對黨的認識，加強對中國和世界的歷史與現(xiàn)狀的認識，要在業(yè)務上冒尖，再通過實際行動來爭取入黨，這不是達不到的事情。我入大學之前，班上不少人已經(jīng)是有多年黨齡的同學，但是，在我的同學中，真正有出息的反而是后來入黨的同學。我通過自己艱苦的努力，我的學習、我的工作終于在全年級拔了尖，成為了“學習標兵”，所以大二就成為了全年級首批發(fā)展的學生黨員。要知道，一個黨要有生命力，必須把最優(yōu)秀的分子吸收進自己的組織。那么，你就應當用自己的實際行動和成就，證明自己是“最優(yōu)秀分子”，這樣的黨員才是有帶頭作用與影響的，萬不可為入黨而去爭取入黨。　　其二，關于你自己覺得內(nèi)地的外語教學水平和沿海有些差距，自己的水平和別人差距較大，這可能是客觀實際。但是，這一切也都是可以努力趕上的。我上高中時，我們班的同學比我多學三年外語，結果后來成績好的還是我們幾位后來者。關鍵是，你一定要盡快地適應大學的生活。在心理上盡快地調整過來，要有戰(zhàn)無不勝的信心和勇氣！你就一定會取得成功。 （二）舅舅的兩封信(2) 張銳/任羽中 　　祝秋祺！　　舅舅　　1998年9月20日 　　羽中兒：　　你好！真沒有想到前封信沒有寄出，就收到了你所報告的一些喜訊，陳佳洱校長、任彥申書記對你們的接見和鼓勵，葛兆光先生的贈書，這些都是值得祝賀的事。我感到十分欣慰?！　∧阆朕D專業(yè)的問題，我想先是把現(xiàn)在的專業(yè)學好，學扎實，然后多聽聽別人的意見，先多了解一些情況，等春節(jié)回川后再談此事，到時我也將到北京問問朋友。你相信舅舅是比較開明的，同時，也是十分理解你的。但是，對于你對北大的一些認識，我覺得還太膚淺。不正確認識北大，將對你未來有極大的影響。你現(xiàn)在所看到的只是昌平，僅僅是北大分校的大一教學，這是一個歷史遺留問題。出現(xiàn)一些問題非常自然。事實上，北大的歷史和成就，遠非中國其他任何一所院校所能比擬，特別就文科而言，你選擇北大是絕對沒有錯的。清華當然也是中國最出色的學校，但1952年的院系調整過后，清華的文科元氣大傷，可以這樣說，再過十年，甚至二十年，它也不可能趕上北大。更不用說，當年清華也有一個分校在四川綿陽，就是如今的西南工學院，其條件之差，還不能和昌平比，如果清華還背著這個包袱，很多到清華的學生也是會后悔的?！　∧阏f清華人“行勝于言”，這本來就是工科大學的特點。但如果說北大人都好逞“口舌之辯”，那未免失之偏頗。春秋時的“百家爭鳴”，就帶來了中國學術思想的大發(fā)展。如果沒有北大“兼容并包”的學風和提倡科學民主的精神，中國的新文化運動、中國馬克思主義和中國共產(chǎn)黨的誕生，也就不可能借重于北大。由于中國的某些特色，北大作為新思想的暖床，一直是舊勢力壓制甚至是打擊的對象。但是北大的學風和北大人對中國歷史的貢獻，遠非其他任何一所大學所能比擬。今年北大百年校慶，你就可以有所了解了。你應當為有幸成為新一代北大人而驕傲，而且要有為北大增光添彩的志氣，這樣才不辜負親人和師長們的期望，才不辜負歷史賦予你們的責任。不能“一葉障目，不見泰山”。如果受那些幼稚的想法影響時間越長，那么走的彎路可能就會越多?！　∑涠?，關于上課有些失望，我想你們新生在昌平，一些名教授不能來上課，你們國政系又還是一個年輕的系，這種情況在所難免。加之中學生剛上大學還有一個適應的過程。因此，這也是正常的現(xiàn)象。大學的教學本身就是一個“導減學增”的過程，如果你不下決心聽好課，盡快去適應老師的講課風格，從教師的講授中去探求治學的方法，這是會給你的學習進步帶來影響的。目前，你應當主動去尋求老師對你的注意，對你的指導。你會記得9月3日晚上我和你的談話的，在此，我就不想多說了。 （二）舅舅的兩封信(3) 張銳/任羽中 　　我個人覺得，社會科學研究主要做兩個事情，一是要說明問題，二是要探索規(guī)律。人稱現(xiàn)在的學問是“后經(jīng)學時代”，也似乎有一點道理?！肮虼呵铩敝v“微言大義”，相當于探索規(guī)律；“左氏春秋”講訓詁考證，相當于說明問題。你說期中要寫兩篇小論文，我想第一要選好題。選題首先要有現(xiàn)實意義，今人可以有所借鑒。要選那些別人沒有涉及或很少涉及的問題，才可能快出成果，我對我的學生講，科研選題要樹立幾個意識，即宏觀（整體）意識，時代意識，危機意識，素質意識，速度、效益意識。對中國近代史，我現(xiàn)在涉獵較少 ，但是，從當年讀書時我就特別注意一些問題，覺得頗有意義。如“興中會”的組織、性質和作用就是一個值得研究的問題，由于其成立于海外，當時有不少華僑參加，似乎有資料說還有外國人參加了。還有如戊戌變法之后，中國掀起了留學熱，特別是留學日本，清政府令張之洞與日本駐華公使內(nèi)田康哉商定的《約束鼓勵出洋學生章程》，這個事情可能有一定的研究價值。還有第二次世界大戰(zhàn)后的中國重建問題，如馬歇爾使華問題，有很多細節(jié)大家還沒有搞清楚。這些問題你可以問問你的老師，老師會給你幫助的。第一次寫論文不宜選太大的題目，應當量力而行，但一有了打破堅冰的偉大嘗試后，以后就會有真正的創(chuàng)作欲，成果就會不斷地涌現(xiàn)，應當相信，一切成功都會在戰(zhàn)勝自我中不斷取得勝利?！　×硗猓阋摹犊蓯鄣乃拇ā芬约啊度钤枷胙芯俊?，我馬上就給你各寄幾本去，你可以各送兩本給昌平分校圖書館。再過兩天是中秋節(jié)了，希望你節(jié)日愉快！　　即祝秋祺！　　舅舅　　1998年10月3日 （三）提前起跑才有優(yōu)勢 張銳/任羽中 　　我明白了，我的失落和不適應，只因為一個原因，就是我還不清楚自己的角色已經(jīng)改變。我不再是一個孤芳自賞的考試超人，我已經(jīng)是一個北大的學生，喜歡也好不喜歡也好，我都要在這里展開自己的生活！　　我要改變自己。而改變自己的最好辦法，就是去做從前害怕做的事情，直到獲得成功的經(jīng)驗。剛開學的時候我一般都坐在教室的最后一排，無聊了就打個盹兒，誰也看不見?，F(xiàn)在 我也像那些女生一樣，提前一刻鐘到教室，坐到第一排最右邊靠門的那個位置。坐在前面總是會引人注意的，習慣被人注意，信心自然就有了。說話的時候，我也一定會正視別人的眼睛，這樣更能夠讓別人感覺到你可以信任。不自信的人總怕別人看出自己的“虛弱”，所以當別人正視他的時候，他就會躲避別人的眼神?！　「匾氖?，我開始嘗試著當眾發(fā)言。我記得有一次上課討論陳獨秀，老師突發(fā)感慨，北大什么時候能為陳獨秀立一座像啊。這個時候我站起來說，其實更應該在北大立像的是胡適，胡適對于北大乃至整個中國的意義并不在陳獨秀之下。還有一次近代外交史課上，講到楊度的時候老師說這個人他也不太清楚，我在下面嘀咕了一句“王運的學生”，他馬上就說，好，你來給大家說說，于是我大講了一番“帝王之學”與“辭章之學”的關系。慢慢的，有更多的老師和同學認識了我，而我在他們心目中的印象，是一個讀書比較多，喜歡思考而且并不內(nèi)向的學生。　　我開始覺得，全新的生活其實并非那么可怕，那些很“?！钡耐瑢W也并不需要我仰視，我該學習他們的長處而不光是羨慕。我還要認認真真聽課，哪怕是那些表達能力比較有限的老師，我也找機會向他們提問，而且在課后，到圖書館找他們的書來讀。讀多了我就可以清楚，哪個教授的研究方向是什么，他的主要學術觀點是什么，他最近又發(fā)表了什么文章，他過去的學術經(jīng)歷如何，他的老師是誰等等。對愿意做學問的學生來說，這些信息極其重要。不要等到你要考研究生的時候再來搜集，從大一開始，你就要開始準備，提前起跑才有優(yōu)勢。 在新環(huán)境里樹立信心的建議 張銳/任羽中 　　A） 要有傾訴的對象，不要怕把自己的失落感告訴別人，說出來以后也許就放得開了，想方設法掩飾反而心理包袱越來越重。我一直愿意給父母和舅舅講自己的心里話，他們總是能給我最熱情的鼓勵，他們看著我長大，他們了解我。在剛開學最難過的那幾天，我還經(jīng)常和我上鋪的兄弟說自己多么想家，呵呵，直到四年之后他還拿這個事情開我玩笑?！　） 想辦法多和高年級的師兄師姐交流，從他們那里學到一些解決困難的辦法，請他們 幫你出出主意。過來人的意見非常重要。　　C） 改變一些生活的細節(jié)，比如上面說到的，上課坐在第一排，說話正視人家等等。此外，請把你走路的速度加快1/4。心理學家認為一個人走路的速度和姿勢與他的心理狀態(tài)有關。那些遭受挫折、被排斥的人，走路的時候垂頭喪氣，很萎靡。只要你有意識地抬頭挺胸，比平時走得快一些，你的心理就會產(chǎn)生一種活力，就會感到自信心在滋長?！　　啊　） 寫日記，在日記里激勵自己，整理每一天的見聞和收獲，告訴自己下一步的計劃是什么，也把郁悶的心情鎖到日記里邊?！　　啊　） 主動去認識新同學，包括其他院系的同學。沒有人會拒絕你的。也只有在剛開學的一個月里，你會因為最偶然的原因結交很多朋友。有一次我在廁所里碰見一個人，他沖我點頭，我想我不認識你啊，但是我也點頭笑笑，然后問他是哪個系的，他說是考古系的，我說我是三星堆專家，他就邀請我去他們寢室坐坐。后來我和他們屋5個人都成了兄弟?！　‘斈阏J識的人越來越多，走在路上常常要和人微笑打招呼，那么顯然你已經(jīng)融入這個環(huán)境之中了?！　〈送膺€需要提到的是，大一新生都喜歡與同鄉(xiāng)打交道，這也是一個迅速擴大交往面的辦法。不過不要局限在這個圈子里，朋友也要搞五湖四海?！　) 不要怕碰釘子，遇到尷尬的時候，讓自己臉皮厚一點。你只是一個新來到的小家伙，沒有人會繼續(xù)為難你的，真的，大膽去嘗試，去找適合自己的位置，去找欣賞自己的人——大不了錯了再重來！ （四）不要讓自己總生活在遺憾中 張銳/任羽中 　　轉系的事情，我一直也還是在考慮。我經(jīng)常去找歷史系派到昌平校區(qū)的老師聊天，他反而勸我要慎重考慮。因為歷史系的畢業(yè)生，真能做學問的也很少很少。大一新生對本專業(yè)往往都有失望的感覺，但其實每個專業(yè)都有它有趣的地方，等學多了學深了，自然能夠品出個中三昧?！　∥乙哺嬖V自己要冷靜地分析。想來，大一畢竟還只是大一，知道的東西很少，如果太快 做決定真不見得好。最現(xiàn)實的是，決定轉系就需要付出一些代價，比如重新適應環(huán)境、補上大一的課程；而如果不考慮轉系，大二就可以有時間修第二學位。而且我知道，國政系的英文課要求最嚴，我在這里提高也會最多；國政系畢業(yè)生的就業(yè)情況比較不錯，要到歷史系則很可能會頭疼。