【正文】 　　隨著最近幾年高校的大規(guī)模擴(kuò)招，舊的校園已經(jīng)容不下那么多蜂擁而來的學(xué)生，于是就有了各種各樣的“校區(qū)”，而這些校區(qū)一般還處于建設(shè)過程中，地理位置也比較偏僻，所以原本憧憬著美麗校園的學(xué)生進(jìn)來之后都特別失望。　　其實(shí)，生活條件差一點(diǎn)沒有關(guān)系，寢室里條件太好了你可能就不愛去圖書館了，但如果因此帶來信息的閉塞，那影響就大了。假如你也必須在分校生活，那么請(qǐng)你一定不要怕辛苦 ，不要老呆在屋里不出去，要盡可能地多到學(xué)校本部去聽講座、泡圖書館、拜訪教授，甚至哪怕只是看看最新的海報(bào)，否則你會(huì)失去好多機(jī)會(huì)！　　北大雖然在擴(kuò)招問題上非?？酥?，但由于歷史的原因，從1995級(jí)到1999級(jí)的文科大一新生還是被送往遠(yuǎn)在昌平鄉(xiāng)下的一個(gè)廢園。在這個(gè)周圍都是玉米地的荒涼的園子里，我們要度過一年的時(shí)光?！　〉胤降钠М?dāng)然會(huì)帶來很多不便，比如想去銀行就必須跑二十里路到縣城，比如沒有互聯(lián)網(wǎng)。但對(duì)我最大的考驗(yàn)還是心理上的落差。在第一次全班同學(xué)的見面會(huì)上，有十幾個(gè)女生上去都用英文做自我介紹，聽得我都傻了。坐我旁邊的一個(gè)北京的同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就嘆道，這班上都是“牛人”啊?！　∥壹炔簧醚赞o又沒有參加集體活動(dòng)的習(xí)慣，與形形色色的學(xué)生干部選舉、社團(tuán)招新當(dāng)然沒有關(guān)系?？梢韵胍?，在這個(gè)只有600來號(hào)學(xué)生的小小的“熟人社會(huì)”里，我必是邊緣人物。而最開始的兩周課程也比較無聊，原本以為北大的老師都是滿腹經(jīng)綸口吐蓮花，結(jié)果第一節(jié)課，聽著那個(gè)老太太呶呶叨叨，我簡(jiǎn)直難受得要命，覺得還不如我們中學(xué)的老師講得有意思?！　∮谑俏液芟爰遥螂娫挼臅r(shí)候都差點(diǎn)哭了。此外還產(chǎn)生了兩個(gè)念頭，第一是轉(zhuǎn)系，我強(qiáng)烈地認(rèn)為歷史系的學(xué)生都過著故紙堆生活，那才適合我；第二個(gè)念頭是厭煩北大，覺得北大的學(xué)生怎么都這樣能說話，看來清華“行勝于言”的風(fēng)格更值得向往——非常有趣的是，我后來認(rèn)識(shí)一個(gè)清華的朋友，他在開學(xué)的第一周煩透了清華的古板作風(fēng),決定回家重新考北大，火車票都買好了——當(dāng)然在上火車之前他改變了主意。四年之后，他變成了一個(gè)可怕的大清華主義者，每次見面都要和我抬杠，而那張廢掉的火車票，現(xiàn)在還在他的皮夾里?！　∥野盐业氖浜拖敕▽懶鸥嬖V了舅舅，希望他會(huì)支持我。很快，他的回信來了。 （二）舅舅的兩封信(1) 張銳/任羽中 　　羽中兒：　　你好！收到你9月9日的來信已經(jīng)幾天了都沒給你回信，一是由于我工作太忙，二是由于佳穗姐已經(jīng)到北京去看了你，媽媽也給你寫了信，我對(duì)你的情況已經(jīng)有所了解。雖然你在信中流露了思家的情緒，但我對(duì)你還是充滿信心的，對(duì)于一個(gè)心態(tài)比較平穩(wěn)的有志者來說，一時(shí)的不適應(yīng)只會(huì)是暫時(shí)的。調(diào)整自己心態(tài)的過程，也是一個(gè)不斷提高的過程。我覺得你應(yīng)該 是能很快調(diào)整過來的!　　想家是再正常不過的事情。從古至今想要成就一番大事業(yè)的人，沒有一個(gè)不是離開家鄉(xiāng)而成功的，也沒有一個(gè)人不思念家鄉(xiāng)，這是個(gè)一般規(guī)律。所以說“五更歸夢(mèng)三千里，一日思鄉(xiāng)十二時(shí)”。我只希望，你在任何時(shí)候都應(yīng)當(dāng)想到，你不是孤立無援的，親人們都在關(guān)注著你，支持著你，這一點(diǎn)上你是非常幸福的。作為一個(gè)男子漢，你應(yīng)當(dāng)多一點(diǎn)真正的男子漢氣概，在關(guān)鍵時(shí)候，應(yīng)當(dāng)有咬牙精神。舅舅從十二歲離開家鄉(xiāng)，外出求學(xué)，由于家庭出身不好，經(jīng)濟(jì)又十分困難，受到了多少人的白眼，可說是小小年紀(jì)受盡人間的幾多煎熬，有些事情可能是你一時(shí)難以想像的。但是我總相信一點(diǎn)，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，大丈夫，應(yīng)當(dāng)有非常之志，付出非常之勞，然后才可建非常之功。在非常困難的時(shí)候，我想到的總是“勝利往往產(chǎn)生于再堅(jiān)持一下的努力之中”。唐代詩人李咸說：“好事盡從難處得，少年無向易中輕”。成就事業(yè)，就應(yīng)當(dāng)有這樣一種精神！　　至于說到班上黨員同學(xué)多，由于資陽的特殊情況，你沒有可能發(fā)展成黨員，這不是一件什么了不起的事。一個(gè)人入黨，實(shí)際上是一種信仰，一種追求。真有那樣的人把中學(xué)入黨當(dāng)成一種“優(yōu)越”，這種人實(shí)際上是不可能有多大的出息的。你現(xiàn)在沒有寫入黨申請(qǐng)，可以先通過對(duì)科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)，加強(qiáng)對(duì)黨的認(rèn)識(shí)，加強(qiáng)對(duì)中國和世界的歷史與現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)，要在業(yè)務(wù)上冒尖，再通過實(shí)際行動(dòng)來爭(zhēng)取入黨，這不是達(dá)不到的事情。我入大學(xué)之前，班上不少人已經(jīng)是有多年黨齡的同學(xué)，但是，在我的同學(xué)中，真正有出息的反而是后來入黨的同學(xué)。我通過自己艱苦的努力，我的學(xué)習(xí)、我的工作終于在全年級(jí)拔了尖，成為了“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”，所以大二就成為了全年級(jí)首批發(fā)展的學(xué)生黨員。要知道，一個(gè)黨要有生命力，必須把最優(yōu)秀的分子吸收進(jìn)自己的組織。那么，你就應(yīng)當(dāng)用自己的實(shí)際行動(dòng)和成就，證明自己是“最優(yōu)秀分子”，這樣的黨員才是有帶頭作用與影響的，萬不可為入黨而去爭(zhēng)取入黨。　　其二，關(guān)于你自己覺得內(nèi)地的外語教學(xué)水平和沿海有些差距，自己的水平和別人差距較大，這可能是客觀實(shí)際。但是，這一切也都是可以努力趕上的。我上高中時(shí)，我們班的同學(xué)比我多學(xué)三年外語，結(jié)果后來成績好的還是我們幾位后來者。關(guān)鍵是，你一定要盡快地適應(yīng)大學(xué)的生活。在心理上盡快地調(diào)整過來，要有戰(zhàn)無不勝的信心和勇氣！你就一定會(huì)取得成功。 （二）舅舅的兩封信(2) 張銳/任羽中 　　祝秋祺！　　舅舅　　1998年9月20日 　　羽中兒：　　你好！真沒有想到前封信沒有寄出，就收到了你所報(bào)告的一些喜訊，陳佳洱校長、任彥申書記對(duì)你們的接見和鼓勵(lì)，葛兆光先生的贈(zèng)書，這些都是值得祝賀的事。我感到十分欣慰?！　∧阆朕D(zhuǎn)專業(yè)的問題，我想先是把現(xiàn)在的專業(yè)學(xué)好，學(xué)扎實(shí)，然后多聽聽別人的意見，先多了解一些情況，等春節(jié)回川后再談此事，到時(shí)我也將到北京問問朋友。你相信舅舅是比較開明的，同時(shí)，也是十分理解你的。但是，對(duì)于你對(duì)北大的一些認(rèn)識(shí)，我覺得還太膚淺。不正確認(rèn)識(shí)北大，將對(duì)你未來有極大的影響。你現(xiàn)在所看到的只是昌平，僅僅是北大分校的大一教學(xué)，這是一個(gè)歷史遺留問題。出現(xiàn)一些問題非常自然。事實(shí)上，北大的歷史和成就，遠(yuǎn)非中國其他任何一所院校所能比擬，特別就文科而言，你選擇北大是絕對(duì)沒有錯(cuò)的。清華當(dāng)然也是中國最出色的學(xué)校，但1952年的院系調(diào)整過后，清華的文科元?dú)獯髠?，可以這樣說，再過十年，甚至二十年，它也不可能趕上北大。更不用說，當(dāng)年清華也有一個(gè)分校在四川綿陽，就是如今的西南工學(xué)院，其條件之差，還不能和昌平比，如果清華還背著這個(gè)包袱，很多到清華的學(xué)生也是會(huì)后悔的。　　你說清華人“行勝于言”，這本來就是工科大學(xué)的特點(diǎn)。但如果說北大人都好逞“口舌之辯”，那未免失之偏頗。春秋時(shí)的“百家爭(zhēng)鳴”，就帶來了中國學(xué)術(shù)思想的大發(fā)展。如果沒有北大“兼容并包”的學(xué)風(fēng)和提倡科學(xué)民主的精神，中國的新文化運(yùn)動(dòng)、中國馬克思主義和中國共產(chǎn)黨的誕生，也就不可能借重于北大。由于中國的某些特色，北大作為新思想的暖床，一直是舊勢(shì)力壓制甚至是打擊的對(duì)象。但是北大的學(xué)風(fēng)和北大人對(duì)中國歷史的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)非其他任何一所大學(xué)所能比擬。今年北大百年校慶，你就可以有所了解了。你應(yīng)當(dāng)為有幸成為新一代北大人而驕傲，而且要有為北大增光添彩的志氣，這樣才不辜負(fù)親人和師長們的期望，才不辜負(fù)歷史賦予你們的責(zé)任。不能“一葉障目，不見泰山”。如果受那些幼稚的想法影響時(shí)間越長，那么走的彎路可能就會(huì)越多?！　∑涠?，關(guān)于上課有些失望，我想你們新生在昌平，一些名教授不能來上課，你們國政系又還是一個(gè)年輕的系，這種情況在所難免。加之中學(xué)生剛上大學(xué)還有一個(gè)適應(yīng)的過程。因此，這也是正常的現(xiàn)象。大學(xué)的教學(xué)本身就是一個(gè)“導(dǎo)減學(xué)增”的過程，如果你不下決心聽好課，盡快去適應(yīng)老師的講課風(fēng)格，從教師的講授中去探求治學(xué)的方法，這是會(huì)給你的學(xué)習(xí)進(jìn)步帶來影響的。目前，你應(yīng)當(dāng)主動(dòng)去尋求老師對(duì)你的注意，對(duì)你的指導(dǎo)。你會(huì)記得9月3日晚上我和你的談話的，在此，我就不想多說了。 （二）舅舅的兩封信(3) 張銳/任羽中 　　我個(gè)人覺得，社會(huì)科學(xué)研究主要做兩個(gè)事情，一是要說明問題，二是要探索規(guī)律。人稱現(xiàn)在的學(xué)問是“后經(jīng)學(xué)時(shí)代”，也似乎有一點(diǎn)道理?！肮虼呵铩敝v“微言大義”，相當(dāng)于探索規(guī)律；“左氏春秋”講訓(xùn)詁考證，相當(dāng)于說明問題。你說期中要寫兩篇小論文，我想第一要選好題。選題首先要有現(xiàn)實(shí)意義，今人可以有所借鑒。要選那些別人沒有涉及或很少涉及的問題，才可能快出成果，我對(duì)我的學(xué)生講，科研選題要樹立幾個(gè)意識(shí)，即宏觀（整體）意識(shí)，時(shí)代意識(shí)，危機(jī)意識(shí)，素質(zhì)意識(shí)，速度、效益意識(shí)。對(duì)中國近代史，我現(xiàn)在涉獵較少 ，但是，從當(dāng)年讀書時(shí)我就特別注意一些問題，覺得頗有意義。如“興中會(huì)”的組織、性質(zhì)和作用就是一個(gè)值得研究的問題，由于其成立于海外，當(dāng)時(shí)有不少華僑參加，似乎有資料說還有外國人參加了。還有如戊戌變法之后，中國掀起了留學(xué)熱，特別是留學(xué)日本，清政府令張之洞與日本駐華公使內(nèi)田康哉商定的《約束鼓勵(lì)出洋學(xué)生章程》，這個(gè)事情可能有一定的研究價(jià)值。還有第二次世界大戰(zhàn)后的中國重建問題，如馬歇爾使華問題，有很多細(xì)節(jié)大家還沒有搞清楚。這些問題你可以問問你的老師，老師會(huì)給你幫助的。第一次寫論文不宜選太大的題目，應(yīng)當(dāng)量力而行，但一有了打破堅(jiān)冰的偉大嘗試后，以后就會(huì)有真正的創(chuàng)作欲，成果就會(huì)不斷地涌現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)相信，一切成功都會(huì)在戰(zhàn)勝自我中不斷取得勝利?！　×硗?，你要的《可愛的四川》以及《阮元思想研究》，我馬上就給你各寄幾本去，你可以各送兩本給昌平分校圖書館。再過兩天是中秋節(jié)了，希望你節(jié)日愉快！　　即祝秋祺！　　舅舅　　1998年10月3日 （三）提前起跑才有優(yōu)勢(shì) 張銳/任羽中 　　我明白了，我的失落和不適應(yīng)，只因?yàn)橐粋€(gè)原因，就是我還不清楚自己的角色已經(jīng)改變。我不再是一個(gè)孤芳自賞的考試超人，我已經(jīng)是一個(gè)北大的學(xué)生，喜歡也好不喜歡也好，我都要在這里展開自己的生活！　　我要改變自己。而改變自己的最好辦法，就是去做從前害怕做的事情，直到獲得成功的經(jīng)驗(yàn)。剛開學(xué)的時(shí)候我一般都坐在教室的最后一排，無聊了就打個(gè)盹兒，誰也看不見?，F(xiàn)在 我也像那些女生一樣，提前一刻鐘到教室，坐到第一排最右邊靠門的那個(gè)位置。坐在前面總是會(huì)引人注意的，習(xí)慣被人注意，信心自然就有了。說話的時(shí)候，我也一定會(huì)正視別人的眼睛，這樣更能夠讓別人感覺到你可以信任。不自信的人總怕別人看出自己的“虛弱”，所以當(dāng)別人正視他的時(shí)候，他就會(huì)躲避別人的眼神?！　「匾氖?，我開始嘗試著當(dāng)眾發(fā)言。我記得有一次上課討論陳獨(dú)秀，老師突發(fā)感慨，北大什么時(shí)候能為陳獨(dú)秀立一座像啊。這個(gè)時(shí)候我站起來說，其實(shí)更應(yīng)該在北大立像的是胡適，胡適對(duì)于北大乃至整個(gè)中國的意義并不在陳獨(dú)秀之下。還有一次近代外交史課上，講到楊度的時(shí)候老師說這個(gè)人他也不太清楚，我在下面嘀咕了一句“王運(yùn)的學(xué)生”，他馬上就說，好，你來給大家說說，于是我大講了一番“帝王之學(xué)”與“辭章之學(xué)”的關(guān)系。慢慢的，有更多的老師和同學(xué)認(rèn)識(shí)了我，而我在他們心目中的印象，是一個(gè)讀書比較多，喜歡思考而且并不內(nèi)向的學(xué)生?！　∥议_始覺得，全新的生活其實(shí)并非那么可怕，那些很“?！钡耐瑢W(xué)也并不需要我仰視，我該學(xué)習(xí)他們的長處而不光是羨慕。我還要認(rèn)認(rèn)真真聽課，哪怕是那些表達(dá)能力比較有限的老師，我也找機(jī)會(huì)向他們提問，而且在課后，到圖書館找他們的書來讀。讀多了我就可以清楚，哪個(gè)教授的研究方向是什么，他的主要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是什么，他最近又發(fā)表了什么文章，他過去的學(xué)術(shù)經(jīng)歷如何，他的老師是誰等等。對(duì)愿意做學(xué)問的學(xué)生來說，這些信息極其重要。不要等到你要考研究生的時(shí)候再來搜集，從大一開始，你就要開始準(zhǔn)備，提前起跑才有優(yōu)勢(shì)。 在新環(huán)境里樹立信心的建議 張銳/任羽中 　　A） 要有傾訴的對(duì)象，不要怕把自己的失落感告訴別人，說出來以后也許就放得開了，想方設(shè)法掩飾反而心理包袱越來越重。我一直愿意給父母和舅舅講自己的心里話，他們總是能給我最熱情的鼓勵(lì)，他們看著我長大，他們了解我。在剛開學(xué)最難過的那幾天，我還經(jīng)常和我上鋪的兄弟說自己多么想家，呵呵，直到四年之后他還拿這個(gè)事情開我玩笑。　　B） 想辦法多和高年級(jí)的師兄師姐交流，從他們那里學(xué)到一些解決困難的辦法，請(qǐng)他們 幫你出出主意。過來人的意見非常重要?！　） 改變一些生活的細(xì)節(jié)，比如上面說到的，上課坐在第一排，說話正視人家等等。此外，請(qǐng)把你走路的速度加快1/4。心理學(xué)家認(rèn)為一個(gè)人走路的速度和姿勢(shì)與他的心理狀態(tài)有關(guān)。那些遭受挫折、被排斥的人，走路的時(shí)候垂頭喪氣，很萎靡。只要你有意識(shí)地抬頭挺胸，比平時(shí)走得快一些，你的心理就會(huì)產(chǎn)生一種活力，就會(huì)感到自信心在滋長?！　　啊　） 寫日記，在日記里激勵(lì)自己，整理每一天的見聞和收獲，告訴自己下一步的計(jì)劃是什么，也把郁悶的心情鎖到日記里邊?！　　啊　） 主動(dòng)去認(rèn)識(shí)新同學(xué)，包括其他院系的同學(xué)。沒有人會(huì)拒絕你的。也只有在剛開學(xué)的一個(gè)月里，你會(huì)因?yàn)樽钆既坏脑蚪Y(jié)交很多朋友。有一次我在廁所里碰見一個(gè)人，他沖我點(diǎn)頭，我想我不認(rèn)識(shí)你啊，但是我也點(diǎn)頭笑笑，然后問他是哪個(gè)系的，他說是考古系的，我說我是三星堆專家，他就邀請(qǐng)我去他們寢室坐坐。后來我和他們屋5個(gè)人都成了兄弟?！　‘?dāng)你認(rèn)識(shí)的人越來越多，走在路上常常要和人微笑打招呼，那么顯然你已經(jīng)融入這個(gè)環(huán)境之中了。　　此外還需要提到的是，大一新生都喜歡與同鄉(xiāng)打交道，這也是一個(gè)迅速擴(kuò)大交往面的辦法。不過不要局限在這個(gè)圈子里，朋友也要搞五湖四海?！　) 不要怕碰釘子，遇到尷尬的時(shí)候，讓自己臉皮厚一點(diǎn)。你只是一個(gè)新來到的小家伙，沒有人會(huì)繼續(xù)為難你的，真的，大膽去嘗試，去找適合自己的位置，去找欣賞自己的人——大不了錯(cuò)了再重來！ （四）不要讓自己總生活在遺憾中 張銳/任羽中 　　轉(zhuǎn)系的事情，我一直也還是在考慮。我經(jīng)常去找歷史系派到昌平校區(qū)的老師聊天，他反而勸我要慎重考慮。因?yàn)闅v史系的畢業(yè)生，真能做學(xué)問的也很少很少。大一新生對(duì)本專業(yè)往往都有失望的感覺，但其實(shí)每個(gè)專業(yè)都有它有趣的地方，等學(xué)多了學(xué)深了，自然能夠品出個(gè)中三昧?！　∥乙哺嬖V自己要冷靜地分析。想來，大一畢竟還只是大一，知道的東西很少，如果太快 做決定真不見得好。最現(xiàn)實(shí)的是，決定轉(zhuǎn)系就需要付出一些代價(jià)，比如重新適應(yīng)環(huán)境、補(bǔ)上大一的課程；而如果不考慮轉(zhuǎn)系，大二就可以有時(shí)間修第二學(xué)位。而且我知道，國政系的英文課要求最嚴(yán)，我在這里提高也會(huì)最多；國政系畢業(yè)生的就業(yè)情況比較不錯(cuò)，要到歷史系則很可能會(huì)頭疼。