【正文】 個故事?！蛾懭鹩⒚耖g故事歌謠集》收了81個故事。丹江口市呂家河的姚啟華主要是民間歌手，但是，講故事也很好。尤其是“?？沧印薄v故事罵人。例如《一丈二尺長的狗屎》。這些優(yōu)秀傳承人是最值得我們關(guān)注的研究對象。一、民間故事家民間故事家，就是優(yōu)秀的民間故事講述人。通常，我們把能夠講50個故事的人，稱為故事傳承人。能講100個故事的，稱為故事家。能講200個故事的，稱為中等故事家。400以上，為大故事家。譚振山，男，1925年11月生，遼寧省新民市羅家房鄉(xiāng)太平莊村民，漢族，小學(xué)文化。1986年在民間文學(xué)全國普查活動中，被羅家房鄉(xiāng)文化干部李會元發(fā)現(xiàn)。遼寧大學(xué)中文系的江帆教授從1987年開始，長期跟蹤調(diào)查，研究。起初，當(dāng)?shù)厮鸭咚鸭剿墓适缕坑?00多。江帆調(diào)查，發(fā)現(xiàn)篇目達(dá)到800多 見江帆《故事講述與文本重構(gòu)——故事家譚振山追蹤研究》。最后，江帆為2007年出版的《譚振山故事精選》所作前言《農(nóng)耕文化的最后歌者——譚振山和他講述的千則故事》中說，他的故事篇目達(dá)到1040則。譚振山的祖籍河北樂亭縣譚家莊。其先祖于1799年移民關(guān)外。譚振山少年時代，幾次搬遷，但不出方圓百里。16歲輟學(xué)務(wù)農(nóng)。20歲當(dāng)偽滿士兵，幾個月后日本投降，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。土改后，曾任村支書，合作化時曾任隊會計，公社農(nóng)田辦公室總務(wù)。70年代回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他一生主要經(jīng)歷都是在本鄉(xiāng)本土度過。他有八個兒女。江帆認(rèn)為他的故事基本屬于本鄉(xiāng)本土，我不以為然。原因，盡管他很少到外地生活，但是，太平莊在清代初年是軍馬場。后來廢棄，成為一個移民村。全村現(xiàn)有2000多人，主要是漢族，10%滿族。還有少量回族和錫伯族人。文化成分復(fù)雜，容易使故事數(shù)量增多。其次，此地離沈陽40公里。莊西就是沈承公路，清代是進(jìn)京要道。莊北遼河過去是水上運(yùn)輸?shù)囊?。盡管本村人不受誘惑，專心務(wù)農(nóng)，但是，其他民族、其他地區(qū)的故事集中到此地應(yīng)該是存在的。譚振山為人本分，是個好莊稼把式。不關(guān)心政治，但是對修身齊家很精通。不抽煙，不賭博，很少飲酒。好行善，重義氣，人緣很好。盡管讀書時間不長，但是精通民俗知識，是無所不能的大能人。年輕時寫禮單，寫對子，寫挽聯(lián)。年齡大了，當(dāng)知賓（司儀）。建房，他上梁畫八卦，還會畫神靈（狐仙、蟒仙）牌位。他的愛好只有一個，就是聽故事，講故事。他的全部故事包括地方風(fēng)物傳說（例如“跑關(guān)東”的傳說、人參傳說、地方風(fēng)景傳說等）、歷史人物傳說、精怪故事（狐仙）、生活故事和笑話。其故事傳承線路比較集中，主要是家族傳承。主要來自祖母孫氏、繼祖父趙國寶、伯父譚福臣、長兄譚成山、教書先生國生武和鄰居“瞎話匠”沈斗山。這些人都是世居本地，所以，其故事具有比較鮮明的地方特點。東北農(nóng)村的生活、勞動，信仰（狐仙崇拜）。孫氏的故事主要是哄孩子的各種童話、家庭生活故事和鬼怪、狐貍故事。趙國寶的故事以精怪故事、歷史傳說和笑話為多。譚福臣是風(fēng)水先生，其故事以看風(fēng)水和精怪故事居多。另外，也講一些比較色情的故事，諸如公公扒灰之類。沈斗山曾參加過科舉考試，雖然未中，但在當(dāng)?shù)責(zé)o疑是一個大文化人。人稱“沈大學(xué)生”。他不講童話故事、精怪故事，盡管他也相信狐仙。主要講帝王將相、才子佳人。譚振山最愛聽他的故事：“我愛聽沈老頭講故事，他的故事有‘骨頭’（即有品頭）”。但他也常常自嘲，講一些知識分子無能、無用的笑話。如《三個近視比眼》、《學(xué)生戲老師》等。國生武是教書先生，但是，吃齋敬佛，到處宣講行善，還散發(fā)驅(qū)邪的符箓。他的故事以勸人行善的生活故事為特點。譚振山記憶力超群，不但故事情節(jié)，就大部分故事的來源都能夠記清楚。但是，他不僅僅是重復(fù)別人的故事。江帆認(rèn)為，他講故事時常常對故事文本進(jìn)行重構(gòu)和處理。把故事發(fā)生地改為大家熟悉的地方，把人物改成熟悉的人物。他的故事中充滿對于家鄉(xiāng)的熱愛。在他的故事《拉塔湖的來歷》中，說本村附近的湖畔的高塔是神幫助之下一夜完成的。莊南二里的石佛寺山，曾經(jīng)藏有寶貝，還有狐仙顯靈。作為傳統(tǒng)農(nóng)民，他有很強(qiáng)的道德觀念，強(qiáng)調(diào)積德行善。故事主人公如果對同類，對異類表現(xiàn)出關(guān)愛，憐惜，就會得到意想不到的回報?！独淆攬蠖鳌罚ń撐闹姓f是《老黿報恩》——來自趙國寶）說雜貨鋪掌柜劉振江不忍心看見財主李二摟折磨大龜，用一筐大棗和三升小米買下放生。后來，劉的在京城的姑姑生病，他去照顧。錢花完了，去賣戒指。結(jié)果，一個老頭自稱是他老友，送他十兩金子。只是讓他帶信到二道灣去。他到了那里，什么也沒有。老頭的孫子來接信。信上說自己三年前醉酒，落到壞人手上，劉用一筐大棗和三升小米救了他。這時，劉徹底明白了，那老頭就是大龜，也明白老頭為何自稱姓袁（黿）。小孩說，他爺爺一直用遼河水沖刷北岸，那里是李二摟的地。眼看土地日漸減少，李二摟準(zhǔn)備賣地。小孩送金子讓劉買地，送給窮人。另送珍珠，賣了錢做大買賣。地賣了，李二摟竊喜。不料，第二年遼河改向南岸沖刷，北岸的土地更大了。李二摟氣死了。窮人有了地，劉振江做了大買賣。譚振山的故事，無論多長，情節(jié)結(jié)構(gòu)都相互照應(yīng)，非常完整?！独淆攬蠖鳌烽_頭講劉振江心地善良，樂善好施，結(jié)果，生意一直沒有發(fā)起來。故事最后，劉振江由于救助大龜，最終成就了大買賣。一般人講故事，只是一個大綱，很少細(xì)節(jié)，少心理描寫。而民間故事家生活積累豐富，藝術(shù)感悟力強(qiáng)，在故事進(jìn)展中使用了很多既合理又生動的細(xì)節(jié)和心理描寫。例如開頭，“李二摟手里拎著個大龜（江帆論文中一直用“王八”），那大龜?shù)暮笞Υ桓鴹l，鮮血順著柳條直滴答，疼得大龜直拘攣。”龜是他在撿到的，準(zhǔn)備給坐月子的老婆補(bǔ)補(bǔ)身體?！皠⒄窠纯茨莻€大龜，它好象通人性，看著劉振江，兩只小眼睛吧嗒吧嗒掉起眼淚，看神情，是向他求救。劉振江心軟了，對李二摟說：‘它也是條命啊，你把它放了吧，瞧著怪可憐的。’李二摟把眼一瞪，說：‘那可不行，我撿的東西，我說了算！’劉振江說：‘你放了它，我把剛辦來的這筐紅棗給你，貓月子的人，吃紅棗也是大補(bǔ)?！疃в悬c心活了。不過，他這人摟勁太狠，他知道劉振江心腸軟，看不得大龜受罪，就故意拎著柳條掄一圈，疼得大龜拘攣成一團(tuán)，然后才說：‘就這筐棗？我不干。除非你再給我三升小米子。’劉振江實在看不過眼了，把牙一咬，說：‘好，再給你三升小米子。等會到我家去拿，你先把龜給我?！疃穳牧?，生怕劉振江再變卦，馬上把龜一遞，說：‘吐唾沫就是釘兒，你可不興反悔。’說完，他拎過那筐紅棗，樂得像拾了狗頭金，顛顛地回家了。劉振江小心地把柳條從龜爪上取下來，然后特意拐了一段路，來到遼河邊，把它送進(jìn)河里。那個大龜回頭看了他一眼，爬走了。劉振江回家后，給李二摟量了三升小米子。不久，他就把這件事忘了。”通過這一段敘述，有細(xì)節(jié)，有心理描寫，李二摟的狠毒、狡詐與劉振江的善良、誠實躍然紙上。不愧是故事家！陳泳超老師為《陸瑞英民間故事歌謠集》作《前言》說：陸瑞英的故事在細(xì)節(jié)上，心理描寫上都很豐富，傳神 《陸瑞英民間故事歌謠集》，第9—10頁。二、民間歌手以姚啟華為例，主要根據(jù)香港中文大學(xué)臧藝兵博士論文《武當(dāng)山民間歌師研究》。但補(bǔ)充了事實。姚啟華（1942——今），男，湖北丹江口市官山鎮(zhèn)呂家河村民，文盲。其家譜顯示，先祖在14世紀(jì)從江西遷居湖北襄陽，此后一直在這一帶生活。至姚啟華為第11代。妻子程秀蓮。兒子姚忠友、女兒姚中秀，均已婚，有子女。由于社會原因和個性原因，姚啟華一生坎坷。祖父姚洪義、父親姚善濤和三叔是國民黨民團(tuán)頭目，惡霸地主，于1950年初被同時槍決。所以，他的政治成分是地主。他跟母親靠討飯、做傭工維持家計，后來他給人放牛，后來給高級社放牛。前后共五年。沒有上過學(xué)，文盲。13歲開始干農(nóng)活。學(xué)會很多“牧童戰(zhàn)歌”，就是放牛孩子（男女都有）互相“對訣”（對罵）。一上午就學(xué)二三十首。1955年開始參加打待尸歌場。在其上學(xué)會很多歌。當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)民歌有三種渠道。其一是口傳心受的“家族傳承”，姚啟華小時侯跟奶奶學(xué)了很多兒歌，他的兒子和孫子從他這里又學(xué)了不少民歌。但是，姚的家族長輩中沒有很好的歌師，他從家庭沒有學(xué)到太多歌曲。另一個是“瞟學(xué)”（“社會傳承”），就是自己看別人聽別人唱，自己學(xué)。這種傳承方式叫姚啟華學(xué)牧童戰(zhàn)歌，學(xué)打待尸歌都屬于這種。這是他的主要傳承方式。第三個是拜師（“師徒傳承”）。當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，一般歌手，叫“唱家（jia`r）”、“唱家子”。伴奏者叫“玩家”。好歌手稱為“歌師傅”，簡稱“歌師”。（1999年，鎮(zhèn)政府在本村搞民歌村，搞民歌比賽，好歌手都稱為歌王。他是最著名歌王。）比如田畈村范世喜是拜伯父學(xué)的。呂家河的李邦明是跟本地最著名歌師——田畈村的王永章學(xué)的。姚啟華沒有拜過師傅。但是，他和前輩王永章關(guān)系好，王經(jīng)常到他家來交流。姚啟華1960年招贅，在那里受氣。原因是他的地主成分越來越成為問題。其次，1964年開始社會主義教育工作組進(jìn)鄉(xiāng)，破四舊——舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗，舊習(xí)慣。立四新——新思想、新文化、新風(fēng)俗，新習(xí)慣。民歌中很多愛情和色情內(nèi)容，當(dāng)時算“黃色歌曲”。政府禁止封建迷信，禁止打待尸。姚啟華好唱歌，被抓住批評。離婚。文革中，通過自由戀愛，娶程秀蓮。姚啟華信仰武當(dāng)山主神真武大帝（“祖師爺”）和道教陰間觀念，反對基督教（理由是基督教不分輩分，喪事不許哭，不許敬其他神燒香）。相信巫醫(yī)能治病。為人正直，傳統(tǒng)道德觀念強(qiáng)。不喝酒、不賭博。個性率真，好玩耍，喜歡甩響鞭。唱歌就是為了玩，有的人是為了到民俗儀式上混吃的——舉行儀式的家庭會免費(fèi)招待歌師。聽見鑼鼓聲，就忍不住要唱。到處參加歌場活動。其實，他心里煩悶也是出門去，對著野地唱一通發(fā)泄。妻子說他：“遇見不順心的事了，出了門就是那樣唱起來，走到坡上也大聲喊，那一唱一喊，就像啥事都沒有了一樣?！?臧藝兵《武當(dāng)山歌師研究》第58頁。他妻子說自己只能在高興時才唱。姚啟華個性強(qiáng)悍，妻子完全聽他的。1986年，他干涉大女兒談男朋友，造成女兒服毒自殺。打擊很大，后來對小女兒和兒子很寵愛。他不怕事，敢打敢斗。姚啟華喜歡唱歌，好學(xué)，記憶力強(qiáng)。因為文盲，完全是靠聽。只要別人一唱，他就能夠記住。他說：“我唱歌沒有拜過師傅，就是‘瞟學(xué)’?！?臧藝兵《武當(dāng)山歌師研究》第165頁?！拔沂沁@里的關(guān)鍵是自己對唱歌感興趣。這是他學(xué)歌的訣竅——他說：“這個訣竅是人的愛好，是個人的愛好?！阏f別的，說一些些子，我都沒記住。你要是唱起歌來了，我覺得怪有意思，好象我沒有聽到過。頭里你常，背開了，我就在心里一個音的想，就像那個吃飯樣的，我愛吃的飯，今兒我可吃了一頓我愛吃的飯菜?！彼麜磸?fù)回想，琢磨新聽到的歌。這樣就自然加深了記憶。例如，看電視《水滸》，立刻學(xué)會劉歡唱的主題歌——《好漢歌》：“大河向東流，天上的星星朝北斗?！逼鋵?，曲調(diào)不用學(xué)，當(dāng)?shù)孛窀琛堆a(bǔ)缸》或《楊家將》都是這個調(diào)子?，F(xiàn)在，據(jù)說他能唱1000多首民歌（散歌），也能唱長歌（大本頭），如《武松打店》、《石本上工》等，但是不太有名。他不僅能唱，還能使用各種民歌樂器——“能打能唱”。當(dāng)?shù)馗枋忠话阏J(rèn)為伴奏者是為歌師服務(wù)的，好歌師都應(yīng)該能打能唱，否則沒有人愿意和你一起“玩”。對于民歌的各種曲調(diào)掌握得極多（自述二百種以上），經(jīng)常批評其他人唱錯了，或打錯了。他還能現(xiàn)編歌詞。2002年，我們第一次去該村，他提前編了歌詞，歡迎北大師生采風(fēng)。唱歌需要好嗓子和發(fā)聲技巧。姚注意保養(yǎng)嗓子，平時喝開水，要加一點鹽。他嗓音洪亮，用嗓技術(shù)也好，能夠連續(xù)唱幾個夜晚。根據(jù)臧藝兵的博士論文所說，姚啟華講究聲音對比。姚啟華說：“腔當(dāng)高的要高，當(dāng)?shù)偷囊汀５偷某?，高的唱低，就不好聽?！标霸儐査骸拔衣犛械娜嗽趺春鹨埠鸩怀鰜?，你怎么能唱得那么大的聲音呢？?姚啟華回答：“那就像你們用毛筆寫字一樣，有的地方上面是一個細(xì)筋筋兒，下面要粗一點。要是上下一般般粗，就不好看。很簡單的一個例子。在什么地方用什么聲音，你一上前就吼高了不行?！标安┦靠偨Y(jié)他的意思是說“聲音高潮的出現(xiàn)要有鋪墊?！?臧藝兵《武當(dāng)山歌師研究》第104頁。80年代改革開放以后，分田到戶，地主帽子也摘掉了。民歌演唱自由了，農(nóng)民生活自由了，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，蓋房子、搬家、結(jié)婚、喪葬儀式，都恢復(fù)了過去的組織唱歌活動的習(xí)俗。這些儀式都成為了民歌傳承的重要場合。姚啟華又學(xué)了很多。2000年3月至2003年12月，他參加過112場。近年，他和附近的幾個著名的老歌師付其彬、張明華、袁光輝、侯同貴等組織了一個班子，到處為別人的民俗儀式唱歌，具有一定的商業(yè)色彩。去年的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每人一夜50元一條煙。根據(jù)張明華說，2007年活多，掙了1萬多。2008年上半年活少，4千左右。個人單獨(dú)出去參加親戚朋友的事情唱歌，也不收錢。如張明華去李延軍家，主人送一條煙?！獙Υ耍?dāng)?shù)厝丝捶ú灰?。其實，過去唱歌除了帶來名聲之外，也有一定的經(jīng)濟(jì)利益。免費(fèi)吃肉喝酒抽煙，最后贈送一條煙。民歌唱道：“九歲趕鼓到十五，趕了九州十六府。銀錢掙了幾包袱。張三勸我買田地，李四勸我說老婆。說了媳婦子叫劉蓮，生了娃子叫劉金（當(dāng)為全）。河那邊跑到河這邊玩，這就是趕鼓掙的銀錢?！备柙~夸張得很厲害，有諷刺意味。其實，過去歌師地位不高，都是窮人。姚啟華的人生經(jīng)歷，對他唱歌有影響。生活極度貧困，沒有任何其他娛樂活動，只能唱歌。他最忘不了的是奶奶教的《我家有個小娃娃》 《我家有個小娃娃》：我家有個小娃娃，正在半歲時，還不會說話。不吃飯，不喝茶，成天吃媽媽（奶水）。頭戴小洋帽，身穿綾羅紗。哥哥、姐姐、爸爸媽媽怎么不愛他。兩眼笑微微，手拿洋釘錘，小買賣兒像棒槌，玩意兒一大堆。一家老小歡天喜地同抱小寶貝?！焙汀犊鄡焊琛贰褪恰缎“撞恕?。最愛唱“武腔”——一種曲調(diào)類型，聲音高亢，拖腔較多，有鑼鼓伴奏，屬于陰歌，必須在室外，或喪葬儀式上唱。一次參加堂弟姚啟明兒子的婚禮。他主動向陳興發(fā)（70多歲）挑戰(zhàn)：“我有個表兄陳興發(fā)，跑到歌場來耍白話。早曉得你個女人這么騷狐，我扯住胯子就賣了她。”陳一時找不到合適的音高，姚馬上又唱歌罵他：“你這個歌莫唱它，我就跑到你們家。你屋里還有弟兄仨，我攢苗子（長矛）撈火叉，把你們攆到坎底下，上也不能上，下也不能下，幫吃幫吃幾火叉。那邊過來一個王媽媽，說了幾句正派話。這可不怨我呀，對你撒疙瘩（使壞），就怨你們龜兒子愛戴花。”陳回唱：“八月十五月光輝，姐兒等郎郎不回。半夜三更郎才回，推姐一把姐沒醒，推姐二把姐翻身，推姐三把姐不醒，隔山掏火玩一回。小奴家一下驚醒了，罵一聲情郎哥你可不鬼呀。小奴家餐了一會瞌睡，你就偷