【導(dǎo)讀】積雪的小木屋，想象他們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的雪人的樣子。寂寞的是中學(xué)生，他們無(wú)法理解“燕山雪花大如席”這夸張來(lái)自怎樣的現(xiàn)場(chǎng)和意象？他們徒然羨慕著李白，行。走在白茫茫的唐朝，吟著這白茫茫的詩(shī)；那場(chǎng)大雪在詩(shī)里保存了千年，至今仍在課本里飄。而他們只能面對(duì)蒼白的。墻壁，用蒼白的想象，填寫(xiě)這蒼白的作業(yè)。人，他們是無(wú)緣見(jiàn)上一面了。沒(méi)有詩(shī)意的浪漫和鋪墊，沒(méi)有白雪的映照和見(jiàn)證，初戀，昨天下午剛剛開(kāi)始的初戀，今天上午很快就進(jìn)入了灰色的、平鋪直敘的婚姻程序。寂寞的是詩(shī)人，他們的語(yǔ)言是如此干枯，小雪這一天沒(méi)有一片雪，大雪這一天沒(méi)有一片雪，去年沒(méi)有一片雪，他們的所謂雪，不過(guò)是對(duì)雪的緬懷；他們的所謂詩(shī)，不過(guò)是對(duì)詩(shī)的悼念。界，是失去詩(shī)意的世界。不可能與他期待的某個(gè)夢(mèng)一樣的情節(jié)邂逅。白雪塑造的，靈魂的圣潔是由偉大的信仰塑造的。蹤的烏鴉和白雪。它得以保持了自己的那點(diǎn)野，那點(diǎn)蠻荒，那點(diǎn)古老。我在南山穿行，在林子里游走，總能找到“人跡罕

　　

【正文】 ，成了我初戀的紀(jì)念碑。 后來(lái)，槐哥就越長(zhǎng)越高了，高出屋檐，高出屋頂，高出煙囪，高出柳樹(shù)，高出榆樹(shù)，高出楊樹(shù)，高出那本來(lái)就很高的椿樹(shù)，高出我青春的心跳能夠觸及的那部分天空。漸漸地，我只有仰起頭才能看見(jiàn)槐哥那高高的樹(shù)冠。 我知道，槐哥看見(jiàn)我漸漸也長(zhǎng)高了，槐哥不愿我老是守在他旁邊劃一些重復(fù)的筆畫(huà)，不愿我老是繞著他轉(zhuǎn)圈圈，槐哥本身也看見(jiàn)了比屋檐和屋頂更高的天空，他也要向那里生長(zhǎng)。樹(shù)猶如此，何況人乎？我把耳朵緊貼在槐哥的身上，就聽(tīng)見(jiàn)里面嘩嘩流淌的血液；槐哥就在風(fēng)里向我點(diǎn)頭，招手，我懂得槐哥的意思，他是說(shuō)：我們可不能 停止生長(zhǎng)哦。 后來(lái)，我就出門(mén)走了，留下了槐哥。 幾十年后，我回到故鄉(xiāng)，槐哥還健在，當(dāng)年大我兩歲的槐哥，如今已長(zhǎng)成參天巨樹(shù)，樣子也有點(diǎn)蒼老了，不像我哥，倒像我的祖父。面對(duì)他，我只能仰望，像仰望偉大的祖先。 但他分明還是認(rèn)識(shí)我的，我站在他跟前，立即就嗅到了他內(nèi)心里的清香。他是看著我長(zhǎng)大的，我是呼吸著這清香長(zhǎng)大的，這清香出自他的心，又深深地沁人了我的心。多少年，他就用這樣的心香提醒我教育我，他一直把這純真的香氣保存在生命里，一棵樹(shù)就以這樣美好的方式證明著自己的存在。而人遠(yuǎn)不如一棵樹(shù)這樣美好，我們總是在太多的混濁里 游走、捕獲，得意著和腐爛著，用人的話說(shuō)就叫作成熟著和成功著；我們漸漸忘記了我們也曾經(jīng)那么純真和美好過(guò)，我們心安理得地開(kāi)始了對(duì)青春的全面背叛，心安理得地向自己曾經(jīng)那么厭惡那么斷然拒斥的貪婪的方向、市儈的方向、污泥濁水的方向一路滑去；我們把混濁理解成世界本身和生活本身，直到混濁將我們改造成另一種生物，我們向非人的方向快速進(jìn)化，變得已不大像人了，但我們覺(jué)得自己不僅更像人，而且也更像是個(gè)人物。一棵槐樹(shù)以內(nèi)在的芳香證明自己的存在，我們以混濁的財(cái)富混濁的權(quán)力混濁的名聲來(lái)證明自己的存在，你仔細(xì)辨認(rèn)，我們的存在不是別的，我 們其實(shí)就是混濁本身，或是混濁的化身和別名。 此刻，我呼吸到了槐哥內(nèi)心里保存的動(dòng)人的清香。我在心里叫了一聲：我的好槐哥??！如果我身上有了臟的東西，混濁的東西，丑陋的東西，槐哥，你要斥責(zé)我，教育我，洗刷我。為我洗心，為我招魂啊。 我的槐哥不說(shuō)話，憨厚地站著，站在他一直站的地方，我想，我的槐哥，已經(jīng)把這片土地站成了芳香的磁場(chǎng)。 我這個(gè)小弟弟，如今在他的眼里，不僅沒(méi)有長(zhǎng)大，反而比當(dāng)初更小了，小成了他的兒子，小成了他的孫子。 我仰望著我的槐哥，像仰望著我越來(lái)越值得尊敬的偉大祖父。 我忽然記起了多年前我刻在 槐哥身上的名字，我已根本想不起那個(gè)丑陋的名字了，但我仍牢牢記著那個(gè)美麗的名字，那個(gè)春天的秘密。 槐哥，你把那個(gè)動(dòng)人的名字一直藏在身上，不停地帶向高處，不停地帶著那個(gè)名字向天空奔跑，仿佛要把她放在月亮上，放在天上最堅(jiān)固的大理石上。 我終于明白，我此時(shí)仰望的已不只是一棵樹(shù)，我在仰望生命中最純潔的部分。 在我們似乎不懂生命的時(shí)候，我們用透明的心、真摯的憂傷，創(chuàng)造了生命最初的秘密和童話；那時(shí)候，我們站在世界的低處，我們戰(zhàn)栗著，我們小心保存著自己露珠一樣透明的心，它如此干凈，如此珍貴，如此脆弱易碎，世上找不到與它的干 凈和珍貴能夠般配的純真器皿保藏它，以至有多少青春的寶物都摔碎了，散落了，消失了。 所幸，我的槐哥為我保存了我生命中最純潔最無(wú)價(jià)的部分。 一棵樹(shù)珍藏著我青春的記憶，一直把它托舉在藍(lán)寶石的天上。 我在仰望，一個(gè)正在老去的人，如今回過(guò)頭開(kāi)始仰望他早年的神話。 仰望生命中最純潔的部分。 他久久仰望…… 外婆的手紋 李漢榮 外婆的針線活做得好，周?chē)娜藗兌颊f(shuō)：她的手藝好。 外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過(guò)，鄉(xiāng)里人不這樣說(shuō)，只說(shuō)好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說(shuō)法，其實(shí)要得到這個(gè) 評(píng)價(jià)，是很不容易的。 外婆說(shuō)，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。 她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無(wú)論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。 外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。 記憶中，每次縫 衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)，而且有幾分莊嚴(yán)。 在我的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^(guò)著打補(bǔ)丁的日子，另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。 現(xiàn)在回想起 來(lái)，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。 除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。 外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來(lái)。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲?shū)B(niǎo)叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒，天上的圖案 就重現(xiàn)在她的手中。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)過(guò)，你外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。 那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)兒。我說(shuō)，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說(shuō)，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你走到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。 枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。 外婆用細(xì)針密線把天上 人間的好東西都收攏來(lái)，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。 直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲，兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處，幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍是欲開(kāi)未開(kāi)，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。 我讓妻子學(xué)著用針線把它們臨摹下來(lái)，仿做幾雙，一雙留下作為家 庭文物，還有的讓女兒用?？墒俏业钠拮訌膩?lái)沒(méi)用過(guò)針線，而且家里多年來(lái)就沒(méi)有了針線。妻子說(shuō)，商店里多的是鞋墊，電腦畫(huà)圖也很好看?，F(xiàn)在，誰(shuí)還動(dòng)手做這種活。這早已是過(guò)時(shí)的手藝了。女兒在一旁附和：早已過(guò)時(shí)了。 我買(mǎi)回針線，我要親手“復(fù)制”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然后，我一針一線地繡起來(lái)。我靜下來(lái)，沉入外婆可能有的那種心境?；蛟S是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o。 我一針一線臨摹著外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地涌出來(lái)。魚(yú)，輕輕地游過(guò)來(lái)。水仙，欲開(kāi)未開(kāi)著，含著永遠(yuǎn)的期待。我的 手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎？這手藝，這手紋。 我看見(jiàn)天空上，永不會(huì)失傳的云朵和月光。 我看見(jiàn)水里的魚(yú)游過(guò)來(lái)，水仙欲開(kāi)未開(kāi)。 我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。 《人民日?qǐng)?bào)》 (2020年 07 月 06 日第八版 ) 心說(shuō) 人安靜下來(lái) ,就能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。 在一間空屋里 ,惟一陪伴你的 ,是你的心。 這時(shí)候 ,你比什么時(shí)候都更加明白 :你什么也沒(méi)有 ,只有一顆心。 不錯(cuò) ,還有手。但手是用來(lái)?yè)崦奶?,疼痛的 時(shí)候 ,就用手捂住心口 。有時(shí)候 ,我們恨不能把心掏出來(lái) ,捧給那也向我們敞開(kāi)胸懷的人。 不錯(cuò) ,還有腿。但腿是奉了心的指令 ,去追逐遠(yuǎn)方的另一顆心 ,或某一盞燈光。最終 ,腿返回 ,腿靜止在或深陷在某一次心跳里。 不錯(cuò) ,還有腦。但腦只是心的一部分 ,是心的翻譯和記錄者。心是大海 ,是長(zhǎng)河 ,腦只是一名勉強(qiáng)稱職的水文工作者。心是藏書(shū)豐富的圖書(shū)館 ,腦是它的讀者。心是浩瀚無(wú)邊的宇宙 ,腦是一位凝神 (有時(shí)也走神 )觀望的天文學(xué)家。 不錯(cuò) ,還有胃、肝、腎、膽、肺 ,還有眼、耳、鼻、口、臉等等。它們都是心的附件。它們是無(wú)知的 ,也是無(wú)情 的。我們不要忘了 ,狼也有肝 ,豬也有胃 ,鱷魚(yú)也有臉。但它們沒(méi)有真正意義上的心 —— 因?yàn)?,它們沒(méi)有信仰和深摯的愛(ài)情。 我們惟一可寶貴的 ,是心。 行走在長(zhǎng)夜里 ,星光隱去 ,螢火蟲(chóng)也被風(fēng)搶走了燈籠 ,偶爾 ,樹(shù)叢里閃出綠瑩瑩的狼眼。這時(shí)候 ,惟一能為自己照明的 ,是那顆心。許多明亮溫暖的記憶 ,如涌動(dòng)的燈油 ,點(diǎn)燃了心燈。心是不會(huì)迷途的 ,心 ,總是朝著光的方向。即便心迷途了 ,索性就與心坐在一起 ,坐成一尊雕像。 我有過(guò)在峽谷里穿行的經(jīng)歷。四周皆是鐵青色的石壁 ,被僵硬粗暴的面孔包圍 ,我有些恐懼。仿佛是鑿好了的墓穴 ,我如幽靈飄 忽其中。埋伏了千年萬(wàn)載的石頭 ,隨便飛來(lái)一塊 ,我都會(huì)變成塵泥。這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了我的心跳 ,最溫柔最多汁的 ,我的小小的心 ,挑戰(zhàn)這頑石累累的峽谷 ,竟是小小的、楚楚跳動(dòng)的你。 在一大堆險(xiǎn)惡的石頭里 ,我再一次發(fā)現(xiàn) ,我惟一擁有的 ,是這顆多汁的心。我同時(shí)明白 ,人活著的意思究竟是什么—— 在一堆冷漠的石頭里 ,尚有一種柔軟的東西存在著 ,它就是 :心。我們這一生 ,就是找心。 于是我終于看見(jiàn) ,在峽谷的某處 ,石頭與石頭的縫隙 ,有一片片淺藍(lán)的苔蘚 ,偶爾 ,還有一些在微風(fēng)里搖曳得很好看、很凄切的野草。 我終于相信 ,在峽谷的深處 ,或遠(yuǎn) 處 ,肯定生長(zhǎng)著更多柔軟的事物和柔軟的心。 這世界有迷霧 ,有苦痛 ,有危險(xiǎn) ,有墓地 ,但一茬茬的人還是如潮水般涌入這個(gè)世界 ,所為者何 ?芽來(lái)尋找心。這世界只要還有心在 ,就有來(lái)尋找它的人。當(dāng)我們離別時(shí) ,不牽掛別的 ,只是牽掛三五顆 (或更多一些 )好的心。當(dāng)我能含著微笑離去 ,那不是因?yàn)槲屹嵢×私疸y或什么權(quán)柄 (這些都要原封不動(dòng)留下 ,這些東西本來(lái)就是些嫁雞隨雞嫁狗隨狗的東西 ),而僅僅是 ,我曾經(jīng)和那些可愛(ài)的人 ,交換過(guò)可愛(ài)的心。 奇怪 ,我看見(jiàn)不少心已遺失在體外的人 ,仍在奔跑 ,仍在瘋狂 ,仍在笑。 仔細(xì)一看 ,那是衣服在奔跑 ,軀殼在瘋狂 ,假臉在笑。 “良心被狗吃了”是一句口頭禪了。只是我們未必明白 ,除非你放棄或賣(mài)掉心 ,再多的狗也是吃不了你的心的。是自己吃掉了或賣(mài)掉了自己的心。人 ,有時(shí)候就是他自己的狗。 守護(hù)好自己的心 ,才算是個(gè)人。 這道理簡(jiǎn)單得就像 1+1=2。但我們背叛的常常就是最簡(jiǎn)單的真理。 有時(shí)候回憶往事 ,一想起某個(gè)姓名就感到溫暖親切 ,不因?yàn)檫@個(gè)姓名有多大功業(yè)多高的名分 ,而僅僅因?yàn)檫@個(gè)姓名是一個(gè)好心的人 ,一個(gè)真誠(chéng)的人 。有些姓名也掠過(guò)記憶 ,我總是盡快將它趕走 ,不讓它盤(pán)踞我的記憶 ,這樣的姓名令人厭惡 ,不為別的 ,只因?yàn)閾碛羞@個(gè)姓名的那人 ,他 (她 )的心不好 ,藏滿了仇恨和邪惡。 我們對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià) ,乃是對(duì)他心的評(píng)價(jià)。 心 ,大大地壞了的人 ,怎么能是好人。 “圣人”、“賢人”、“至人” ,這些標(biāo)準(zhǔn)似乎都高了一些 ,不大容易修行到位。 那就做個(gè)好心人吧。 人生一世 ,草木一秋。做個(gè)好心人 ,有一顆好的心 ,這就很好。 (選自《中華散文》 2020年 10 月 ,蒼蒼圖 ) 雪界 李漢榮 一夜大雪重新創(chuàng)造了天地萬(wàn)物。世界變成了一座潔白的宮殿。烏鴉是白色的，狗是白色的，烏黑的煤也變成白色的。墳?zāi)挂沧兂砂咨?，那隆起?一堆不再讓人感到蒼涼，倒是顯得美麗而別具深意，那寧?kù)o的弧線，那微微仰起的姿勢(shì)，讓人感到土地有一種隨時(shí)站起來(lái)的欲望，不斷降臨和加厚的積雪，使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去象一只盤(pán)臥的鳥(niǎo)，它正在梳理和壯大自己白色的翅膀，它隨時(shí)會(huì)向某個(gè)神秘的方向飛去。 雪落在地上，落在石頭上，落在樹(shù)枝上，落在屋頂上，雪落在一切期待著的地方。雪在照料干燥的大地和我們 干燥的生活。雪落遍了我們的視野。最后，雪落在雪上，雪仍在落，雪被它自己的白感動(dòng)著陶醉著，雪落在自己的懷里，雪躺在自己的懷里睡著了。 走在雪里 ,我們不再說(shuō)話 ,雪紛揚(yáng) 著天上的語(yǔ)言 ,傳述著遠(yuǎn)古的語(yǔ)言。天上的雪也是地上的雪，天上地上已經(jīng)沒(méi)有了界限，我們是地上的人也是天上的神。唐朝的雪至今沒(méi)有化，也永遠(yuǎn)都不會(huì)化，最厚的積雪在詩(shī)歌里保存著。落在手心里的雪化了，這使我想起了那世世代代流逝的愛(ài)情。真想到云端去看一看，這六角形的花是怎樣被嚴(yán)寒催開(kāi)的？她綻開(kāi)的那一瞬是怎樣的神態(tài)？她墜落的過(guò)程是垂直的還是傾斜的？從那么陡那么高的天空走下來(lái)，她暈眩嗎，她恐懼嗎？由水變成霧，由霧開(kāi)成花，這死去活來(lái)的過(guò)程，這感人的奇跡！柔弱而偉大的精靈，走過(guò)漫漫天路，又來(lái)到滾滾紅塵。落在我睫毛上的這一朵和另一 朵以及許多，你們的前生是我的淚水嗎？你們找到了我的眼睛，你們想返回我的眼睛。你們化了，變成了我的淚水，仍是我的淚水。除了誕生，沒(méi)有什么曾經(jīng)死去。精衛(wèi)的海仍在為我們釀造鹽，杯子里仍是李白的酒