【正文】 里也未傳來嘈雜之聲。于是，打開床頭燈，順手拿起沈先生的作品《生之紀錄》翻看著。當我閱讀到先生這篇作品《云南看云》時，心情再也無法平靜。句句話就是對我說的，似乎也是對我們這個社會說的，因此我把其中的一段節(jié)選下來以共勉。下面就是先生作品原文：云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一種神奇的手續(xù)完成的。色調出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前后，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來只覺得黑而秀?？墒俏覀內粼邳S昏前后，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種云彩時，低下頭來一定會輕輕的嘆一口氣。具體一點將發(fā)生“大好河山”感想，抽象一點將發(fā)生“逝者如斯”感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑云而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文都高明得多，深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那么好看的云，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什么？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情！若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報紙?zhí)撎搶崒嵉南?，物價的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到“法幣”。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學生也間接為法幣而忙。最可悲的現(xiàn)象，實無過于大學校的商學院，近年每到注冊上課時，照例人數(shù)必最多。這些人其所以熱中于習經濟、學會計，可說對于生命無任何高尚理想，目的只在畢業(yè)后能入銀行作事?！拔跷跞寥?，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來。”教務處幾個熟人都不免感到無可奈何。教這一行的教授，也認為風氣實不大好。社會研究的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄古典文學的，學外國文學的，工作皆因此而清閑下來，因親戚、朋友、同鄉(xiāng)……種種機會，不少人也象失去了對本業(yè)的信心。有子女升學的，都不反對子弟改業(yè)從實際出發(fā)，能擠進銀行或金融機關作辦事員，認為比較穩(wěn)妥。大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對于“生命”較深一層的認識。其余平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的`云即或再美麗一點，對于那個真正的多數(shù)人，還似乎毫無意義可言的。近兩個月來本市連續(xù)的警報，城中二十萬市民，無一不早早的就跑到郊外去，向天空把一個頸脖昂酸，無一人不看到過幾片天空飄動的浮云，仰望結果，不過增加了許多人對于財富得失的憂心罷了。“我的越幣下落了”，“我的汽油上漲了”，“我的事業(yè)這一年發(fā)了五十萬財”，“我從公家賺了八萬三”，這還是就僅有十幾個熟人口里說說的。此外說不定還有三五個教授之流，終日除玩牌外無其他娛樂，想到前一晚上玩麻雀牌輸贏事情，聊以解嘲似的自言自語：“我輸牌不輸理?！边@種教授先生當然是不輸理的，在警報解除以后，不妨跑到老伙伴住處去，再玩?zhèn)€八圈，證明一下輸?shù)木烤故鞘裁?。一個人若樂意在地下爬，以為是活下來最好的姿勢，他人勸他不妨站起來試走走看，或更盼望他挺起脊梁來做個人，當然是不會有什么結果的。就在這么一個社會這么一種精神狀態(tài)下，盧先生卻來昆明展覽他在云南的攝影，告給我們云南法幣以外還有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩單純的云有多健美，多飄逸，多溫柔，多崇高！觀眾人數(shù)多，批評好，正說明只要有人會看云，就能從云影中取得一種詩的感興和熱情，還可望將這種可貴的感情，轉給另外一種人。換言之，就是云南的云即或不能直接教育人，還可望由一個藝術家的心與手，間接來教育人。盧先生攝影的興趣，似乎就在介紹這種美麗感印給多數(shù)人，所以作品中對于云物的題材，處理得特別好。每一幅云都有一種不同的性情，流動的美。不纖巧，不做作，不過分修飾，一任自然，心手相印，表現(xiàn)得素樸而親切，作品取得的成功是必然的?？墒俏乙詾榈玫健百澝馈边€不是藝術家最終的目的，應當還有一點更深的意義。我意思是如果一種可怕的庸俗的實際主義正在這個社會各組織各階層間普遍流行，腐蝕我們多數(shù)人做人的良心做人的理想，且在同時還象是正在把許多人有形無形市儈化，社會中優(yōu)秀分子一部分所夢想所希望，也只是糊口混日子了事，毫無一種較高尚的情感，更缺少用這情感去追求一個美麗而偉大的道德原則的勇氣時，我們這個民族應當怎么辦？大學生讀書目的，不是站在柜臺邊作行員，就是坐在公事房作辦事員，腦子都不用，都不想，只要有一碗飯吃就算有了出路。甚至于做政論的，作講演的，寫不高明諷刺文的，習理工的，玩玩文學充文化人的，辦黨的，信教的，……特別是當權做官的，出路打算也都是只顧眼前。大家眼前固然都有了出路，這個國家的明天，是不是還有希望可言？我們如真能夠象盧先生那么靜觀默會天空的云彩，云物的美麗景象，也許會慢慢的陶冶我們，啟發(fā)我們，改造我們，使我們習慣于向遠景凝眸，不敢墮落，不甘心墮落，我以為這才象是一個藝術家最后的目的。正因為這個民族是在求發(fā)展，求生存，戰(zhàn)爭已經三年，戰(zhàn)爭雖敗北，雖死亡萬千人民，犧牲無數(shù)財富，可并不氣餒，相信堅持抗戰(zhàn)必然翻身。就為的是這戰(zhàn)爭背后還有個壯嚴偉大的理想，使我們對于憂患之來，在任何情形下都能忍受。我們其所以能忍受，不特是我們要發(fā)展，要生存，還要為后來者設想，使他們活在這片土地上更好一點，更象人一點！我們責任那么重，那么困難，所以不特多數(shù)知識分子必然要有一個較堅樸的人生觀，拉之向上，推之向前，就是作生意的，也少不了需要那么一分知識，方能夠把企業(yè)的發(fā)展與國家的發(fā)展放在同一目標上，分途并進，異途同歸，抗戰(zhàn)到底！第五篇：名家散文欣賞李健吾《雨中登泰山》從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。杜甫的愿望：“會當凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：“走吧！”帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。是煙是霧，我們辨認不清，只見灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這里叫作虬在灣：據(jù)說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋?！苍S只有織女才能織出這種瑰奇的景色。雨大起來了，我們拐進王母廟后的七真祠。這里供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫作七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。峻青《秋色賦》時序剛剛過了秋分，就覺得突然增加了一些涼意。早晨到海邊去散步，仿佛覺得那蔚藍的大海，比前更加藍了一些；天，也比前更加高遠了一些。回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。多么可愛的秋色啊!我真不明白，為什么歐陽修作《秋聲賦》時，把秋天描寫得那么肅殺可怕，凄涼陰沉？在我看來，花木燦爛的春天固然可愛，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。你瞧，西面山洼里那一片柿樹，紅得是多么好看。簡直像一片火似的，紅得耀眼。古今多少詩人畫家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹來，那楓葉卻不知要遜色多少呢。還有蘋果，那馳名中外的紅香蕉蘋果，也是那么紅，那么鮮艷，那么逗人喜愛；大金帥蘋果則金光閃閃，閃爍著一片黃橙橙的顏色；山楂樹上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果；葡萄呢，就更加絢麗多彩，那種叫“水晶”的，長得長長的，綠綠的，晶瑩透明，真象是用水晶和玉石雕刻出來似的；而那種叫做紅玫瑰的，則紫中帶亮，圓潤可愛，活象一串串紫色的珍珠。??哦!好一派迷人的秋色啊!我喜歡這絢麗燦爛的秋色，因為它表示著成熟、昌盛和繁榮，也意味著愉快、歡樂和富強。啊，多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色，多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊!在這里，我們根本看不到歐陽修所描寫的那種“其色慘淡，煙霏云斂??其意蕭條，山川寂寥”的凄涼景色，更看不到那種“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”的悲秋情緒?？吹降闹皇侨f紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象。因為在這里，秋天不是人生易老的象征，而是繁榮昌盛的標志。寫到這里，我忽然明白了為什么歐陽修把秋天描寫得那么肅殺悲傷，因為他寫的不只是時令上的秋天，而且是那個時代，那個社會在作者思想上的反映。我可以大膽地說，如果歐陽修生活在今天的話，那他的《秋聲賦》一定會是另外一種內容，另外一種色澤。我愛秋天。我愛我們這個時代的秋天。巴金星在一本比利時短篇小說集里，我無意間見到這樣的句子：“星星，美麗的星星，你們是滾在無邊的空間中，我也一樣，我了解你們??是，我了解你們??我是一個人??一個能感覺的人??一個痛苦的人??星星，美麗的星星??”我明白這個比利時某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對藍空的星群講過話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠給他們以無上的安慰。在上海一個小小舞臺上，我看見了屠格涅夫筆下的德國音樂家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂中，呈獻給一個人；或者立在藍天底下，搖動他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調子說著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星?！蓖{空里眼瞳似地閃爍著的無數(shù)星子，他的眼睛潤濕了。我了解這個老音樂家的眼淚。這應該是灌溉靈魂的春雨吧。在我的房間外面，有一段沒有被屋瓦遮掩的藍天。我抬起頭可以望見嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個人的眼睛，帶著深深的關心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動，就像賜予我一次祝福。在我的天空里星星是不會墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。巴金狗小時候我害怕狗。記得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那個花園內，一條大黑狗追趕我，跑過幾塊花圃。后來我上了洋樓，才躲過這一場災難，沒有讓狗嘴咬壞我的腿。以后見著狗，我總是逃，它也總是追，而且屢屢望著我的影子狺狺狂吠。我愈怕，狗愈兇。怕狗成了我的一種病。我漸漸地長大起來。有一天不知道因為什么，我忽然覺得怕狗是很可恥的事情。看見狗我便站住，不再逃避。我站住，狗也就站住。它望著我狂吠，它張大嘴，它做出要撲過來的樣子。但是它并不朝著我前進一步。它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始終保持著我和它中間的距離。這樣地過了一陣子，我便轉身走了。狗立刻追上來。我回過頭。狗馬上站住了。它望著我惡叫，卻不敢朝我撲過來。“你的本事不過這一點點，”我這樣想著，覺得膽子更大了。我用輕蔑的眼光看它，我頓腳，我對它吐出罵語。它后退兩步，這次倒是它露出了害怕的表情。它仍然汪汪地叫，可是叫聲卻不像先前那樣地“惡”了。我討厭這種糾纏不清的叫聲。我在地上拾起一塊石子，就對準狗打過去。石子打在狗的身上，狗哀叫一聲，似乎什么地方痛了。它馬上掉轉身子夾著尾巴就跑，并不等我的第二塊石子落到它的頭上。我望著逃去了的狗影，輕蔑地冷笑兩聲。從此狗碰到我的石子就逃。余秋雨石筑的《易經》還是金字塔?，F(xiàn)代有學者根據(jù)金字塔所包含的各種建造數(shù)據(jù)與天體運行規(guī)則的對應性、預見性，斷言這是古人對后人的一種智能遺囑。這用我的話來說就是，它們就像用巨石筑建的《易經》，后人讀得懂就讀，讀不懂就獨處一隅，等待著更遙遠的后人。當一切不可能已經變成事實矗立在眼前，那么不妨說，金字塔對于我們長久津津樂道的文史常識有一種局部的顛覆能量。至少，它指點我們對文明奧義的解讀應該多幾種語法，而不能僅止于在一種語法下詞匯的增加。本來也許能夠解讀一部分，可惜歐洲人做了兩件不可饒恕的壞事。第一件是，公元前四十七年，愷撒攻占埃及時將亞歷山大城圖書館的七十萬卷圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》。第二件事更壞，四百多年之后，公元三九○年，羅馬皇帝禁異教，驅散了唯一能讀古代文字的埃及祭司階層，結果所有的古籍、古碑很快就沒有人能解讀了。如果說第一件事近似秦始皇焚書，那么第二件事正恰與秦始皇相反，因為秦始皇統(tǒng)一了中國文字，相當于建立了一種覆蓋神州大地的“通碼”，古代歷史不再因無人解讀而局部湮滅。須知，最大的湮滅不是書籍的亡佚，而是失去對其文字的解讀能力。在這里我至少看到了埃及文明中斷、中華文明延續(xù)的一個技術性原因。初一看文字只是工具，但中國這么大，組成這么復雜，各個方言系統(tǒng)這么強悍，地域觀念、族群觀念、門閥觀念這么濃烈，連農具、器用、口音、飲食都統(tǒng)一不了，要統(tǒng)一文字又是何等艱難！在其他文明故地，近代考古學家遇到最大的麻煩就是古代文字的識別，常常是花費幾十年才猜出幾個，有的到今天還基本上無法讀通，但這種情況在中國沒有發(fā)生，就連甲骨文也很快被釋讀通了。我想，所謂文明的斷殘首先不是古代城郭的廢弛，而是一大片一大片黑黝黝的古文字完全不知何意。為此，站在尼羅河邊，對秦始皇都有點想念。當法老們把自己的遺體做成木乃伊的時候，埃及的歷史也成了木乃伊，而秦始皇卻讓中國歷史活了下來。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書，就像讀幾個喜歡文言文的朋友剛剛寄來的信件，這是其他幾種文明都不敢