【正文】 一本書(shū)的目錄，它是一章一章排下來(lái)了的，但這些一章一章之間是什么關(guān)系呢？是平行的關(guān)系嗎？作者為什么把這一章安排在第三章而不是第五章呢？第六章與第七章是一個(gè)什么關(guān)系。這是一個(gè)標(biāo)志。第二個(gè)標(biāo)志，就是你能用另一種表述方式把它重新表述一遍，這更是你讀懂了它的表述方式的標(biāo)志。當(dāng)然，這有點(diǎn)難。以上是就讀書(shū)的層次來(lái)說(shuō)的，是說(shuō)我們讀到書(shū)的哪一個(gè)層次。下面講讀書(shū)的境界，是說(shuō)讀書(shū)后我們達(dá)到哪一種狀態(tài)?！纠斫狻俊袄斫狻?，是強(qiáng)調(diào)我們向書(shū)本靠攏，是我們走向書(shū)本。它的標(biāo)志，是將書(shū)本原樣在我們的頭腦里復(fù)制。理解的關(guān)鍵，是鉆入書(shū)本，是對(duì)書(shū)本的全方位的細(xì)致爬梳整理。具體的內(nèi)容，就是我們?cè)谏厦嬷v到的三個(gè)層次：觀點(diǎn)、方法、表述。理解在讀書(shū)中是十分重要的?，F(xiàn)在有一種不好的傾向，就是不好好讀書(shū)，不好好理解書(shū)本的原意，不好好揣摩作者的意圖。而只抓住書(shū)中的某一點(diǎn)，甚至某一句話，就為我所用，就利用這一句話大做文章。這是一個(gè)學(xué)風(fēng)問(wèn)題，是做學(xué)問(wèn)、搞科研的大忌。讀書(shū)，首先要理解作者的原意。這是讀好書(shū)的基礎(chǔ)，也是做學(xué)問(wèn)、搞科研的基礎(chǔ)。理解了作者的原意也是有標(biāo)志的，這個(gè)標(biāo)志是分析與綜合。一方面，你可以將論著的整體材料分解成它的構(gòu)成成分，并理解它們又是怎么組織在一起的，就是先分開(kāi)，又組合在一起，就像我們理解一臺(tái)機(jī)器，我們掌握一臺(tái)機(jī)器最好的辦法，也是最主要的標(biāo)志，就是先把拆開(kāi)，拆開(kāi)了還能把它裝起來(lái)，裝起來(lái)后還能開(kāi)動(dòng)它，這就是掌握了這臺(tái)機(jī)器了。讀文章，理解文章，也是一樣。第二個(gè)標(biāo)志，是綜合，是概括，是用自己的模式，用自己的話，把這本書(shū)的內(nèi)容復(fù)述一遍。我讀書(shū)有一個(gè)習(xí)慣，就是讀完一本書(shū)，我總是要用一張紙，把它的結(jié)構(gòu)和主要內(nèi)容，寫(xiě)下來(lái)，然后粘貼在這本書(shū)的封頁(yè)內(nèi)，我不管什么時(shí)候再翻這本書(shū)，我都是先看這張紙，我一看到這張紙，我對(duì)整本書(shū)的內(nèi)容就回憶起來(lái)了?！驹u(píng)論】“理解”是讀書(shū)的第一境界，“評(píng)論”則是第二境界。它的標(biāo)志，是對(duì)書(shū)本的一種價(jià)值判斷和取舍態(tài)度。它的關(guān)鍵，是將書(shū)本放到一個(gè)更大的視野里，與其他理論體系進(jìn)行深度比較。這篇文章，一共講了四個(gè)問(wèn)題，其中兩上問(wèn)題，是別人曾經(jīng)提出過(guò)的，作者對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題提出了新的論證。另兩個(gè)問(wèn)題，則是作者新發(fā)現(xiàn)、新提出的問(wèn)題，關(guān)于這兩個(gè)問(wèn)題，過(guò)去沒(méi)有人提出過(guò)?，F(xiàn)在來(lái)看，這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是十分重要的問(wèn)題。過(guò)去我們討論這些問(wèn)題的時(shí)候，只有兩個(gè)角度，現(xiàn)在有了四個(gè)角度，這無(wú)疑要更為全面，更為準(zhǔn)確。我們的視野一下子被打開(kāi)了，我們沿著作者開(kāi)辟的這條道路走下去，還可能看到第五個(gè)問(wèn)題，第六個(gè)問(wèn)題?！@就是一種評(píng)論。顯然，這種評(píng)論，需要一種更為廣闊的理論視野，需要讀更多的書(shū)，了解更多的理論成果，否則你怎么進(jìn)行比較呢？平時(shí)我們說(shuō)：“看得多了，自然就有比較?！币虼?，比較和評(píng)論，是以讀書(shū)量為前提的。當(dāng)然，既然是評(píng)論，就有一個(gè)評(píng)論得是否準(zhǔn)確、中肯的問(wèn)題。評(píng)論是一種主觀態(tài)度，似乎沒(méi)有什么難的地方。老師們是專門(mén)從事語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐工作的，這些著作又是專門(mén)研究語(yǔ)文教學(xué)的，我們讀這些著作會(huì)本能地有一種評(píng)價(jià)，一種看法。正是因?yàn)檫@樣，所以我們老師們?cè)谧x書(shū)方面存在的問(wèn)題，倒不是沒(méi)有“評(píng)論”，而是“評(píng)論”太隨便。我們很輕易地就可以給一部著作下判斷：這本書(shū)沒(méi)有用，搞了一點(diǎn)新名詞而已。這本書(shū)還是說(shuō)的老話，沒(méi)有什么新名堂。這種輕而易舉的評(píng)論直接導(dǎo)致我們老師們拒斥新理論、新觀念：凡是與我們頭腦里固有的理念、觀念不相同的東西，就一概斥之曰“沒(méi)用”“名詞術(shù)語(yǔ)大爆炸”“學(xué)院派”“理論脫離實(shí)踐”“簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化”。在很多情況下，我們就是這樣走向狹隘，走向頑固和僵化的，就是這樣失去理論創(chuàng)造力，失去思考力、反省力的。這里的關(guān)鍵，是以什么東西來(lái)與新讀的著作比較。是以我們的直接經(jīng)驗(yàn)，還是以一種理性化的思考。經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是十分寶貴的，在很多情況下，它是理論的源泉。但是經(jīng)驗(yàn)并不等于“經(jīng)歷”，經(jīng)驗(yàn)是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的經(jīng)歷，是被事實(shí)證明了、被理論解釋過(guò)的經(jīng)歷。同樣的經(jīng)驗(yàn)，不同的理論加以解釋，會(huì)形成不同的結(jié)論，其高低是顯而易見(jiàn)的。我們拿來(lái)與新讀的著作比較的東西本身的品質(zhì)，將直接決定你對(duì)新讀的著作的評(píng)論的水平和層次。解決這個(gè)矛盾的唯一辦法就是多讀，讀得多了，自然就有了品味，就有了分析鑒別能力。評(píng)價(jià)，實(shí)際上已經(jīng)超越了你從書(shū)本中索取的境界，你在對(duì)書(shū)本作更高境界的提升，你也在對(duì)你自己作更高境界的提升，你把你自己已經(jīng)擁有的東西，與新讀到的東西在結(jié)合，在進(jìn)行“自組織”，在進(jìn)行內(nèi)外的交流，這是你生命力煥發(fā)的標(biāo)志?！局貙?xiě)】讀書(shū)的第三種境界，也是最高境界，是重寫(xiě)。其標(biāo)志，是對(duì)這部著作的全面解構(gòu)。它的關(guān)鍵，是讀者的超凡的思考能力。讀者在讀書(shū)的過(guò)程中，不斷地推敲作者的思路和依據(jù)，反復(fù)揣摩作者的原意。當(dāng)把文本本身的東西琢磨透了以后，聯(lián)系其他相關(guān)的研究，展開(kāi)全面的比較。這種比較，是與評(píng)價(jià)、補(bǔ)充、修正等活動(dòng)一起進(jìn)行的，同時(shí)向這部著作所討論的問(wèn)題的上游和下游推導(dǎo)衍進(jìn)。最后，著作本身、讀者原有的認(rèn)識(shí)、相關(guān)的著作這三者之間，你中有我，我中有你，就像三個(gè)泥人，打碎了，和上水，揉成團(tuán)，再重新捏成一個(gè)新泥人?！@就是我所謂的“重寫(xiě)”。顯然，重寫(xiě)實(shí)際上是讀書(shū)過(guò)程中的創(chuàng)造活動(dòng)。我們讀者利用讀書(shū)所獲得的新信息，對(duì)自己原有的信息進(jìn)行改造，創(chuàng)造出新的信息來(lái)。它既可能表現(xiàn)為利用新獲得的信息充實(shí)、補(bǔ)充、豐富自己原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，也可能表現(xiàn)為利用獲得的新信息修正甚至打破自己原有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，重構(gòu)自己整個(gè)知識(shí)體系。后者，往往表現(xiàn)為一個(gè)人在知識(shí)與理論水平上的突破，或者躍進(jìn)，是人的一生難得有的幾次重大進(jìn)步?！爸貙?xiě)”最需要的是所謂“批判性閱讀”。所謂批判不是簡(jiǎn)單的否定，而是一種質(zhì)疑和分析的態(tài)度。全盤(pán)接受肯定不是批判性閱讀，全盤(pán)否定也不是批判性閱讀，批判性閱讀是一種對(duì)話性閱讀，切磋式閱讀，一方面讀者主體全身心投入，一方面對(duì)文本本身的全面關(guān)注。讀者與文本深層次的對(duì)話，才能抵達(dá)批判的彼岸。重寫(xiě)之所以是讀書(shū)中的最高境界，是因?yàn)?，它其?shí)也就是讀書(shū)的目的之所在。讀書(shū)的最終目的是什么呢？就是創(chuàng)造新的理論，發(fā)現(xiàn)新的觀點(diǎn)。這種創(chuàng)造來(lái)自何處呢？不可能是無(wú)中生有，只可能是從對(duì)他人著作的“重寫(xiě)”中產(chǎn)生。從上面的討論我們也可看到，這種所謂“重寫(xiě)”，不是簡(jiǎn)單的模仿，更不是抄襲，而是在他人的基礎(chǔ)上的創(chuàng)新?！爸貙?xiě)境界”有這么幾個(gè)標(biāo)志：一，是“價(jià)值化”。以一種價(jià)值化的態(tài)度來(lái)對(duì)待你看的論著，你對(duì)它有鮮明的態(tài)度，喜歡還是不喜歡，贊成還是不贊成，喜歡或贊成它什么地方，不喜歡或不贊成它什么地方。二，是“個(gè)性化”，你“重新寫(xiě)出來(lái)”的東西，與你原讀的東西是兩種個(gè)性、風(fēng)格不同的東西，從你重新寫(xiě)出來(lái)的東西，基本上看不出原讀過(guò)的東西的影子，或者依稀看到而已。實(shí)際上，這種“重寫(xiě)”出來(lái)的東西，就是自己的東西了。只是里面，暗暗地飽含了別人的給你的養(yǎng)料。節(jié)選自李海林的《語(yǔ)文教學(xué)科研十講》 本期《悅讀》由蘇州中學(xué)園區(qū)校區(qū)何一萍老師主編