【正文】 名字半隱半顯，經(jīng)濟(jì)在相當(dāng)限度內(nèi)尚稱充 足的時(shí)候，當(dāng)生活頗為逍遙自在，可是不是完全無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候，人類的精神才是最快樂(lè) 的，才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去，所以我們必須把哲學(xué)由天堂帶到地上 來(lái)。 三　誰(shuí)最會(huì)享受人生 人生的愛(ài)好者：陶淵明作者：林語(yǔ)堂所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋?lái)，我們能夠得到一 種和諧的中庸哲學(xué)，介于動(dòng)作與不動(dòng)作之間；介于塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責(zé)任之 間；在世界上的一切哲學(xué)之中，這一種可說(shuō)是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點(diǎn) 更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產(chǎn)生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一 切文化和教育的公認(rèn)目的。我們?cè)谶@種和諧的人格中，看見(jiàn)一種生的歡快和愛(ài)好，這是值得 注意的。 要我描寫這種人生的愛(ài)好的性質(zhì)是很困難的；用一個(gè)臂喻來(lái)說(shuō)明，或敘述一位人生的愛(ài) 好者的真事跡；是比較容易的。陶淵明，這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人和中國(guó)文化上最和諧的產(chǎn) 物，很自然地浮上我的心頭。當(dāng)我說(shuō)陶淵明是中國(guó)整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物時(shí)， 一定沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)反對(duì)我的話的。他不曾做過(guò)大官，沒(méi)有權(quán)力和外表的成就，除一部薄 薄的詩(shī)集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學(xué)遺產(chǎn)，可是他至今日依然是一堆照澈 古今的烽火，在那些較渺小的詩(shī)人和作家的心目中，他永遠(yuǎn)是最高人格的象征。他的生活是 簡(jiǎn)樸的，風(fēng)格也是簡(jiǎn)樸的，這種簡(jiǎn)樸的特質(zhì)是令人敬畏的，是會(huì)使那些較聰明較熟悉世故的 人自慚形穢的。他今日是人生的真愛(ài)好者的模范，因?yàn)樗闹蟹纯箟m世欲望的念頭，并沒(méi)有 驅(qū)使他去做一個(gè)徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調(diào)和起來(lái)。文學(xué)的浪漫主義，與道家 的閑散生活和反抗儒家的教義，已經(jīng)在中國(guó)活動(dòng)了兩百多年，而和前世紀(jì)的儒家哲學(xué)合并起 來(lái)，造成這么一種和諧的人格。在陶淵明的身上，我們看見(jiàn)那種積極的人生觀已經(jīng)喪失其愚 蠢的滿足，而那種玩世的哲學(xué)也已經(jīng)喪失其尖刻的叛逆性（我們?cè)谕新宓纳砩线€可以看見(jiàn)這 么一種特質(zhì)——這是一個(gè)不朽的標(biāo)志），而人類的智慧第一次在寬容的嘲弄的精神中達(dá)到成 熟期了。在我的心目中，陶淵明代表中國(guó)文化的一種奇怪的特質(zhì)，這種特質(zhì)就是肉的專一和 靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質(zhì)生活的奇怪混合；在 這種混合中，感官和心靈是和諧相處的。因?yàn)槔硐氲恼軐W(xué)家能夠了解女人的嫵媚而不流于粗 鄙，能夠酷愛(ài)人生而不過(guò)度，能夠看見(jiàn)塵世的成功和失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離 人生的地位，而不敵視人生。因?yàn)樘諟Y明已經(jīng)達(dá)到了那種心靈發(fā)展的真正和諧的境地，所以 我們看不見(jiàn)一絲一毫的內(nèi)心沖突，所以他的生活會(huì)象他的詩(shī)那么自然，那么不費(fèi)力。 陶淵明生于第四世紀(jì)的末葉，是一位著名學(xué)者和官吏的曾孫；這位著名的學(xué)者和官吏在 州無(wú)事，輒朝運(yùn)百甓于齋外，暮運(yùn)于齋內(nèi)。陶淵明少時(shí)，以家貧親老，起為州祭酒，可是不 久便辭職，過(guò)著耕田的生活，因此患了一種疾病。有一天，他對(duì)親朋們說(shuō)：“聊欲弦歌以為 三徑之資，可乎？”有一個(gè)朋友聽(tīng)見(jiàn)這句話，便給他做彭澤令。他因?yàn)楹芟矚g喝酒，所以命 令縣公田都種秣谷，后來(lái)他的妻子固請(qǐng)種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。有一次， 郡遣督郵至，縣吏說(shuō)他應(yīng)該束帶見(jiàn)督郵，陶淵明嘆曰：“吾不能為五斗米折腰。”于是他便 辭職，寫了《歸去來(lái)辭》這首名賦。從此以后，他就過(guò)農(nóng)夫的生活，有幾次人家請(qǐng)他做官， 他都拒絕了。他自己很窮，和窮人一起過(guò)活；他在給他兒子的一封信里，曾悲嘆他們衣服不 整，而且做著平常工人的工作?？墒撬幸淮卧惨粋€(gè)農(nóng)家的孩子到他的兒子的地方去，幫 他們挑水取柴；他在給兒子的信里說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之?！?他唯一的弱點(diǎn)便是喜歡喝酒。他過(guò)著很孤獨(dú)的生活，不常和賓客周旋，可是一看見(jiàn)酒的 時(shí)候，縱使他和主人不認(rèn)識(shí)，他也會(huì)和大家坐在一起喝酒的。有時(shí)他做主人，在席上喝酒先 醉，便向客人說(shuō)：“我醉欲眠，卿可去?！彼幸粡垱](méi)有弦線的琴。這種古代的樂(lè)器只有在 心境很平靜的時(shí)候，好整以暇地慢慢彈起來(lái)才有意思。他和朋友喝酒的時(shí)候，或想玩玩音樂(lè) 的時(shí)候，常常撫這張無(wú)弦之琴。他說(shuō)：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲？” 他是一個(gè)謙遜、簡(jiǎn)樸、自立的人，交友極為謹(jǐn)慎。判史王弘非常欽仰他，要和他做朋 友，可是覺(jué)得很難碰見(jiàn)他。他很自然地說(shuō)：“我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。”王 弘只好跟一個(gè)朋友設(shè)計(jì)去會(huì)見(jiàn)他，這個(gè)朋友約他出門喝酒，當(dāng)他走到半路，停在一個(gè)野亭的 時(shí)候，朋友便把酒拿出來(lái)。陶淵明欣然坐下來(lái)喝酒，王弘早已隱藏在附近的地方，便在這時(shí) 候走出來(lái)和他相見(jiàn)了。他非常高興，歡宴窮日，連朋友的地方也忘記去了。王弘看見(jiàn)陶淵明 無(wú)履，就叫左右為他造履。當(dāng)王弘的左右請(qǐng)度履的時(shí)候，陶淵明便伸出腳來(lái)使他們量一量。 此后王弘要和他見(jiàn)面的時(shí)候，常常在林澤間等候他。有一次，他的朋友們?cè)谥缶疲麄兡盟?頭上的葛巾來(lái)漉酒，用完還給他，他又把葛巾著在頭上。 他住在廬山之麓，當(dāng)時(shí)廬山有一個(gè)著名的禪宗，叫做白蓮社，由一位大學(xué)者主持。這個(gè) 領(lǐng)袖想請(qǐng)他加入白蓮社，有一天便請(qǐng)他赴宴，他所提出的條件是可以在席上喝酒。這種行為 是違犯佛教的條規(guī)的，可是主人答應(yīng)了。當(dāng)他剛要簽字正式入社的時(shí)候，他卻“攢眉而去” 了。大詩(shī)人謝靈運(yùn)很想加入這個(gè)白蓮社，可是找不到門路。那位法師還想跟陶淵明做朋友， 所以有一天便請(qǐng)他和另一位道家的朋友一起喝酒。他們一共三個(gè)人：那位法師代表佛教，陶 淵明代表儒教，那位朋友代表道教。那位法師曾立誓終生不走過(guò)某一座橋，可是有一天當(dāng)他 和那位朋友送陶淵明回家時(shí)，他們談得非常高興，不知不覺(jué)都走過(guò)了橋。三人知道的時(shí)候， 不禁大笑。這三位大笑的老人后來(lái)成為中國(guó)繪畫上的常用題材，因?yàn)檫@個(gè)故事象征著三位無(wú) 憂無(wú)慮的智者的歡樂(lè)，象征著在幽默感中團(tuán)結(jié)一致的三個(gè)宗教的代表人物的歡樂(lè)。 他就這樣過(guò)著一生，做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩(shī)人，做一個(gè)智慧而 快活的老人。可是在他那部關(guān)于喝酒和田園生活的小詩(shī)集，三四篇偶然寫出來(lái)的文章，一封 給他兒子的信，三篇祭文（其中有一篇是自祭文）和遺留給后代子孫的一些話里，我們看見(jiàn) 一種造成和諧的生活的情感與天才；這種和諧的生活已經(jīng)達(dá)到完全自然的境地，沒(méi)有一個(gè)人 能超越過(guò)他。他在《歸去來(lái)辭》里所表現(xiàn)的就是這種酷愛(ài)人生的情感。這篇名作是他在公歷 ４０５年１１月決定辭掉縣令的職務(wù)時(shí)寫的。 歸去來(lái)辭 歸去來(lái)兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役；奚惆悵而獨(dú)悲？悟以往之不諫，知來(lái) 者之可追。寔迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。舟搖搖以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路， 恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。童仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入 室，有酒盈樽！引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成 趣，門雖設(shè)而常關(guān)！策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。 景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來(lái)兮！請(qǐng)息交以絕游！世與我而相違，復(fù)駕言兮焉 求？悅親戚之情話，樂(lè)琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩?舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生 之行休。 已矣乎？寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留，胡為遑遑兮欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不 可期！懷良辰以孤往，或植杖而耘籽。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫 天命復(fù)奚疑。 有人也許會(huì)把陶淵明看做“逃避主義者”，然而事實(shí)上他并不是。他想要逃避的是政 治，而不是生活本身。如果他是邏輯家的話，他也許會(huì)決定出家去做和尚，徹底逃避人生。 可是陶淵明是酷愛(ài)人生的，他不愿完全逃避人生。在他看來(lái)，他的妻兒是太真實(shí)了，他的花 園，伸過(guò)他的庭院的樹(shù)枝，和他所撫愛(ài)的孤松是太可愛(ài)了；他因?yàn)槭且粋€(gè)近情的人，而不是 邏輯家，所以他要跟周遭的人物在一起。他就是這樣酷愛(ài)人生的，他由這種積極的、合理的 人生態(tài)度而獲得他所特有的與生和諧的感覺(jué)。這種生之和諧產(chǎn)生了中國(guó)最偉大的詩(shī)歌。他是 塵世所生的，是屬于塵世的，所以他的結(jié)論不是要逃避人生，而是要“懷良辰以孤往，或植 杖而耘籽”。陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭的懷抱里去，結(jié)果是和諧而不是叛逆。 四　酷愛(ài)人生 人生快樂(lè)的問(wèn)題作者：林語(yǔ)堂生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹(shù)、花、云、彎曲的河 流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話、讀書的享 受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見(jiàn)的，如食物的享受，歡樂(lè) 的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚，天氣晴朗的春日的野游；有些享樂(lè)是較不明顯的，如詩(shī)歌、藝術(shù)和沉 思的享受。我覺(jué)得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來(lái)因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū) 別，二來(lái)因?yàn)槲乙鬟@種分類時(shí)總是不知適從。當(dāng)我看見(jiàn)一群男女老幼在舉行一個(gè)歡樂(lè)的野 宴時(shí)，我怎么說(shuō)得出在他們的歡樂(lè)中哪一部分是物質(zhì)的，哪一部分是精神的呢？我看見(jiàn)一個(gè) 孩子在草地上跳躍著，另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉 面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙 斗。也許有人在開(kāi)留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)音樂(lè)的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂(lè)之中，哪一種是 物質(zhì)的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色（后者就是我們所謂詩(shī) 歌），其差異是否可以很容易地分別出來(lái)呢？音樂(lè)的享受，我們稱之為藝術(shù)，吸煙斗，我們 稱之為物質(zhì)的享受：可是我們能夠說(shuō)前者是比后者更高尚的歡樂(lè)嗎？所以，在我看來(lái)，這種 物質(zhì)上和精神上的歡樂(lè)的分別是混亂的，莫明其妙的，不真實(shí)的。我疑心這分類是根據(jù)一種 錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們的真正的歡樂(lè)沒(méi)有做過(guò)更深刻更直接的研 究。 難道我的假定太過(guò)分了，拿人生的正當(dāng)目的這個(gè)未決定的問(wèn)題來(lái)做論據(jù)嗎？我始終認(rèn)為 生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)猶豫。人生這種生活的真享受 的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個(gè)名詞含著企 圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問(wèn)題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目 的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能 夠在生活中獲得最大的快樂(lè)，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實(shí)際，不象形而上的問(wèn) 題，如人生在宇宙的計(jì)劃中有什么神秘的目的之類，那么只可以作抽象而渺茫的答案。 反之，我覺(jué)得哲學(xué)家在企圖解決人生的目的這個(gè)問(wèn)題時(shí)，是假定人生必有一種目的的。 西方思想家之所以把這個(gè)問(wèn)題看得那么重要，無(wú)疑地是因?yàn)槭芰松駥W(xué)的影響。我想我們對(duì)于 計(jì)劃和目的這一方面假定得太過(guò)分了。人們企圖答復(fù)這個(gè)問(wèn)題，為這個(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)論，給這個(gè) 問(wèn)題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計(jì)劃的 話，這種目的或計(jì)劃應(yīng)該不會(huì)這么令人困惑，這么渺茫，這么難于發(fā)現(xiàn)。 這問(wèn)題可以分做兩個(gè)問(wèn)題：第一是關(guān)于神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二 是關(guān)于人類的目的，是人類自己所決定的目的。關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，我不想加以討論，因?yàn)槲?們認(rèn)為所謂上帝所想的東西，事實(shí)上都是我們自己心中的思想；那是我們想象會(huì)存在上帝心 中的思想，然而要用人類的智能來(lái)猜測(cè)神靈的智能，確實(shí)是很困難的。我們這種推想的結(jié)果 常常使上帝做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿著愛(ài)國(guó)狂；我們認(rèn)為上帝對(duì) 世界或歐洲絕對(duì)不會(huì)有什么“神靈目的”或“定數(shù)”，只有對(duì)我們的祖國(guó)才有“神靈目的” 或“定數(shù)”。我相信德國(guó)納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B(niǎo)字的臂章。這個(gè)上帝始終在我 們這一邊，不會(huì)在他們那一邊?？墒鞘澜缟媳е@種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。 至于第二個(gè)問(wèn)題，爭(zhēng)點(diǎn)不是人生的目的是什么，而是人生的目 的應(yīng)該是什么；所以這是一個(gè)實(shí)際的而不是形而上學(xué)的問(wèn)題，對(duì)于“人生的目的應(yīng)該是什么” 這個(gè)問(wèn)題，人人都可以有他自己的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們?yōu)檫@問(wèn)題而爭(zhēng)論，便是這個(gè)緣故， 因?yàn)槲覀儽舜说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際，而比較不抽象 的。我以為人生不一定有目的或意義?；萏芈f(shuō)：“我這樣做一個(gè)人，已經(jīng)夠了?！蔽椰F(xiàn)在 活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起 來(lái)，這個(gè)問(wèn)題便變得非常簡(jiǎn)單，答案也只有一個(gè)了。人生的目的除了享受人生之外，還有什 么呢？ 這個(gè)快樂(lè)的問(wèn)題是一切無(wú)宗教的哲學(xué)家所注意的重大問(wèn)題，可是基督教的思想家卻完全 置之不問(wèn)，這是很奇怪的事情。神學(xué)家所煩慮的重大問(wèn)題，并不是人類的快樂(lè)，而是人類的 “拯救”——“拯救”真是一個(gè)悲慘的名詞。這個(gè)名詞在我聽(tīng)來(lái)很覺(jué)刺耳，因?yàn)槲以谥袊?guó)天 天聽(tīng)見(jiàn)人家在談“救國(guó)”。大家都想要“救”中國(guó)。這種言論使人有一種在快要沉沒(méi)的船上 的感覺(jué)，一種萬(wàn)事俱休的感覺(jué)，大家都在想全生的最好方法?；浇獭腥朔Q之為“兩個(gè) 沒(méi)落的世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——今日還保存著這種特質(zhì)，因?yàn)樗€在為拯救的 問(wèn)題而煩慮著，人們?yōu)殡x此塵世而得救的問(wèn)題煩慮著，結(jié)果把生活的問(wèn)題也忘掉了。人類如 果沒(méi)有瀕于滅亡的感覺(jué)，何必為得救的問(wèn)題那么憂心呢？神學(xué)家那么注意拯救的問(wèn)題，那么 不注意快樂(lè)的問(wèn)題，所以他們對(duì)于將來(lái)，只能告訴我們說(shuō)有一個(gè)渺茫的天堂；當(dāng)我們問(wèn)道： 我們?cè)谀沁呉鍪裁茨兀覀冊(cè)谔焯靡鯓拥玫娇鞓?lè)呢，他們只能給我們一些很渺茫的觀 念，如唱詩(shī)，穿白衣裳之類。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的 少女，替我們畫了一幀將來(lái)快樂(lè)的景象，這是我們這些俗人所能了解的。如果神學(xué)家不把天 堂的景象弄得更生動(dòng)，更近情，那么，我們真不想犧牲這個(gè)塵世的生活，而到天堂里去。有 人說(shuō)：“今日一只蛋比明日一只雞更好?！敝辽佼?dāng)我們?cè)谟?jì)劃怎樣過(guò)暑假的生活的時(shí)候，我 們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對(duì)這問(wèn)題答得非常含糊，我是不想去 的；我在原來(lái)的地方過(guò)假期好了。我們?cè)谔焯美镆獖^斗嗎？要努力嗎？（我敢說(shuō)那些相信進(jìn) 步和努力的人一定要奮斗不息，努力不息的）可是當(dāng)我們已經(jīng)十全十美的時(shí)候，我們要怎樣 努力，怎樣進(jìn)步呢？或者，我們?cè)谔焯美锟梢赃^(guò)著游手好閑，無(wú)所事事，無(wú)憂無(wú)慮的日子 嗎？如果是這樣的話，我們?cè)谶@塵世上學(xué)過(guò)游手好閑的生活，比為將來(lái)永生生活做準(zhǔn)備，豈 不更好？ 如果