【正文】 名字半隱半顯，經濟在相當限度內尚稱充 足的時候，當生活頗為逍遙自在，可是不是完全無憂無慮的時候，人類的精神才是最快樂 的，才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去，所以我們必須把哲學由天堂帶到地上 來。 三　誰最會享受人生 人生的愛好者：陶淵明作者：林語堂所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當地混合起來，我們能夠得到一 種和諧的中庸哲學，介于動作與不動作之間；介于塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責任之 間；在世界上的一切哲學之中，這一種可說是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點 更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一 切文化和教育的公認目的。我們在這種和諧的人格中，看見一種生的歡快和愛好，這是值得 注意的。 要我描寫這種人生的愛好的性質是很困難的；用一個臂喻來說明，或敘述一位人生的愛 好者的真事跡；是比較容易的。陶淵明，這位中國最偉大的詩人和中國文化上最和諧的產 物，很自然地浮上我的心頭。當我說陶淵明是中國整個文學傳統(tǒng)上最和諧最完美的人物時， 一定沒有一個中國人會反對我的話的。他不曾做過大官，沒有權力和外表的成就，除一部薄 薄的詩集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什么文學遺產，可是他至今日依然是一堆照澈 古今的烽火，在那些較渺小的詩人和作家的心目中，他永遠是最高人格的象征。他的生活是 簡樸的，風格也是簡樸的，這種簡樸的特質是令人敬畏的，是會使那些較聰明較熟悉世故的 人自慚形穢的。他今日是人生的真愛好者的模范，因為他心中反抗塵世欲望的念頭，并沒有 驅使他去做一個徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調和起來。文學的浪漫主義，與道家 的閑散生活和反抗儒家的教義，已經在中國活動了兩百多年，而和前世紀的儒家哲學合并起 來，造成這么一種和諧的人格。在陶淵明的身上，我們看見那種積極的人生觀已經喪失其愚 蠢的滿足，而那種玩世的哲學也已經喪失其尖刻的叛逆性（我們在托洛的身上還可以看見這 么一種特質——這是一個不朽的標志），而人類的智慧第一次在寬容的嘲弄的精神中達到成 熟期了。在我的心目中，陶淵明代表中國文化的一種奇怪的特質，這種特質就是肉的專一和 靈的傲慢的奇怪混合，就是不流于靈欲的精神生活和不流于肉欲的物質生活的奇怪混合；在 這種混合中，感官和心靈是和諧相處的。因為理想的哲學家能夠了解女人的嫵媚而不流于粗 鄙，能夠酷愛人生而不過度，能夠看見塵世的成功和失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離 人生的地位，而不敵視人生。因為陶淵明已經達到了那種心靈發(fā)展的真正和諧的境地，所以 我們看不見一絲一毫的內心沖突，所以他的生活會象他的詩那么自然，那么不費力。 陶淵明生于第四世紀的末葉，是一位著名學者和官吏的曾孫；這位著名的學者和官吏在 州無事，輒朝運百甓于齋外，暮運于齋內。陶淵明少時，以家貧親老，起為州祭酒，可是不 久便辭職，過著耕田的生活，因此患了一種疾病。有一天，他對親朋們說：“聊欲弦歌以為 三徑之資，可乎？”有一個朋友聽見這句話，便給他做彭澤令。他因為很喜歡喝酒，所以命 令縣公田都種秣谷，后來他的妻子固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。有一次， 郡遣督郵至，縣吏說他應該束帶見督郵，陶淵明嘆曰：“吾不能為五斗米折腰?！庇谑撬?辭職，寫了《歸去來辭》這首名賦。從此以后，他就過農夫的生活，有幾次人家請他做官， 他都拒絕了。他自己很窮，和窮人一起過活；他在給他兒子的一封信里，曾悲嘆他們衣服不 整，而且做著平常工人的工作?？墒撬幸淮卧惨粋€農家的孩子到他的兒子的地方去，幫 他們挑水取柴；他在給兒子的信里說：“此亦人子也，可善遇之?！?他唯一的弱點便是喜歡喝酒。他過著很孤獨的生活，不常和賓客周旋，可是一看見酒的 時候，縱使他和主人不認識，他也會和大家坐在一起喝酒的。有時他做主人，在席上喝酒先 醉，便向客人說：“我醉欲眠，卿可去?！彼幸粡垱]有弦線的琴。這種古代的樂器只有在 心境很平靜的時候，好整以暇地慢慢彈起來才有意思。他和朋友喝酒的時候，或想玩玩音樂 的時候，常常撫這張無弦之琴。他說：“但識琴中趣，何勞弦上聲？” 他是一個謙遜、簡樸、自立的人，交友極為謹慎。判史王弘非常欽仰他，要和他做朋 友，可是覺得很難碰見他。他很自然地說：“我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。”王 弘只好跟一個朋友設計去會見他，這個朋友約他出門喝酒，當他走到半路，停在一個野亭的 時候，朋友便把酒拿出來。陶淵明欣然坐下來喝酒，王弘早已隱藏在附近的地方，便在這時 候走出來和他相見了。他非常高興，歡宴窮日，連朋友的地方也忘記去了。王弘看見陶淵明 無履，就叫左右為他造履。當王弘的左右請度履的時候，陶淵明便伸出腳來使他們量一量。 此后王弘要和他見面的時候，常常在林澤間等候他。有一次，他的朋友們在煮酒，他們拿他 頭上的葛巾來漉酒，用完還給他，他又把葛巾著在頭上。 他住在廬山之麓，當時廬山有一個著名的禪宗，叫做白蓮社，由一位大學者主持。這個 領袖想請他加入白蓮社，有一天便請他赴宴，他所提出的條件是可以在席上喝酒。這種行為 是違犯佛教的條規(guī)的，可是主人答應了。當他剛要簽字正式入社的時候，他卻“攢眉而去” 了。大詩人謝靈運很想加入這個白蓮社，可是找不到門路。那位法師還想跟陶淵明做朋友， 所以有一天便請他和另一位道家的朋友一起喝酒。他們一共三個人：那位法師代表佛教，陶 淵明代表儒教，那位朋友代表道教。那位法師曾立誓終生不走過某一座橋，可是有一天當他 和那位朋友送陶淵明回家時，他們談得非常高興，不知不覺都走過了橋。三人知道的時候， 不禁大笑。這三位大笑的老人后來成為中國繪畫上的常用題材，因為這個故事象征著三位無 憂無慮的智者的歡樂，象征著在幽默感中團結一致的三個宗教的代表人物的歡樂。 他就這樣過著一生，做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩人，做一個智慧而 快活的老人?？墒窃谒遣筷P于喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然寫出來的文章，一封 給他兒子的信，三篇祭文（其中有一篇是自祭文）和遺留給后代子孫的一些話里，我們看見 一種造成和諧的生活的情感與天才；這種和諧的生活已經達到完全自然的境地，沒有一個人 能超越過他。他在《歸去來辭》里所表現(xiàn)的就是這種酷愛人生的情感。這篇名作是他在公歷 ４０５年１１月決定辭掉縣令的職務時寫的。 歸去來辭 歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役；奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來 者之可追。寔迷途其未遠，覺今是而昨非。舟搖搖以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路， 恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。童仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入 室，有酒盈樽！引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成 趣，門雖設而常關！策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。 景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮！請息交以絕游！世與我而相違，復駕言兮焉 求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?，或棹孤 舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生 之行休。 已矣乎？寓形宇內復幾時？曷不委心任去留，胡為遑遑兮欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不 可期！懷良辰以孤往，或植杖而耘籽。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫 天命復奚疑。 有人也許會把陶淵明看做“逃避主義者”，然而事實上他并不是。他想要逃避的是政 治，而不是生活本身。如果他是邏輯家的話，他也許會決定出家去做和尚，徹底逃避人生。 可是陶淵明是酷愛人生的，他不愿完全逃避人生。在他看來，他的妻兒是太真實了，他的花 園，伸過他的庭院的樹枝，和他所撫愛的孤松是太可愛了；他因為是一個近情的人，而不是 邏輯家，所以他要跟周遭的人物在一起。他就是這樣酷愛人生的，他由這種積極的、合理的 人生態(tài)度而獲得他所特有的與生和諧的感覺。這種生之和諧產生了中國最偉大的詩歌。他是 塵世所生的，是屬于塵世的，所以他的結論不是要逃避人生，而是要“懷良辰以孤往，或植 杖而耘籽”。陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭的懷抱里去，結果是和諧而不是叛逆。 四　酷愛人生 人生快樂的問題作者：林語堂生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、云、彎曲的河 流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩歌、藝術、沉思、友情、談話、讀書的享 受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂 的社交會或家庭團聚，天氣晴朗的春日的野游；有些享樂是較不明顯的，如詩歌、藝術和沉 思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質的和精神的，一來因為我不相信這種區(qū) 別，二來因為我要作這種分類時總是不知適從。當我看見一群男女老幼在舉行一個歡樂的野 宴時，我怎么說得出在他們的歡樂中哪一部分是物質的，哪一部分是精神的呢？我看見一個 孩子在草地上跳躍著，另一個孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉 面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙 斗。也許有人在開留聲機，遠遠傳來音樂的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂之中，哪一種是 物質的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色（后者就是我們所謂詩 歌），其差異是否可以很容易地分別出來呢？音樂的享受，我們稱之為藝術，吸煙斗，我們 稱之為物質的享受：可是我們能夠說前者是比后者更高尚的歡樂嗎？所以，在我看來，這種 物質上和精神上的歡樂的分別是混亂的，莫明其妙的，不真實的。我疑心這分類是根據一種 錯誤的哲學理論，把靈和肉嚴加區(qū)別，同時對我們的真正的歡樂沒有做過更深刻更直接的研 究。 難道我的假定太過分了，拿人生的正當目的這個未決定的問題來做論據嗎？我始終認為 生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個名詞時有點猶豫。人生這種生活的真享受 的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個名詞含著企 圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問題不是他應該以什么做目的，應該怎樣實現(xiàn)這個目 的，而是要怎么利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應該調整他的生活，使他能 夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實際，不象形而上的問 題，如人生在宇宙的計劃中有什么神秘的目的之類，那么只可以作抽象而渺茫的答案。 反之，我覺得哲學家在企圖解決人生的目的這個問題時，是假定人生必有一種目的的。 西方思想家之所以把這個問題看得那么重要，無疑地是因為受了神學的影響。我想我們對于 計劃和目的這一方面假定得太過分了。人們企圖答復這個問題，為這個問題而爭論，給這個 問題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計劃的 話，這種目的或計劃應該不會這么令人困惑，這么渺茫，這么難于發(fā)現(xiàn)。 這問題可以分做兩個問題：第一是關于神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二 是關于人類的目的，是人類自己所決定的目的。關于第一個問題，我不想加以討論，因為我 們認為所謂上帝所想的東西，事實上都是我們自己心中的思想；那是我們想象會存在上帝心 中的思想，然而要用人類的智能來猜測神靈的智能，確實是很困難的。我們這種推想的結果 常常使上帝做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿著愛國狂；我們認為上帝對 世界或歐洲絕對不會有什么“神靈目的”或“定數”，只有對我們的祖國才有“神靈目的” 或“定數”。我相信德國納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B字的臂章。這個上帝始終在我 們這一邊，不會在他們那一邊?？墒鞘澜缟媳е@種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。 至于第二個問題，爭點不是人生的目的是什么，而是人生的目 的應該是什么；所以這是一個實際的而不是形而上學的問題，對于“人生的目的應該是什么” 這個問題，人人都可以有他自己的觀念和價值標準。我們?yōu)檫@問題而爭論，便是這個緣故， 因為我們彼此的價值標準都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實際，而比較不抽象 的。我以為人生不一定有目的或意義?；萏芈f：“我這樣做一個人，已經夠了?！蔽椰F(xiàn)在 活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經夠了。用這種眼光看起 來，這個問題便變得非常簡單，答案也只有一個了。人生的目的除了享受人生之外，還有什 么呢？ 這個快樂的問題是一切無宗教的哲學家所注意的重大問題，可是基督教的思想家卻完全 置之不問，這是很奇怪的事情。神學家所煩慮的重大問題，并不是人類的快樂，而是人類的 “拯救”——“拯救”真是一個悲慘的名詞。這個名詞在我聽來很覺刺耳，因為我在中國天 天聽見人家在談“救國”。大家都想要“救”中國。這種言論使人有一種在快要沉沒的船上 的感覺，一種萬事俱休的感覺，大家都在想全生的最好方法?；浇獭腥朔Q之為“兩個 沒落的世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——今日還保存著這種特質，因為它還在為拯救的 問題而煩慮著，人們?yōu)殡x此塵世而得救的問題煩慮著，結果把生活的問題也忘掉了。人類如 果沒有瀕于滅亡的感覺，何必為得救的問題那么憂心呢？神學家那么注意拯救的問題，那么 不注意快樂的問題，所以他們對于將來，只能告訴我們說有一個渺茫的天堂；當我們問道： 我們在那邊要做什么呢，我們在天堂要怎樣得到快樂呢，他們只能給我們一些很渺茫的觀 念，如唱詩，穿白衣裳之類。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑發(fā)、大眼、多情的 少女，替我們畫了一幀將來快樂的景象，這是我們這些俗人所能了解的。如果神學家不把天 堂的景象弄得更生動，更近情，那么，我們真不想犧牲這個塵世的生活，而到天堂里去。有 人說：“今日一只蛋比明日一只雞更好?！敝辽佼斘覀冊谟媱澰鯓舆^暑假的生活的時候，我 們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對這問題答得非常含糊，我是不想去 的；我在原來的地方過假期好了。我們在天堂里要奮斗嗎？要努力嗎？（我敢說那些相信進 步和努力的人一定要奮斗不息，努力不息的）可是當我們已經十全十美的時候，我們要怎樣 努力，怎樣進步呢？或者，我們在天堂里可以過著游手好閑，無所事事，無憂無慮的日子 嗎？如果是這樣的話，我們在這塵世上學過游手好閑的生活，比為將來永生生活做準備，豈 不更好？ 如果