【正文】 ——這些情欲是必須棄掉的討厭的東西。這些東西本身沒有所謂好壞，只是一些和 典型的人類生活不能分離的天賦的東西而已。魂平常是不騷擾人的，但如果沒有人埋葬死者或祭祀死者，那神靈便會變成“飄泊的鬼 魂”，為了這個(gè)原因，中國人便擇定七月十五日為“祭亡日”，以祭祀那些溺死的及客死異 鄉(xiāng)而尚未收埋的人。在這種靈魂說的背景之下，人類自然也被視為神靈的具體表現(xiàn)了。 蘇格拉底對靈魂不朽的信仰在現(xiàn)代人的心目中也許毫 無意義，因?yàn)樗谶@方面的許多理論根據(jù)，如化身轉(zhuǎn)世之類，是現(xiàn)代人所不能接受的。有些詭辯 學(xué)家以為人性本善，有些則以為人性本惡，可是他們的理論終究有象霍布斯（Hobbes——十 五世紀(jì)英國哲學(xué)家）和盧騷（十六世紀(jì)法國哲學(xué)家）的理論那么互相背馳。他們對疾病和愁慮是用詼諧滑稽的方法去解釋的；這些東西是因?yàn)橐粋€(gè)青年 女人有一種難于克制的欲望，想打開一箱珍寶——“潘多拉箱子”（Pandora’s　Box）— —來看，才在這世間出現(xiàn)的。這是一件值得可惜的事。希臘人對神 的信仰是視為當(dāng)然的，因?yàn)樯踔廉?dāng)蘇格拉底在將飲毒酒的時(shí)候，也舉酒向神禱告，求神使他 能快一點(diǎn)到另一世界里去。對不起，我得把這封電報(bào)送到第七十二街去”。最 引起我注意的就是希臘人使他們的神和人一樣，而基督徒卻要使人和神一樣。罪惡的教義依然是今日通行的基督教的根本理論，基督教傳教士在勸人信教的 時(shí)候，第一步總是使人意識到罪惡的存在，及人類天性的不良（這當(dāng)然是傳教士藏在袖子里 的現(xiàn)成藥方所需的必要條件）。耶和華上帝便打發(fā)他出伊甸園去，耕種他所自出之土。 這觀念就是人類要怎樣離開這個(gè)顯然陷入腐敗，混亂，和滅亡中的世界，而到另外一個(gè) 世界去生活。接著便是“贖罪”的理論，這理論依然是由流行的犧牲的觀念轉(zhuǎn)變而來的；依這個(gè)理 論，上帝是一個(gè)喜歡炙肉的嗅味的神，不能毫無代價(jià)地赦免人類的罪過。 雖然如此，這理論卻產(chǎn)生了神靈和肉體這兩種奇怪的相對的東西；這 個(gè)神秘的觀念今日還是十分流行，對我們的人生觀和幸福還有很重大的影響。我不知道“靈魂”在基督教神學(xué)里是什么時(shí)候發(fā)明出來的，可是這“靈 魂”變成一種東西，而不是一種機(jī)會，變成一種本質(zhì)，而不是一種狀態(tài)；它把人類和沒有靈 魂可以拯救的禽獸明確地分別了。可是在它們原來的形式上，這 些分別是存在著的。一個(gè)重要的結(jié)果是：在西方，狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?，?在中國，狂人太稀罕了，所以我們崇拜他們；每一個(gè)具有關(guān)于中國文學(xué)的知識的人，都會證 實(shí)這句話。至少大家都知道中國人是善于用哲理的眼光去觀察 事物的，這句話是比中國有一種偉大的哲學(xué)或有幾個(gè)大哲學(xué)家的說法更有意義的。中國的民族思想在種族上和西方文化那么不同，在歷史上又與西方文化 隔離著；因此，我們在這種地方，自然會找到一些對人生問題的新的答案，或者，更好些， 找到一些對人生問題的新的探討方法，或者，還要好些，找到一些對人生問題的新的論據(jù)。所以，我們現(xiàn)在要看一看中國整個(gè)民族的思想所理解的一種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我只希望看到的，就是他對這件事能夠誠實(shí)；他喜歡這件事的 時(shí)候，便向全世界宣稱他喜歡這件事；當(dāng)他閑適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里工作時(shí)， 他的靈魂才會喊道：“人生真美麗?。　?象“醒轉(zhuǎn)來生活吧”（Wake　up　and　live） 這種普遍的呼聲的存在，在我看來很足證明美國有一部分的人寧愿在夢中虛度光陰，可是美 國人終究還不至于那樣糟糕。美國人能忍受許多中 國人所不能忍受的事物，而中國人也能忍受許多美國人所不能忍受的事物：這一點(diǎn)我并不懷 疑。這種 達(dá)觀也使他產(chǎn)生了自由的意識，放浪的愛好，與他的傲骨和淡漠的態(tài)度。他很少幻滅，因?yàn)樗麤]有虛幻的憧憬，很少失望，因?yàn)樗麖?來沒有懷著過度的希望。我得表現(xiàn)中國詩人和學(xué)者用他們的常 識，他們的現(xiàn)實(shí)主義，與他們的詩的情緒所估定的一種人生觀。對人生的態(tài)度作者：林語堂在下面的文章里，我要表現(xiàn)中國人的觀點(diǎn)，因?yàn)槲覜]有辦法不這樣做。我只想表現(xiàn)一種 為中國最優(yōu)越最睿智的哲人們所知道，并且在他們的民間智慧和文學(xué)里表現(xiàn)出來的人生觀和 事物觀。我打算顯示一些異教徒的世 界之美，一個(gè)民族所看到的人生的悲哀、美麗、恐怖和喜?。贿@一個(gè)民族對于我們生命的有 限發(fā)生強(qiáng)烈的感覺，然而不知何故卻保持著一點(diǎn)人生莊嚴(yán)之感。他的精神就是這樣解放了的。一個(gè)人只有具著這 種自由的意識和淡漠的態(tài)度，結(jié)果才能深切地?zé)崃业叵硎苋松臉啡?。我們大家生下來就不一樣，這也是好的。問題只在他想多享受或少享受這種閑適的生活，以及他要怎樣 安排使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。我以為不 論在好的或壞的意義上，世界沒有一樣和它相象的東西。 我們知道那種思想的一些美德和缺點(diǎn)，這至少可以由過去的歷史看出來。一個(gè)民族 有幾個(gè)哲學(xué)家沒有什么稀奇，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那就真是非常的事 了。我所要說明的便是這一點(diǎn)。 依傳統(tǒng)的、正統(tǒng)的基督教觀念，人類是完美的，天真的，愚蠢的，快樂的，赤裸著身體 在伊甸樂園里生活的。在這里，邏輯發(fā)生問題了，因?yàn)椤澳Ч怼钡膩碓错毜媒忉?一下，而當(dāng)中世紀(jì)的神學(xué)家繼續(xù)用他們平常的學(xué)者的邏輯去研究這個(gè)問題時(shí)，他們陷入了進(jìn) 退兩難的境地了。① 　　①在現(xiàn)代思想進(jìn)步的過程中，“魔鬼”是第一個(gè)被棄掉的東西，這是值得欣幸的事 實(shí)?；浇逃蛇@種贖罪 的理論，一下子便尋到一個(gè)可以赦免一切罪惡的工具，而人類獲得完美的方法又找到了。因此，永生占著非常重要的地位。 于是把他趕出去了；又在伊甸園的東邊安設(shè)基路伯，和四面轉(zhuǎn)動發(fā)火焰的劍，要把守生 命樹的道路。總而言之，如果你不先使一個(gè)人相信他是罪人，你便不能勸 導(dǎo)他做基督徒。奧林匹克那一 群的確是一些快活的，好色的，會戀愛，會說慌，會吵架，也會背誓的性急易怒的家伙；象 希臘人那樣地喜打獵，駕馬車，擲鐵槍——他們也是一群喜歡結(jié)婚的家伙，而且生了許許多 多的私生子。希臘的人 并不神圣，可是希臘的神卻是有人性的。這很象孔子的態(tài)度。 在大體上說來，希臘人承認(rèn)人類是免不了死亡的，而且有時(shí)還得受殘酷的命運(yùn)所支配。希臘人的想象是美麗的。最后，柏拉圖把 人類當(dāng)做欲望，情感，和思想的混合物，而理想的人生便是指在智慧或真正的理解的指導(dǎo) 下，在這生存三方面的和諧中的一種生活；柏拉圖認(rèn)為“思想”是不朽的，可是個(gè)人的靈魂 則或賤或貴，依他們是否酷愛正義、學(xué)問、節(jié)制、和美而定。 依中國人對人類的觀念，人類是造物之主（“萬物之靈”），而在儒家的觀念中，人和 天地同等，并列為“三靈”。這神靈和全宇宙的一 切生物一樣，是由男性的，主動的，正的，或陽的成分，和女性的，被動的，負(fù)的，或陰的 成分，兩者結(jié)合而產(chǎn)生出來的——這事實(shí)上不過是對陰陽電的原理的一種巧妙而僥幸的猜測 吧了。不但如此，如果死者是被殺的或枉死的，那鬼魂的冤枉的感覺便會使它 到處飄蕩騷擾，直到伸冤之后，神靈才會感到滿足。一切男女都有熱情、自然的欲望，高尚的志向 和良知；他們有性欲、饑餓、恐懼、憤怒，同時(shí)受疾病、疼痛、痛苦和死亡所支配。太慧 聰，或思想太多的男女有時(shí)會接受這個(gè)觀念，因而變成和尚與尼姑；可是在大體上說來，儒 家的健全的意識是反對這種行為的。我在上頭已經(jīng)說過，英語中 和“精神”意義最近似的詞字是“vitality”或“nervous　ener－gy”，這種東西在一天 中不同的時(shí)候，在人生不同的時(shí)候，是象潮水那樣地漲落不定的。面對著這個(gè)身體的，智能的，和 道德的資產(chǎn)的混合物，中國人對于人類本身的態(tài)度，和對于其他一切問題的態(tài)度一樣，可以 歸納于“讓我們做合理近情的人”這句話里。因此，我們的世間免不了是一個(gè)不完美的世界?！薄笆裁礂l件呢？”閻王問道。況且，要逃避這個(gè)命運(yùn)反正是辦不到的。 中國人甚至認(rèn)為天或上帝本身也是一個(gè)頗為合理近情的家伙，認(rèn)為如果你過著合理近情的生 活，依照你的良知而行動，你就不必懼怕什么東西，認(rèn)為良心的平安是最大的天恩，認(rèn)為一 個(gè)心地光明的人連鬼怪也不必懼怕。一個(gè)合理的自然主義者于是便帶著一種獸性的滿足，在世界上生活下 去了。因?yàn)檫@正是一個(gè)牽著孫兒的手到店里去買糖果， 一面在想五十年后便要回到墳?zāi)估锘蜃嫦饶抢锶サ闹袊娓傅母星椤Ｎ覀兊恼f教者因?yàn)榭匆?我們?nèi)祟惖娜焙?，以及野蠻的本能和沖動，看得厭倦了，所以有時(shí)希望我們生得跟天使一 樣，然而我們完全想象不出天使的生活是怎樣的。如果我是天使的話，我愿有少女的容貌，可是我如 果沒有皮膚，怎樣能得到少女般嫵媚的容貌呢？我將依舊喜歡喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我 如果沒有渴的感覺，怎樣能享受冰橘汁呢？而且，當(dāng)我不能感覺饑餓的時(shí)候，我怎樣能享受 食物呢？一個(gè)天使如果沒有顏料，怎樣能夠繪畫？如果聽不到聲音，怎樣能夠唱歌？如果沒 有鼻子，怎樣能夠嗅到清晨的新鮮空氣？如果他的皮膚不會發(fā)癢，他怎樣能夠享受搔癢時(shí)那 種無上的滿足？這在享受快樂的能力上，該是一種多么重大的損失！我們應(yīng)該有肉體，而且 我們一切肉體上的欲望都能得到滿足，否則我們便應(yīng)該變成純粹的靈魂，完全沒有滿足。 如果有人為“天使無肉體論”而辯護(hù)的話，他的理由一定是極端模糊而不充分的?！蔽页姓J(rèn)這么一個(gè)天 堂對于船役囚徒具有很大的吸引力。天使在這里也許得到了莫大的快樂，比在游樂場中乘游覽名勝的小火 車更為有趣。如果不然，神靈本身便會 象污水塘里的水一樣地停滯起來，或象人在一個(gè)沒有一點(diǎn)新鮮空氣的悶熱的夏午所感覺到的 一樣。任 何一個(gè)莫名其妙，深奧不易了解的人都被稱為“哲學(xué)家”。由這種意義說來，哲學(xué)不過是對事物或一般人生的一種 普通而粗淺的觀念而已，這種觀念每一個(gè)人多少都有一些。哲學(xué)家觀察人生，象藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔 著一層薄紗或一層煙霧的。這么一種人是沒有救藥的，因?yàn)樗B一些懷疑的念頭也沒有，因?yàn)樗臼强斩礋o物 的。孟子那種比較 積極的觀念和老子那種比較圓滑的和平觀念，調(diào)和起來而成為中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué) 可說是一般中國人的宗教。我們不要求知道那 些不得而知的東西；我們只認(rèn)識不完美的，會死的人類的本性：在這種觀念之下，我們要怎 樣調(diào)整我們的人生，使我們可以和平地工作著，曠達(dá)地忍耐著，幸福地生活著呢？ 我們是誰呢？這是第一個(gè)問題。當(dāng)我們看見一個(gè)人在一片田野里跑來跑去在尋找東西時(shí)，智者可以弄出一個(gè)難 題給一切旁觀者去解答：那個(gè)人失掉了什么東西呢？有的猜一只表；有的猜一支鉆石胸針； 其他的人則作其他的猜測。所以我們在生活的追求中常常 忘掉了真正的自我，象莊子在一個(gè)美妙的譬喻里所講的那只鳥那樣，為了要捕捉一只螳螂而 忘掉自身的危險(xiǎn)，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬而忘掉自身的危險(xiǎn)： 莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲，自南方來者?！?蹇裳躩步，執(zhí)彈而留之，睹一蟬，方得美蔭，而忘其身。二類相召也。且吾聞諸夫子曰：‘入其俗，從其 俗。吾所 以不庭也。這位哲學(xué)家說：“大人者，不失其赤子之心者也。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木 也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希，則其 旦晝之所為，有梏亡之矣。孟子以“智、 仁、勇”為他的“大人”的三種“成熟的美德”?？墒嵌加懈鼜V大的 意義。情是人生的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌中的韻律，花中的歡樂，禽鳥的羽毛， 女人的美艷，學(xué)問的生命。除愛默生（Emer－son），愛彌厄爾（Amiel），朱伯爾（Joubert）， 和伏爾泰之外，西洋哲學(xué)家對于熱情很少說過一句好話，這是可怪的事。一個(gè)人和命 運(yùn)掙扎，放棄了斗爭，在事過境遷之后，悲劇才在回憶，徒然的后悔，和渴望的洪流中產(chǎn)生 出來。 這里便是一種浪漫的敏感性，如果我們不可以把這種情感當(dāng)做熱情的話。在另一方面，沒有一個(gè)小孩是天生就有真正的冷淡 的心的；當(dāng)我們漸漸失掉那種少年之心時(shí)，我們才漸漸失掉我們內(nèi)在的熱度。這種人我是 看不起的。他和都德（Daudet）的莎復(fù)（Sappho）比較起來，倒是一條蟲，一架機(jī) 器，一架自動機(jī)，塵世上的一個(gè)污點(diǎn)啦。崇拜曼麗瑪黛玲（Mary　MagAda－ lene）是對的。那些生性慷慨的人常常因?yàn)樗麄兊目犊鲥e(cuò)了事，常常因?yàn)閷Ω冻饠程^ 寬大，對朋友太過信任，而做錯(cuò)了事。 雖然如此，這種熱烈慷慨的心性應(yīng)該由一種哲學(xué)加以保障，以免受人生的環(huán)境所摧殘， 因?yàn)槿松菄?yán)酷的。 在我們這個(gè)塵世里，騙子真是多得很，可是中國佛教徒已經(jīng)把許許多多的小騙子用兩個(gè) 大騙子歸納起來；這兩個(gè)大騙子就是名和利。有一次，一個(gè)僧人和他 的弟子在談?wù)撨@兩種俗慮的根源時(shí)說：“絕利易，絕名心難?！睅煾滴⑿Χ谎?。有許多人已經(jīng)名利雙收，可是他們 還在千方百計(jì)地想統(tǒng)治人家。白賚士（James　Bryce——近代英國歷史學(xué)家和外交家）以為美國民 主政府的制度不能吸引國中最優(yōu)越的人才入政界去活動。這種 發(fā)展是沒有止境的。一個(gè)在總統(tǒng)競選運(yùn)動中失敗了的候選人，在競選二星期后， 對于勞工、失業(yè)、關(guān)稅等大問題忘掉得多么一干二凈啊！他是誰呢，干嗎要改造人家，提高 他們的道德，送人家進(jìn)瘋?cè)嗽喝ツ?？可是如果他成功了的話，這些頭等的騙子和次等的騙子 是會使他心滿意足地忙著，使他有一種幻覺，以為他的確在做一些事情，所以是“重要的人 物”啦。可是，雖然如此，他還不曾把我們由另一個(gè)同樣普遍的恐懼——畏 懼周遭的人——中解放出來。這種展覽和表演的才能無疑地可以獲得實(shí)際的利益，最明顯的利益 就是觀眾的喝彩。在這 世上，享盛名居高位的人，能夠保存他們的本性者，為數(shù)甚少；只有這種人做戲的時(shí)候知道 他們在做戲，他們不被權(quán)位、名號、產(chǎn)業(yè)和財(cái)富等等人造的幻覺所欺騙，當(dāng)這些東西跑來找 他們時(shí)，他們總用一種寬容的微笑去接受，可是他們不相信他們這樣做便和常人不同。