【正文】 難找了?！　∥覠o聊地問了一句：“如果郭老師某一天來找你，希望你把他的兒子或女兒安排在萬科工作，你會幫這個(gè)忙嗎？”王石立即回答：“不會，這和我的原則相悖。我可以幫助他其他的，而不是這種方式?！彼D一頓又說：“他也不會提這個(gè)要求的。”　　這就是男人間的交往吧？特別是當(dāng)做了朋友以后?！　⊥跏诖髮W(xué)里另一個(gè)朋友式的老師叫王梓元，這是一位教政治課的老師。王石上他的課發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的事情，當(dāng)時(shí)的政治課堂上，老師比較多地講的是反杜林理論、批判思想家、批判法權(quán)，可是，王石卻分明聽出這個(gè)王梓元老師是在不動聲色地講經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理，講價(jià)值、講商品交換，滴水不漏卻意思明白。但是，整個(gè)班上，王石感覺只有自己一個(gè)人聽懂了。這樣的默契就像一個(gè)私下的秘密，有著旁人不知情而自己全部了然的愉悅。比起其他嘩啦啦背書的政治老師，王石從王梓元這里得到的快樂不僅僅停留在獲得知識的層面上了?！　∮谑牵跏铝苏n就去找這位和自己同姓的老師，他像個(gè)同齡人一樣告訴對方：“你有言外之意，你在教其他的東西?！蓖蹊髟α耍骸澳懵牰??！币院蟮慕涣骶晚槙沉?，王石非常享受這樣的溝通，這是一種精神上的快樂，他以前很少得到的快樂。王梓元推薦王石看了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，王石看得很辛苦，因?yàn)槟菍?shí)在是硬讀，但他堅(jiān)持看了下去并看完了，因?yàn)榧幢阈量嗟€是快樂。許多年后，當(dāng)王石到了深圳，當(dāng)年硬讀的東西一下就活了起來，王石明白，自己的思維方式因?yàn)槟切淖兞?，而這，都得益于那樣一位良師益友?！　〈髮W(xué)的3年很快就過去了，如果拿現(xiàn)在大學(xué)生的大學(xué)歲月來比較，那樣的大學(xué)時(shí)光實(shí)在是太沉重。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候王石已經(jīng)過了茫然的年紀(jì)，而大學(xué)的美好，有時(shí)候就在于那樣的茫然和失措。王石在大學(xué)的時(shí)候已經(jīng)有了成熟的思想，有了社會經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)對于他，只是在已經(jīng)進(jìn)入社會后的短暫停留而已?！　⊥跏袝r(shí)會很遺憾，他的部隊(duì)生涯、大學(xué)歲月都在不合適的時(shí)候安排在了他的生命中，如果生命重新排列，重新置放在另一個(gè)年代，也許這樣兩段安排會非常有意思，會給生命添加更多的亮色。但是，事實(shí)卻不是這樣。而且，部隊(duì)的生活太長，大學(xué)的生活太短，這讓他感到很無奈，因?yàn)樗男奶??！锻跏@個(gè)人》：壓抑(5)　　但是，這兩段生活一定是有價(jià)值的經(jīng)歷，王石從來不否認(rèn)這一點(diǎn)。他有時(shí)會回憶起當(dāng)年自己的憤怒和苦悶，他突然意識到，當(dāng)年自己特別抵觸的集體主義其實(shí)自己在下意識地遵循著，特別是在做企業(yè)的過程中。部隊(duì)強(qiáng)調(diào)的是集體的榮譽(yù)感，是國家的責(zé)任心，在萬科的20多年歷史中，王石其實(shí)調(diào)動了自己的軍隊(duì)思維，盡管很多人認(rèn)為萬科的管理比較軍事化的這一說法總是被王石不置可否?！　　拔矣袝r(shí)候想，集體主義對王石個(gè)人來說并不重要，但對于萬科，它是良性的?！蓖跏f?！　∶\(yùn)的走向雖有時(shí)代的約束，個(gè)人的記憶卻有自己的停留。當(dāng)時(shí)間越來越遠(yuǎn)離這兩段生活，王石越來越多地開始回想起那些細(xì)節(jié)。我問王石：“最老的朋友是什么時(shí)候的？”他回答說：“當(dāng)然是部隊(duì)上的，是我的老戰(zhàn)友?！薄锻跏@個(gè)人》：創(chuàng)業(yè)(1)　　異鄉(xiāng)呀！遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，　　我不認(rèn)得這地方！　　不是我自個(gè)兒要來闖蕩，　　不是我的好馬要馱我來游玩，　　招引我這年輕的好漢，　　來到這異域殊方，　　是滿腔的熱血，是渾身的膽量，　　是痛飲貪歡的熱衷腸?！　　砹_斯古老民歌，引自普希金《上尉的女兒》　　王石與深圳的第一次見面還是在廣州鐵路局工作期間，1978年，他因?yàn)槌霾顏淼搅诉@個(gè)當(dāng)時(shí)還是邊防小漁鎮(zhèn)的地方。放眼所及，是路軌旁的死豬、綠頭蒼蠅、一條石板窄街的沙頭角、偷渡客、武警戰(zhàn)士、光怪陸離的香港電視節(jié)目、羅湖橋，以及羅湖橋那邊近在咫尺又遠(yuǎn)在天邊的陌生世界……　　他對深圳的第一印象糟透了，一心希望工程早日結(jié)束，早日回廣州?！　∷麖膩頉]想到，5年之后，他會一頭撲向深圳，滿懷著說不出的欣喜和快樂，那是他許久都沒有的情緒。這是1983年的深圳，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建立的第一年，這是中國人推開的第一扇門，無數(shù)新奇的事物已經(jīng)在門外等待了幾十年。當(dāng)新鮮空氣驀然間破門而入，深圳這個(gè)邊防之地的每一根草、每一絲空氣一下子就充滿了新意，昔日的邊防漁鎮(zhèn)變成一塊巨大的磁鐵，每一刻都在鼓動吸引著沉寂多年的國人?！　?2歲的王石也被挑動了那份本來已經(jīng)閑置的心思。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)成家，有了一個(gè)女兒，正是要開始步上“老婆孩子熱炕頭”的殷實(shí)小家之路的時(shí)候。他有一份穩(wěn)定而體面的工作，耐著性子把工齡一直這么熬下去，十來年后也一定能熬出個(gè)局長的小未來，然后就安穩(wěn)地在廣州這個(gè)彌漫著人間煙火的城市悠閑地過下去。但是，王石的骨子里天然就流著錫伯族人的血，他天生就是一個(gè)不安分的人。僅僅130公里之外的地方在發(fā)生著這么翻天覆地的變化，卻與自己根本無關(guān)，這幾乎讓他坐立不安?！　⊥瑯邮?983年，在內(nèi)地的一個(gè)省會城市，筆者的一個(gè)親戚大學(xué)畢業(yè)。家里為了給他找到一個(gè)好工作，傾囊而出，把家里的積蓄全變換成大包小包的禮品，送到學(xué)校負(fù)責(zé)分配的人手里、接收單位負(fù)責(zé)人的手里。然后，在幾個(gè)月后，我的親戚被分配到很好的機(jī)關(guān)大樓，開始了“一張報(bào)紙一杯茶”的機(jī)關(guān)生活，全家人都覺得功德圓滿，很是欣慰?！@就是當(dāng)時(shí)的內(nèi)地，一個(gè)比王石年輕10歲的年輕人在命運(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)候的選擇和安排?！　∷裕跏瘺Q定到深圳。1983年5月7日，廣東開始進(jìn)入炎熱的季節(jié)，王石坐上火車，從廣州到達(dá)深圳。　　這就像站在一起的兩個(gè)人，一個(gè)還在慢悠悠地東游西蕩，另一個(gè)已經(jīng)撒腿開始狂奔；一個(gè)是激情在消磨，一個(gè)是人生激昂的樂章才剛剛奏響?！　⊥跏瘽M懷著做大事的向往，卻也有一絲的擔(dān)心，這是他人生中的第三次遷移，不知道以后到底會怎么樣？他的目標(biāo)并沒有很明確，對自己將來要做什么樣的大事，自己會成為什么樣的人，他自己也說不清楚。固然，他是為了改變毫無激情的命運(yùn)，可是，激情也許是風(fēng)暴的外衣，未來，總是不可把握?！　∩钲诘牡谝惶?，他記得很清楚。第一件事當(dāng)然是到深圳市特區(qū)發(fā)展公司報(bào)到，這是在廣州時(shí)就安排好了的。特區(qū)發(fā)展公司是深圳最有影響力的公司，擁有審批進(jìn)出口的權(quán)力，幾乎等同于政府要害部門，可謂權(quán)力蓋天。然而，名頭如此之大的公司，其實(shí)就是一幢農(nóng)民蓋的三層樓，這就是當(dāng)時(shí)的深圳。在那時(shí)整個(gè)城市就是一個(gè)大工地，能有一幢成型的樓，儼然已經(jīng)是大家風(fēng)范了?！　∪缓笫锹鋵?shí)自己住的地方，公司不負(fù)責(zé)住宿，王石必須自己找住的地方。王石在深圳落腳的第一個(gè)窩是東門一家招待所，這是一家工廠的宿舍樓，另辟了幾層樓來做招待所，一樓就是一家香港小老板投資經(jīng)營的半導(dǎo)體收音機(jī)裝配作坊——典型的有深圳特色的臨時(shí)住所。當(dāng)時(shí)住宿條件如此惡劣的王石，無論如何也想象不到，僅僅是5年后，他開始以開發(fā)商的身份買地建樓盤了?！　?0多年前的深圳，就是這樣一個(gè)夢開始的地方?！　?chuàng)業(yè)是艱難的，這誰都知道。但具體的艱難程度卻不是誰都能想象得到，如果你沒有身處其中的話。　　王石到了特區(qū)發(fā)展公司后，他的業(yè)務(wù)是飼料生意，這是王石自己選擇的業(yè)務(wù)內(nèi)容。特區(qū)發(fā)展公司沒有什么中心業(yè)務(wù)，全憑著個(gè)人關(guān)系或者抓住什么機(jī)會做進(jìn)出口買賣。王石在深圳轉(zhuǎn)了幾圈，決定做飼料買賣——這聽起來真有點(diǎn)滑稽，他的決定只是來源于在蛇口碼頭看見了三座儲藏玉米的倉庫，因?yàn)樯钲诓划a(chǎn)玉米，王石就多嘴問了別人幾句，結(jié)果茅塞頓開。原來在當(dāng)時(shí)，運(yùn)輸問題很難解決，本來，深圳的飼料廠需要的糧食原料我國東北地區(qū)就有，但只能從香港買進(jìn)，成本很高。王石幾乎是拍著胸脯就決定把這個(gè)生意接下來了，運(yùn)輸能不能解決他沒考慮那么多，他只知道要把這個(gè)生意做成，他自信有這個(gè)可能?！　∽鳛樘貐^(qū)發(fā)展公司飼料貿(mào)易組的負(fù)責(zé)人，他招的第一個(gè)員工，是從自己住處一樓的半導(dǎo)體收音機(jī)裝配作坊找到的一個(gè)18歲的單薄打工仔。這個(gè)姓鄧的小伙子也許怎么也沒想到，自己無意中被推薦給的這個(gè)人，以后會名震江湖?！　〗?jīng)過一番折騰，他的第一單生意賺了39000元，這就是王石的第一桶金，數(shù)目不大，卻是一個(gè)歷史性的數(shù)字。沒有賺過這么多錢的王石本來準(zhǔn)備了一個(gè)紅白藍(lán)的塑料袋去裝自己掙回的第一筆錢，但顯然遭到了笑話，對方遞給了他一張轉(zhuǎn)賬支票，王石才明白，錢也是有多種形式的。憑著一張轉(zhuǎn)賬支票，王石的想象力開始豐富了很多。而這第一筆錢也讓王石看到了未來的各種可能性，看到了深圳這個(gè)城市的歷史性意義，他興奮地感覺到自己正是在這個(gè)歷史變革的中心，與一個(gè)正在來臨的時(shí)代攜手并進(jìn)。這大概也是同時(shí)期深圳大多數(shù)人的共同感覺?！锻跏@個(gè)人》：創(chuàng)業(yè)(2)　　剛剛嘗到的甜頭很快就湮沒在了創(chuàng)業(yè)的艱辛里。在一次采訪中，我問王石：“最艱難的是什么時(shí)候？”他說：“到深圳的第一年?！痹谀且荒?，王石的午餐經(jīng)常就是一包方便面。一個(gè)同事曾經(jīng)到深圳去探望他，看見王石扯開塑料袋把方便面當(dāng)面包一樣就吃了下去，非常不理解：“這樣，也可以嗎？”王石咧開嘴笑：“有什么不可以？”這樣的艱苦對他來說是可以忍受的，因?yàn)樗呀?jīng)忍受過比這更糟糕的壓抑和憋悶，比起那樣的精神壓抑，王石覺得這種有形的苦有時(shí)甚至成了一種痛快?！　〔贿^從那一年后，王石很難吃下方便面了，他現(xiàn)在一聞到方便面的味道就敏感起來，這是那一年留下的后遺癥?！　∪绻俏煌驴吹酵跏复蟀那榫?，他就會認(rèn)為吃方便面已經(jīng)不是什么大問題了。那時(shí)候，王石經(jīng)常到碼頭檢查剛到的貨，碰到熱火朝天的景象，他有時(shí)心癢癢，一捋褲腿就跟著上陣，裝卸150斤重的玉米包，來來回回十幾趟。在一群灰頭土臉的工人中間，王石像個(gè)被下放的白面書生一樣混跡其中，卻還興高采烈。一起的工人有不認(rèn)識他的，覺得這個(gè)城里人簡直莫名其妙，干什么不好呢？要跟我們這樣一群人一起流大汗吃大苦的？　　每當(dāng)這種時(shí)候，王石心里就有種調(diào)皮的快樂，這種愉悅總是能讓他想起自己在軍營里的那些辛勞，還有在鄭州工廠期間默默流汗的情景。他突然覺得自己其實(shí)應(yīng)該感謝那些時(shí)光，沒有那些磨煉，他也許承受不了這些創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱難，也體會不到現(xiàn)在這種汗水里的愉快?？鞓返娜兆訌膩矶疾皇菓{空而來的，如果沒有痛苦經(jīng)歷作比較，快樂也顯得那么輕飄飄。王石此刻的快樂，他覺得會在記憶里持續(xù)很久?！　∽羁鞓返氖牵跏l(fā)現(xiàn)在深圳找到了自己，他的那種冒險(xiǎn)性格被激發(fā)了出來，他發(fā)現(xiàn)原來自己這么喜歡愛冒險(xiǎn)。1983年，他做飼料的第一年，在小賺幾筆后，香港媒體突然報(bào)道雞飼料里面有毒，王石的貨頓時(shí)囤積了起來，好不容易賤賣后，賠了110萬元進(jìn)去?！澳莻€(gè)時(shí)候，連自殺的心都有了?！蓖跏f。可是，危機(jī)時(shí)分，誰都沒想到他會“頂風(fēng)作案”。這就像一次賭博，如果貨到后香港人仍然不買賬，王石的命運(yùn)將和飼料一樣。但王石押了這么一注，當(dāng)貨輪從大連一步步向深圳逼近，王石的心都扯緊了，他日夜聽莫扎特的《彌撒曲》，甚至有了讓貨輪沉掉，然后讓保險(xiǎn)公司來承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的絕望想法?！　∶\(yùn)就是比較眷顧大膽的人，貨輪進(jìn)深圳港前兩天，香港媒體辟謠：雞飼料無毒，報(bào)道有誤?！炝亮?！王石除補(bǔ)回賠掉的錢，一筆賺回300多萬，簡直是赫赫功績！　　當(dāng)然也不是沒有麻煩。在工作忙累并快樂的同時(shí)，王石還必須面對自己的生活問題。深圳生活是王石真正獨(dú)自生活的開始，在部隊(duì)在大學(xué)都是集體生活，到了廣州后很快也結(jié)了婚，生活的不方便和麻煩在深圳的最初幾年讓王石頗為傷腦筋。最令他頭疼的就是洗衣服，在熱帶的廣東地區(qū)，一年沒幾個(gè)月是不出汗的，洗衣服的頻率幾乎是北方人的兩三倍，這讓王石很心煩。1986年，他第一次出國到日本，幾乎毫不猶豫就給自己買了臺洗衣機(jī)，這讓他揚(yáng)眉吐氣，從此再不受那洗衣苦了，他心里真是開出了花，對那臺洗衣機(jī)也備加珍惜。這臺洗衣機(jī)一直陪伴王石到了2004年，實(shí)在是零件壞到找不到替換的，王石才把它扔掉了。我開玩笑說：“怎么不留下來做個(gè)紀(jì)念呢？”王石根本不笑：“那有什么必要呢？就是一件工具嘛！”——王石不是有戀物情結(jié)的人。　　創(chuàng)業(yè)的苦還來自于企業(yè)命運(yùn)的起伏。無論做飼料貿(mào)易還是1984年以后組建深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心，王石嘗到了許多創(chuàng)業(yè)成功、利潤理想、員工們拿到高收入時(shí)的快樂?？墒?，命運(yùn)總是喜愛平衡，在業(yè)務(wù)不理想的時(shí)候，公司前途渺茫的時(shí)候，王石總是不得不面對一些自己不愿面對的情景，比如裁員，比如上級的不理解。王石對自己的員工有一種老母雞的情懷，論及裁員，他必定是強(qiáng)烈反對的，但是公司命懸一線之時(shí)也不得不用此下策。王石對1985年公司因?yàn)橼A利能力下降、市場萎縮而不得不裁員20%一事，在自己的回憶錄中稱之為 “創(chuàng)業(yè)以來最不愿意看到的一幕”?！　《鴮ι霞壍牟焕斫猓跏袝r(shí)像火山爆發(fā)般地惱怒。曾經(jīng)有人檢舉王石在香港私自購置房產(chǎn)并有大量存款，王石暴跳如雷，本來就很火暴的脾氣頓時(shí)膨脹了幾倍，他對著奉命來檢查的人咆哮：“我王石本人就是棵搖錢樹！我犯不著去做偷偷摸摸的違法勾當(dāng)！”　　王石曾經(jīng)算了一筆賬，到深圳前，因?yàn)楣べY不高，夫婦倆還帶著小孩，盡管是在岳父岳母家吃飯，不用交伙食費(fèi)，但也存不下什么錢；到深圳前幾年，雖然自己做著業(yè)務(wù)，也負(fù)責(zé)著一個(gè)小公司，但畢竟是隸屬于國家的公司，5年下來，他也就存了5萬塊錢。在錢上去冤枉王石，是最令他惱火的?！　?chuàng)業(yè)的快樂旋律總有一些不和諧的音符，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的發(fā)泄辦法就是去踢場球，跑到小梅沙去游泳，而最管用的，是聽朋友劉元生從香港帶來的音樂磁帶?！栋不昵贰ⅰ端募尽?、《命運(yùn)》，把音量開到最大，讓音樂充滿每個(gè)角落，把失落的情緒一點(diǎn)點(diǎn)消解……　　創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，生活也簡單了。他一個(gè)人住在小小的宿舍里，“反正待的時(shí)間也沒多少！”他有時(shí)這么安慰自己，所以也就沒想什么奢華的豪宅了。有一次我問王石，到深圳時(shí)沒有對錢的追求這個(gè)成分嗎？他笑了：“怎么可能沒有呢？我到深圳最開始的目的，就是要改變自己的環(huán)境?！蓖跏谕饨?jīng)委的時(shí)候，經(jīng)常和外商打交道，外商那種和國人完全不同的生活品質(zhì)讓他很受觸動，所以到深圳去賺錢成了他最原始的沖動。但到了深圳后，他越來越感受到，創(chuàng)造財(cái)富的過程其實(shí)更令他感到愉悅和爽快。《王石這個(gè)人》：創(chuàng)業(yè)(3)　　在小小的屋子里住了幾年后，王石終于等到公司分房子，他分到了一室一廳。簡單裝修后，買家私的錢還是跟同事借了一點(diǎn)，說到這里的時(shí)候，王石有些苦笑：“說出來好多人還不相信，覺得我賺了很多錢一樣。可千真萬確，我就是借了錢。我只能說我不是窮人。”裝修好的房子已經(jīng)讓王石滿意了，但沒想到遭到了女兒的打擊。放假的時(shí)候，女兒和表姐妹從廣州到深圳來探望王石，一室一廳的房子，屋里一個(gè)空調(diào)，客廳一個(gè)空調(diào)。白天王石忙得昏天黑地，根本沒時(shí)間陪女兒，到晚上，王石住里面，女兒和表姐妹住在廳里。住了一個(gè)晚上后，小姑娘們堅(jiān)決不肯住了。原來廳里的空調(diào)還沒裝，墻上是一個(gè)大窟窿，晚上一刮風(fēng)，呼呼地叫，王石又不在家，小姑娘們實(shí)在嚇壞了，只好情緒低落地走了。　　王石感慨：“生活上是太隨意了。”也許，對于理想大于生活的人來說，內(nèi)心的