【正文】 言兩語(yǔ)一點(diǎn)撥就天下太平，就尊他為卿相。而他又特別講究功成身退，像戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的魯仲連一樣，為人排憂解難而不要報(bào)酬。杜甫固然也夠不上政治家，但能做到“鞠躬盡瘁，死而后己”，忠心耿耿為朝廷效力?！　“彩愤@亂爆發(fā)時(shí)，杜甫已四十四歲。隨后在逃難中，他被叛軍捉住帶到已經(jīng)淪陷的長(zhǎng)安，看著京城的殘破，痛心疾首寫(xiě)下了他的名篇：　　國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。白頭搔更短，渾欲不勝簪（《春望》）。由于官小詩(shī)名也小，巡祿山的部下沒(méi)有關(guān)押他，他就乘機(jī)逃出長(zhǎng)安，到了風(fēng)翔找到了自作主張登上皇位的唐肅宗。肅宗為了嘉獎(jiǎng)他的忠心，封他為左拾遺。后世稱他為杜拾遺，就是這么來(lái)的。他不懂官場(chǎng)的厲害，只知道知無(wú)不言，結(jié)果上任不久就貶了官。由于俸祿太少，又當(dāng)戰(zhàn)亂，他干脆棄官，從此走上了日甚一日的苦難。也許真的詩(shī)是窮而后工吧，時(shí)代用冷酷的目光選中了杜甫，讓他受盡種種折磨，用枯瘦的手去蘸起人民像墨汁一樣的濃黑的悲哀，來(lái)紀(jì)錄盛唐這個(gè)偉大的時(shí)代如何走向沒(méi)落。他的詩(shī)被稱為詩(shī)史，備受后人賞愛(ài)，可是又有誰(shuí)知道，那每一個(gè)字都是他眼中的淚，都是他繞道甘肅成縣（成縣草堂）進(jìn)入四川，一路上他聲酸詞苦地唱著：　　有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過(guò)耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無(wú)書(shū)歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來(lái)！(《乾元中寓居同谷縣作七歌》)　　他一路這樣吟唱著，終于來(lái)到了成都。在朋友的資助下，他建成了這個(gè)草堂?！暗泄嗜斯┑撁?，余生此外更何求”（《江村》），他臉上終于閃起了一絲微笑。他被表薦為檢校工部員外郎，因此后世也稱他為杜工部。他心情輕快地唱著“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”（《春夜喜雨》）。　　可是好景不長(zhǎng)，他的朋友死了，他又失去了依靠。以后，他還在四川流落了幾年，才終于由湖北轉(zhuǎn)入湖南。路過(guò)岳陽(yáng)樓時(shí)，寫(xiě)下了：　　昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無(wú)一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕淚流?！　　皡浅|南坼，乾坤日夜浮”整個(gè)江南地區(qū)被洞庭湖分割在東南兩側(cè)，無(wú)垠的天空也在湖面上漂浮著，這時(shí)杜甫已經(jīng)五十七歲，離去世只有兩年了。要不是有文獻(xiàn)資料為證，誰(shuí)敢相信如此氣魄雄渾的詩(shī)句，竟是個(gè)多病的老人寫(xiě)下的?！　」耸兰o(jì)七十年代的第一年，杜甫五十九歲時(shí)，終因貧病交加，死在湘江上的一條小船上。一個(gè)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌有過(guò)重大影響的詩(shī)人，就這樣凄涼地消失了。沒(méi)有人為他送葬，沒(méi)有人為他默哀，只有滔滔的江水永遠(yuǎn)鳴奏著他詩(shī)中訴不盡的悲憤。第十集 千秋詩(shī)圣（下）　　在古代，忠君也就是愛(ài)國(guó)，而忠君愛(ài)國(guó)，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛(ài)國(guó)是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪“（《自京赴奉先詠懷五百家》）聲時(shí)，再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向日一樣忠于唐王朝。他一生，踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的?！　　侗?chē)行》是給杜甫后期詩(shī)作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無(wú)睹，還在對(duì)土蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)。這首詩(shī)就是寫(xiě)對(duì)西北邊境用兵給老百姓帶為的痛苦?！　≤?chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千云霄……　　塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送“，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景！詩(shī)人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”，與“千村萬(wàn)落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西，從來(lái)都重男輕女，詩(shī)人卻得出了完全相么的結(jié)論：　　信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草！　　兒子是養(yǎng)老送鐘的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，還有什么比這更悲慘的?！　≡诎彩愤@亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無(wú)望求死無(wú)門(mén)的悲慘圖象，使后世能如見(jiàn)如聞地了解到，公元八世紀(jì)五下年代中期到門(mén)十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無(wú)聲息地載進(jìn)死亡。像著名的石壕吏，寫(xiě)了詩(shī)人 “暮投石壕村”，正碰上 “有吏夜捉人”去充當(dāng)伎子。結(jié)果 “老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來(lái)應(yīng)付。老婦人說(shuō)，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了?！　∫荒懈綍?shū)至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無(wú)完裙?！　∪齻€(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒(méi)一條完整的裙子而不敢出來(lái)見(jiàn)人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這分兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來(lái)捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬(wàn)般無(wú)奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷一次生離死別。在被戰(zhàn)爭(zhēng)剿滅了溫情的歲月里，一切無(wú)法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢(shì)洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩(shī)人袁枚痛苦地喊道： “莫唱當(dāng)年長(zhǎng)恨歌，人間亦自有銀河，石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多！ “多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對(duì)老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無(wú)法承受的悲哀，只會(huì)默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽??！　∪缃癯啥歼@里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋那才是真正的草堂?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒的號(hào)，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場(chǎng)大風(fēng)把他的茅室掀了頂。于是“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，失眠中他卻想到了：　　安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍一足！　　詩(shī)人總是這樣推己及人，使自己從來(lái)都被苦難壓扁的目光撐出一片樹(shù)蔭，苦苦地去為別人遮雨，直到自己走投無(wú)路了，杜甫還在《又呈吳朗》中寫(xiě)到：　　堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人，不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻真。已訴征求貧到骨，下思戎馬淚沾巾。　　這個(gè)無(wú)食無(wú)兒的婦人，到杜甫門(mén)前來(lái)打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩(shī)人竟把她記住了。第二年，詩(shī)人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫(xiě)這首詩(shī)叮囑說(shuō)：不為困窮寧沒(méi)辦法，這婦人可至于稀罕這幾個(gè)棗了子，正因?yàn)樗膽芽謶?，因此?lái)打棗時(shí)一定要盡可能對(duì)她和藹一些。你插上籬笆防止她來(lái)打棗，這豈不是算得太精細(xì)了！在這兵荒馬亂的年代里，誰(shuí)不是連骨頭都被榨干了！還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛(ài)心吧！這首詩(shī)幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩(shī)人用如此廣大的心胸支關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無(wú)告的窮人。三年后就窮死在湘江上的一條船里?！　∷未笤?shī)人蘇軾說(shuō)，杜甫所以是詩(shī)人之首。杜甫的確有濃厚的忠群愛(ài)國(guó)思想，這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)的，因而后人敢于去學(xué)他。另一方面，杜詩(shī)又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂(lè)于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩(shī)人，這使他對(duì)詩(shī)歌有一種特殊的興趣，告訴兒子說(shuō) “詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》），簡(jiǎn)直把詩(shī)當(dāng)成傳家的祖業(yè)。寫(xiě)詩(shī)對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來(lái)的手段。他聲言 “語(yǔ)匯驚人死不休”(江上值水如海勢(shì)聊短述)，說(shuō)明他寫(xiě)詩(shī)是反復(fù)扒敲，反復(fù)錘煉的，由于駕御語(yǔ)言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩(shī)，幾乎每一個(gè)字都用的那么精業(yè)，叫人想不出還能用別的什么字來(lái)代替。比如：　　細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊。月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何秘似，無(wú)地一沙鷗。　　詩(shī)中的 “星垂平野闊。月涌大江流”，這 “垂”字和 “涌”字，就用得特別形象，特別有動(dòng)勢(shì)。 “平野闊”，天就顯得低，仿佛星星往下落了一段距離，反過(guò)來(lái)，由于有星星往下垂落的感覺(jué)，又會(huì)使人產(chǎn)生來(lái)野更加廣闊的印象。散亂得月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來(lái)很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩(shī)一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語(yǔ)言的本領(lǐng)，使后人佩服的五體投地?！　《鸥Φ钠呗捎幸粋€(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮?！　★L(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。（《登高》）　　后人認(rèn)為這是唐詩(shī)中最杰出的一首七律。 “不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，抽出來(lái)單也很有些李白 “黃河之水天上來(lái)”的氣勢(shì)，但前面有 “無(wú)邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長(zhǎng)江之水流得很艱難，就與李詩(shī)的意趣大不相同了。這首詩(shī)就像流過(guò)平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可低檔的沖力?！　∽顬殡y得的是，杜甫捧走時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫(xiě)出了 “朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。（《自京赴奉先詠懷五百字》）世界上只要還有不合理的貧富對(duì)立，這兩句用紅寶石拼成的詩(shī)句，就將永遠(yuǎn)使人警聳。第十一集大歷詩(shī)人　　唐玄宗天包十四年，公元七五五年，安史之亂爆發(fā)了。這次延續(xù)了八年的戰(zhàn)亂，使充滿浪漫氣質(zhì)和理想主義的盛唐精神一掃而光。叛亂雖然最后被平息下去了，但唐王朝也從此一蹶不振，公元八世紀(jì)下半時(shí)，即大歷，貞元年間的這批詩(shī)人，都是在盛唐時(shí)期度過(guò)青少年的。正當(dāng)他們樂(lè)觀自信，洋溢這豪邁的氣概走　　向生活時(shí)，卻突然之間天崩地裂，日月無(wú)光。時(shí)代繃出一臉的嚴(yán)峻，從社會(huì)的各個(gè)縫隙里再也找不到迎接　　他們的微笑了。于是他們不得不背負(fù)著沉重的失落感，在冷漠的人情世態(tài)中，無(wú)可奈何地去尋找自己無(wú)從把握的歸宿?！　㈤L(zhǎng)卿算得是大歷詩(shī)人中重要的名家，他的詩(shī)多半寫(xiě)個(gè)人生活上的寂寞與孤獨(dú)，以及對(duì)自然景物的欣。筆墨簡(jiǎn)淡，耐人尋味?！　°鲢銎呦疑希o聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。（《聽(tīng)彈琴》）?！　∨既宦?tīng)到彈奏古琴曲《風(fēng)入松》》，因?yàn)楝F(xiàn)今人認(rèn)為這是過(guò)時(shí)的曲調(diào)，不愛(ài)彈奏了，所以聽(tīng)了很感動(dòng)，但詩(shī)人敞開(kāi)思想，避實(shí)就虛，只用像勁風(fēng)吹過(guò)松林發(fā)出帶寒意的聲音來(lái)描繪琴聲，就嘎然而，此外一切經(jīng)歷都給讀者去想象。古調(diào)雖自愛(ài)。今人多不彈。是至今仍然活著的 詩(shī)句?！　∪漳簧n山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠。風(fēng)雪夜歸人。　　這首詩(shī)寫(xiě)的非常簡(jiǎn)練的詩(shī)，標(biāo)題叫《逢雪宿芙容山住人》。寫(xiě)詩(shī)人在風(fēng)雪之夜找人家借宿的一次經(jīng)歷。妙就妙在詩(shī)人不說(shuō)在這種風(fēng)雪之夜。碰到有借宿的地方感到如何高興。而把自己想象成遠(yuǎn)行的游子終于到了家日幕天寒，風(fēng)狂雪大遠(yuǎn)行人由小路指引著走在大山中人生不就是這樣永遠(yuǎn)在奔波著么！　　大歷詩(shī)人中能自成一家。對(duì)后世有較大影響的是偉應(yīng)物。他有這樣一首詩(shī)?！　∪ツ昊ɡ锓昃齽e，今日花開(kāi)又一年。世事茫茫難自料春愁黯黯獨(dú)成眠。身多疾病思田里邑有流芒愧俸錢(qián)聞到欲來(lái)相問(wèn)訊，西樓望月幾回圓?！　∵@是唐詩(shī)選的名篇，這首詩(shī)有幾點(diǎn)值的注意，第一是語(yǔ)言淺切。娓娓到來(lái)明白如話。第二 詩(shī)的意竟恬淡平和說(shuō)明詩(shī)人是名利比較淡薄的人 第三從身多疾病想回家隱居又舍不下俸、錢(qián)可是拿著俸錢(qián)而自己管轄的地方內(nèi)百姓還在流亡又不能不敢到慚愧可是看的出詩(shī)人是個(gè)有良心的地方官。正因?yàn)檫@樣，才會(huì)感到矛盾和痛苦。當(dāng)然這也說(shuō)明它比較軟弱。剛從安史之亂戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖中走出來(lái)的人，驚魂未定，很自然會(huì)采用低調(diào)來(lái)看待生活，把立身處事的大原則從心上摘下來(lái)掛在身上。以便要用時(shí)能用上，又不致墜的人心動(dòng)過(guò)緩，這是八世紀(jì)末士大夫的普遍心態(tài)?！　№f應(yīng)物的《〈滁州西澗〉》更是一首廣泛流傳的名作?！　—?dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝樹(shù)鳴。春朝帶雨晚來(lái)急。野渡無(wú)人舟自橫　　據(jù)說(shuō)安徽滁縣的上馬河，就是詩(shī)中所說(shuō)的西澗。南方的春天是經(jīng)常下雨的因而河水流量豐富。驟雨剛剛過(guò)去，河水更是迅速上漲也許詩(shī)人正想到河邊去吧?？墒且岸蔁o(wú)人舟自橫渡船停在對(duì)岸沒(méi)人撐過(guò)來(lái)好在河邊樹(shù)木青沖野草碧綠黃鸝正在唱歌那就一邊等著一邊欣賞這河邊的美景吧。詩(shī)中展現(xiàn)出一種清幽決舒的境界，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)林泉生活的向往。　　獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹(shù)鳴。春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！　№槺氵€應(yīng)當(dāng)提一提崔護(hù)的《〈提都成南莊〉》這也是八世紀(jì)下半葉創(chuàng)作的?！　∪ツ杲袢沾碎T(mén)中，人面桃花相應(yīng)紅。人面不知何出去，桃花依舊笑春風(fēng)?！　∵@首詩(shī)流傳很廣，并不是因?yàn)樵?shī)又多么高明。而他背后有個(gè)非常動(dòng)人的故事。拘《太平廣記》記載崔護(hù)年輕時(shí)到長(zhǎng)安考進(jìn)士沒(méi)有考上就在長(zhǎng)安暫住。清明日他到南郊游玩口渴了就到一家桃花環(huán)繞的村舍前敲門(mén)討水喝。有個(gè)姑娘開(kāi)門(mén)接待。給他喝水。還靠在桃花樹(shù)下含情脈脈的看他第二年清明他重游舊此的時(shí)，卻敲不出這個(gè)姑娘來(lái)了。于是就在門(mén)上題了這首詩(shī)：去年今日此門(mén)中人面桃花相應(yīng)紅。人面不知何出去，桃花依舊笑春風(fēng)?！　∵€應(yīng)該提一提大歷時(shí)期的詩(shī)人張繼。也許我們對(duì)張繼這個(gè)名字并不熟悉，但是對(duì)《楓橋夜泊》這首詩(shī)卻不陌生。　　月落烏蹄霜滿天，江楓雨火對(duì)愁眠。姑蘇誠(chéng)外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！　【芸甲C，這是在安史之亂中。張繼逃難到江浙一帶寫(xiě)的詩(shī)。逃難，就不是一般的天涯漂泊，這種逃難的苦悶。也就不是一般的鄉(xiāng)愁旅緒所能概括的。詩(shī)人乘船來(lái)到蘇州，停泊在楓橋鎮(zhèn)這里。他站在船頭，看一彎新月顯現(xiàn)又往西沉落去，聽(tīng)烏鴉鳴澡又終于停下來(lái)，望著江上點(diǎn)點(diǎn)漁火，還有寒山寺朦朧的輪廓。由于感到寒冷，知道正在下霜。他滿懷愁緒，睡意全無(wú)。站久了，他終于不得不回到船艙去，“對(duì)愁眠”，也就是抱著排解不開(kāi)的愁緒躺下?？墒撬恢?，挨到半夜了還是睡不著。正在這時(shí)，忽然寒山寺響起了悠悠的鐘聲，低沉而緩慢，一聲聲敲走了剛剛襲來(lái)的一絲朦朧的睡意，敲醒了在異鄉(xiāng)逃難的無(wú)法排解的悲苦。于是這首是在他心頭隱現(xiàn)，有一鱗半爪逐漸變得清晰起來(lái)，“月落無(wú)啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”這首詩(shī)最令人無(wú)奈的，就是在于借寒山寺的鐘聲敲醒人的夢(mèng)境以后，把人撂在這荒寒中無(wú)有著落，并讓他用一生的經(jīng)歷來(lái)消解這夢(mèng)后的凄苦。　　在文學(xué)史上，一提起大歷詩(shī)壇，人們首先就會(huì)想到號(hào)稱“大歷十才子”的一批詩(shī)人。說(shuō)是十才子，其實(shí)各種文獻(xiàn)的記載都不盡相同，加起來(lái)有十好幾個(gè)。這些人才華橫溢，在當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎的人物。　　大歷十才子都喜歡參禪訪道，游山玩水，企求借這種生活保持一定距離的方式，來(lái)緩和亂世帶給他們的痛苦。他們的詩(shī)都寫(xiě)的精巧清麗，但調(diào)子是低沉的，傷感的，內(nèi)容也比較單一，缺乏個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性?！　≡谑抛又校R綸有些特殊，他有過(guò)十幾年軍營(yíng)生活的實(shí)際體驗(yàn)。至今還有傳誦的名篇： 　　鷲翎金仆故，燕尾繡蝥孤。獨(dú)立揚(yáng)新令。千營(yíng)公一呼?！度虑贰　∵@種寫(xiě)軍營(yíng)生活的詩(shī)，要的就是氣勢(shì)。一出場(chǎng)就氣勢(shì)威嚴(yán)，咄咄逼人。主將發(fā)布新的軍令時(shí)。千千萬(wàn)萬(wàn)的戰(zhàn)士都一起高呼，軍容的那么整肅。這種群體形象，重要的聲勢(shì)浩大，不怒而威。