【正文】 。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。 我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。 我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 這段話作者議論深刻，寫景舒緩從容，給讀者以很大的心理沖擊，可以讓學(xué)生模仿。 又如《藤野先生》的結(jié)尾：　但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué)；大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。 　 　他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書箱，失去半箱書，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。 這段議論抒情層次清楚，感情真摯，也值得學(xué)生學(xué)習(xí)。 如果拋開人物描寫來看，魯迅在用語上也有自己的特點(diǎn)。比如我總結(jié)的以下幾條： 不說“如果”說“倘”，不說“更”說“愈”， 不說“大概”說“大抵”，不說“就”說“便”， 不說“偶爾”說“間或”，不說“擦”說“拭”， 不說“漫步”說“踱著”，不說“充滿”說“彌漫”， 不說“還是”說“依舊”，不說“好象”說“宛然”等等。 這樣的用詞，一方面是時(shí)代使然，一方面是個(gè)人習(xí)慣。在不因文害意的前提下讓學(xué)生學(xué)著用是有益的。另外，作品中的“獨(dú)詞獨(dú)句成段”，“多重修飾成分”，“空行自然分段”，“寫事多寫三件”等方法也很多很常見，限于篇幅，不一一贅述了，有興趣的讀者可以自己去品味。 總之，魯迅作品中的人物描寫就如一杯上好的龍井，初品，覺得生澀難懂，似乎還有一些古奧；細(xì)細(xì)品嘗，就覺得愈讀愈深，茶味也愈香愈濃，頗能感觸到先生文章的妙處，宛如窗臺邊的米蘭，多嗅幾口方才知道其花香的濃郁，多看才知道它的力度和深度的。 八、魯迅研究現(xiàn)狀簡述。 在當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)繁榮，學(xué)術(shù)研究相對冷落的局面中，魯迅研究的論文和專著，在數(shù)量和質(zhì)量上尚屬可觀。一批老的魯迅研究專家堅(jiān)守在陣地，更可喜的是一批青年學(xué)者進(jìn)入魯迅研究領(lǐng)域。在老、中、青三代學(xué)者的努力下，當(dāng)前魯迅研究的面有所擴(kuò)大和深入，除了從傳統(tǒng)的社會學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)的角度進(jìn)行研究外，更從文化學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、語言學(xué)等等角度進(jìn)行研究，對魯迅的創(chuàng)作心理、個(gè)性心理、人格意識、文化心態(tài)、生命意識、情愛觀、復(fù)仇觀、趣味觀等等進(jìn)行探討，力求寫出作為普通人的魯迅的復(fù)雜心態(tài)，特別是對過去較少觸及的魯迅的痛苦、憂患、孤獨(dú)感、荒原感等作出闡述，使魯迅的形象更趨向逼真和豐滿。 對魯迅作品的研究方面，當(dāng)前多的是細(xì)讀和重釋，更重視對魯迅文本的發(fā)掘。 　　在魯迅與同時(shí)代人的研究方面也有所進(jìn)展，對郭沫若、茅盾、瞿秋白、馮雪峰、郁達(dá)夫、周作人、胡適、林語堂等人的研究中，從另一個(gè)視角切入了魯迅研究，從不同方面作了豐富和補(bǔ)充。近來除了研究魯迅與一些著名人士的關(guān)系外，還擴(kuò)大和深入到魯迅與一些名不見經(jīng)傳的小人物之間的交往。 在魯迅研究史料方面，也有新的發(fā)現(xiàn)。今年是毛澤東同志逝世２０周年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)編輯出版的《毛澤東詩詞集》中，有兩首從未公開發(fā)表過的七絕，是毛澤東同志為紀(jì)念魯迅８０誕辰而作（寫于１９６１年）。毛澤東同志對魯迅的評價(jià)早已公之于世，但從未見到詩作。另一個(gè)重要史料的發(fā)現(xiàn)是：魯迅茅盾致紅軍賀信的重見天日。它是中國現(xiàn)代革命史、中共黨史、魯迅茅盾研究中的重要?dú)v史文獻(xiàn)。 １９９６年７月１日新華社電訊宣布，在１９３６年４月１７日出版的油印《斗爭》（中共西北中央局機(jī)關(guān)報(bào)）第９５期上，發(fā)現(xiàn)了魯迅茅盾賀信的全文，賀信全文的發(fā)表，也糾正了以前流傳中的謬誤。 對魯迅藏品的研究，也有新的進(jìn)展。魯迅遺留下的手稿、書稿、藏書、拓片、畫像、木刻、印章、藝術(shù)品等等，都是寶貴的文物，對這些珍品進(jìn)行整理、研究、出版，也是刻不容緩的事，這需要做大量細(xì)致的工作。 海外魯迅研究有了明顯變化，過去由于政治偏見引起的對魯迅的誤解在逐漸化解。 　　當(dāng)前魯迅研究領(lǐng)域中有一些引起爭議、形成新聞熱點(diǎn)的問題。一位逝世已經(jīng)６０年之久的作家，并沒有隨著時(shí)代的遠(yuǎn)去而淡化，相反受到社會的關(guān)注，這也是魯迅的魅力所在。 九、魯迅逸事： 魯迅是我國偉大的文學(xué)家、思想家和革命家。大多數(shù)人只知道他一生對中國文化事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，卻很少有人了解他的日常生活。 友人這樣說魯迅的日常生活：他能過刻苦樸素的生活，那是不錯(cuò)的；說他過的是刻苦樸素的生活，那就可以保留了。所謂小資產(chǎn)階級知識分子者，是從田間來的，知道稼穡之艱難的，但也懂得都市的資產(chǎn)階級的種種物質(zhì)享受，在許多場合，他應(yīng)對自如，和“洋人”在一起，也顯得從容自在，毫無拘謹(jǐn)之態(tài)。林語堂在依定盤路那大洋樓的派頭，可說是十足洋化的；魯迅坐在那兒，也毫無寒愴之色。他畢竟是紹興人，而且在北京住過多年，見過大世面的，一舉手一投足，都是合乎大雅之堂。他生前最贊同的一句話：“君子可使居貧賤也”，居賤不易，居貧更不易，“見大人則藐之”，要不做到佯狂態(tài)度才對。 　 有人說“囚首垢面而談詩書”，這是古人的一句成語，拿來形容魯迅是很恰當(dāng)?shù)摹３撩杂谧约旱睦硐肷畹娜藗?，對于物質(zhì)的注意是很相反的。他對于衣服極不講究，也許是一種反感使然。據(jù)魯迅自己說，小的時(shí)候，家里人叫他穿新衣，又怕新衣弄臟，勢必時(shí)常監(jiān)視警告，于是坐立都不自由了，是一件最不舒服的事。因此，他寧可穿得壞些，布制的更好。方便的時(shí)候，譬如吃完點(diǎn)心糖果之類，他手邊如果沒有抹布，也可以很隨便地往身上一揩。初到上海的時(shí)候，穿久了藍(lán)布夾祆破了，友人曾買到藍(lán)色的毛葛換做一件，做好之后給他送去，他無論如何也不肯穿上身，說是滑溜溜不舒服的，沒有法子，這件衣服只好轉(zhuǎn)贈別人，從此不敢做這一類質(zhì)地的衣料了。直到最后一年，身體瘦弱得很，經(jīng)不起重壓，特做一件絲棉的棕色湖線長袍，但是穿不到幾次，就變成臨終穿在身上的殮衣，這恐怕是成人以后最講究的一件了。魯迅先生的一條棉褲還是三十年前留學(xué)時(shí)代的，已經(jīng)補(bǔ)過了多少回，周老太太有一次實(shí)在看不過去了，所以叫周太太做了一條棉褲，等魯迅上衙門的時(shí)候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能換上，萬不料竟給他捧出來了。 魯迅的起居，也是無定時(shí)的，他在北京時(shí)，每天常是到子夜才客散。之后，如果沒有什么急待準(zhǔn)備的工作，稍稍休息，看看書，二時(shí)左右就入睡了。他并不以睡眠為主而以工作為主；假如倦了，也就倒在床上，睡兩三小時(shí)，衣也不脫，被也不蓋，就這樣打一個(gè)盹，翻個(gè)身醒了，抽一支煙，起來泡杯濃茶，有糖果點(diǎn)心呢，多少吃點(diǎn)就動筆了。有時(shí)，寫作的意興很濃，放不下筆，直到東方發(fā)白，是常有的事?！秱拧纺瞧≌f，他是一口氣寫成功的。他的妻子勸他休息，他說；“寫小說是不能夠休息的，過了一夜，那個(gè)創(chuàng)造的人物、性格也許會變得兩樣，和預(yù)想的相反了呢?！? 魯迅自幼就愛書，而且是十分愛惜書，周作人曾經(jīng)說到他買《毛詩品物圖考》的故事；他從大街的書店買來一部，偶然有點(diǎn)紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到伙計(jì)煩厭了，戲弄說，這比姐姐的面孔還白呢，何必掉換。乃憤然出來，不再去買書。他們自幼壓歲錢略有積蓄，便開始買書。我們看他們兄弟的日記，以及通信中所談及的，很多是買書和讀書的心得。如壬寅二月初八日，魯迅帶給周作人的書，就有《漢魏叢書》、《徐霞客游記》、《科學(xué)叢書》、《日本新政考》等，這么一大批，可見他們興趣的廣泛。他們兄弟倆，都不是書呆子，不僅是博，而且是“通”了。 魯迅處理自己的書籍文具，似乎比生命還看重，若看他的衣著，是不會想到這么一個(gè)相反的對照的：比如書臟了，有時(shí)也會用衣袖去揩拭，手不干凈的話，他也一定洗好了才去翻看。書架上的書，擺得齊齊整整，一切文房用品，他必親自經(jīng)手，有一定的位置，不許放亂。他處理書房的種種，就像藥房那樣整齊有序。魯迅常說：“東西要有一定的位置，拿起來才便當(dāng)。譬如醫(yī)師用的藥瓶，隨手亂擺，配藥的就會犯配錯(cuò)藥的危險(xiǎn)。”平時(shí)無論怎么忙，他的抽屜，總是井然有序，不愿別人去翻動的。他最不愿意借書給別人，除非萬不得已，有時(shí)他寧愿另買一本送那朋友的。他把連續(xù)的期刊，按年月按卷數(shù)包起來，扎好了，寫上書刊名及期數(shù)，有如圖書館的分類。他所包扎的書，方方正正，連用繩子都有講究，總以不至于損及書頁為主。他對于線裝書的整理，自有一番手腳，有時(shí)拆散修理，重行裝訂。那部名貴的《北平箋譜》，還添了青布包面。偶有缺頁，他也自己動手拆添完善，才算了事。 魯迅自幼繪畫，一絲不茍，很有耐性。有一回，他在堂前作畫，過程中，因事他去，祖母看看好玩，就去補(bǔ)畫幾筆，卻畫壞了，他就扯去另畫，以至他的祖母也覺得過意不去。魯迅還親手做信封，有時(shí)就用別人寄來的信封，翻轉(zhuǎn)面來重做，有時(shí)就用一張長方硬紙；拆疊得齊整勻稱，比書坊買來的還挺刮些。他平日把一切包裹紙，紙袋，梧得平平整整，繩子也卷好，隨時(shí)可用。他就是這么節(jié)省物力，絲毫不會浪費(fèi)，這些小地方，充分體現(xiàn)了他的細(xì)心與耐心，更顯得他的修養(yǎng)。 替魯迅生活作標(biāo)志的，似乎是煙，而不是酒。每一個(gè)和他熟悉的人，都知道他是煙不停手的，一面和客人談笑，一面煙霧彌漫；工作的時(shí)候也是這樣，工作越忙，煙也抽得越多。每天總在五十支左右。有一時(shí)期，他病了，醫(yī)生警告他，多抽煙，服藥也是沒有用的，他卻還是吸煙不停，關(guān)心他的人再加監(jiān)視也沒有用。他抽的都是廉價(jià)品，這類香煙，質(zhì)料本來不好，再加了他吸得多，吸得深，對于他的肺病影響是極大的。他是紹興人，對酒很內(nèi)行，卻絕不多飲，如果有事也適可而止。他父親是個(gè)酒鬼，喝醉了時(shí)常發(fā)酒瘋罵人，這一印象給他很深刻，他因此就節(jié)制自己。他在廈門大學(xué)時(shí)期，曾經(jīng)醉過一回，因?yàn)槟且粫r(shí)期，環(huán)境很惡劣，他氣憤不過，把胸中的忿話說出來了，喝了大量的酒，有些醉了，回到住所，靠在椅子上抽煙睡熟了，香煙的火頭把他的棉衣燒了一大塊，等他驚醒過來，身上熱烘烘，眼前一團(tuán)火，倒是一幕趣劇。大概他情緒不好時(shí)，也就喝點(diǎn)酒來澆愁。他是性子剛的人，在這些小節(jié)目上，最能反映他的性格。 魯迅愛喝清茶，他所愛的不是帶花的香片，而是清澀的龍井茶。魯迅也不是喝功夫茶的人，不過，茶要喝得濃，濃濃一杯熱茶，也是一種刺激，一種享受。魯迅也愛吃糖果，吃的也是幾角錢一磅的廉價(jià)品。他也愛洋點(diǎn)心，北京東城有一家法國點(diǎn)心鋪，蛋糕做得很好，他偶而也買來享受一番的。凍肉、油豆腐、青魚干，對他是永久的蠱惑，同時(shí)，鄉(xiāng)下人對于城市型生活的欣羨，貧窮中過來人對于闊老的享受方式的神往，也在心胸盤旋。這便是小資產(chǎn)階級知識分子的典型意識。他有一回說：“我們都是馬二先生，吳敬梓寫馬二先生那么饞；吳敬梓自己一定很饞的?！濒斞笎劭措娪埃@是他的精神休息。他要坐樓座，付最高的票價(jià)，把心神松下去。不一定選最好的片子，偵探片、打斗片、滑稽片、生活風(fēng)景片他都看，也愛看五彩卡通片。他最后看的是一部蘇聯(lián)片《復(fù)仇艷遇》，那是他去世前十天的事。 十、結(jié)束語： 走近魯迅，我們驚訝的發(fā)現(xiàn)：幾十年來，對他的評價(jià)，竟然有著如此巨大的差異。 走近魯迅，我們會慢慢理解：他的家族是怎樣從小康墮入困頓的；了解他的親情和愛情。 走近魯迅，我們看到了：先生是一個(gè)多么勤奮刻苦的求學(xué)者。 走近魯迅，我們受到有益的教育：他對恩師有著怎樣的感恩和懷念。 走近魯迅，我們的眼睛為之一亮：原來魯迅先生是如此生動，如此豐富，如此多面的普通人。 走近魯迅，我們從他的交際中真切的感到：他的確是一位愛憎分明的文學(xué)大師。 走近魯迅，我們會再一次拜讀先生的作品，重新感受其作品的博大精深。 走近魯迅，我們將永遠(yuǎn)鄙視那些把先生無限神化或者魔鬼化的人們。 走近魯迅，我們就走進(jìn)了一個(gè)精神和文化的殿堂！ 2004年1月19日寫 2005年2月21日星期一完稿（草）