【正文】 人也笑著走上前來(lái)。他作勢(shì)要擁抱麥姬，但麥姬下的往后退，直到我的椅子背擋住她的退路為止。我感覺(jué)到她身子在發(fā)抖，抬頭一看，只見(jiàn)汗水從她的下巴上直往下滴?！皠e站起來(lái)，”迪伊說(shuō)道。因?yàn)槲议L(zhǎng)的肥胖，站起來(lái)頗需費(fèi)點(diǎn)勁。你瞧，我身子要挪動(dòng)挪動(dòng)才站得起來(lái)。她轉(zhuǎn)身往汽車(chē)方向走回去。我可以透過(guò)她穿的涼鞋看到她的白生生的腳后跟。接著他拿起一架“拍立來(lái)”照相機(jī)瞄過(guò)來(lái)。她很快蹲下去搶拍了一張又一張的照片，選取的鏡頭都是我坐在屋前，而麥姬縮成一團(tuán)躲在我背后。她每拍一張照片總要認(rèn)認(rèn)真真地選好鏡頭把屋子拍進(jìn)去。當(dāng)一頭奶牛走過(guò)來(lái)在院子邊啃青草時(shí)，她立即搶鏡頭把它和我和麥姬、房子一起拍了一張照片。然后，她將照相機(jī)放在汽車(chē)的后排座位上，跑過(guò)來(lái)吻了吻我的前額。與此同時(shí)，阿薩拉馬拉吉姆正在努力拉著麥姬的手行禮。麥姬的手像魚(yú)一樣軟弱無(wú)力，恐怕也像魚(yú)一樣冷冰冰的，盡管她身上正在出汗。而且她還一個(gè)勁兒地把手往后縮?？雌饋?lái)阿薩拉馬拉吉姆是想同她握手，但又想把握手的動(dòng)作做的時(shí)髦花哨一點(diǎn)。也許是她不曉得正當(dāng)?shù)奈帐忠?guī)矩。不管怎么說(shuō)，她很快就放棄同麥姬周旋的努力了?！拔?，”我開(kāi)口道?！暗弦?。”“不對(duì)，媽媽?zhuān)彼f(shuō)。“不是‘迪伊’，是‘?？寺鼏獭?！”“那‘迪伊’呢？”我問(wèn)道?！八呀?jīng)死了，”萬(wàn)杰羅說(shuō)?！拔覠o(wú)法忍受照那些壓迫我的人的名字個(gè)我取名?！薄澳阃乙粯忧宄愕拿质钦漳愕宪缫虌尩拿秩〉?，”我說(shuō)。迪茜是我的妹妹，她名叫迪伊。迪伊出生后我們就叫她“大迪伊”?！暗拿钟质且勒照l(shuí)的名字取得呢？”萬(wàn)杰羅追問(wèn)道?！拔也孪胧钦盏弦镣馄诺拿秩〉?，”我說(shuō)。“她的名字又是照誰(shuí)的名字取得呢？”萬(wàn)杰羅逼問(wèn)道。“她的媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)。這是我注意到萬(wàn)杰羅已經(jīng)開(kāi)始感到有點(diǎn)厭煩了?！霸龠h(yuǎn)的我就記不得了，”我說(shuō)。其實(shí)，我大概可以把我們的家史追溯到南北戰(zhàn)爭(zhēng)以前?！班蓿卑⑺_拉馬拉吉姆說(shuō)，“您已經(jīng)說(shuō)到哪兒了？”我聽(tīng)到麥姬又“呃”了一聲?！拔疫€沒(méi)有呢，”我說(shuō)，“那是在‘迪茜’來(lái)到我們家之前的事，我為什么要追溯到那么遠(yuǎn)呢？”他站在那兒咧著嘴笑，目光朝下，用人們檢查A型轎車(chē)的眼神打量著我。他還和萬(wàn)杰羅在我的頭頂上空頻遞眼色?！澳氵@名字是怎么念的來(lái)著？”我問(wèn)?！澳舨辉敢?，就不必用這個(gè)名字來(lái)叫我，”萬(wàn)杰羅說(shuō)“我干嗎不叫？”我問(wèn)?！叭绻阕约合矚g用那個(gè)名字，我們就叫那個(gè)名字?！薄拔抑肋@名字起初聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)別扭，”萬(wàn)杰羅說(shuō)?！拔視?huì)慢慢習(xí)慣的，”我說(shuō)，“你給我再念一遍吧?！薄　【瓦@樣，我們很快就不再提名字發(fā)音問(wèn)題了。阿薩拉馬拉吉姆的名字有兩倍那么長(zhǎng)，三倍那么難念。我試著念了兩三次都念錯(cuò)了，于是他就叫我干脆稱(chēng)呼他哈吉姆阿巴波就行了。我本想問(wèn)他究竟是不是開(kāi)巴波(理發(fā))店的，但我覺(jué)得他不像是個(gè)理發(fā)師，所以就沒(méi)有問(wèn)?！澳阋欢▽儆隈R路那邊的那些養(yǎng)牛部族，”我說(shuō)。那些人見(jiàn)人打招呼也是說(shuō)“阿薩拉馬拉吉姆”，但他們不同人握手。他們總是忙忙碌碌的：喂牲口，修籬笆，扎帳篷，堆草料，等等。當(dāng)白人毒死了一些牛以后，那些人便徹夜不眠地端著槍戒備。為了一睹這種情景，我走了一英里半的路程。 哈吉姆阿巴波說(shuō)，“我接受他們的一些觀念，但種田和養(yǎng)牛卻不是我干的事業(yè)?！?他們沒(méi)有告訴我，我也沒(méi)開(kāi)口去問(wèn)，萬(wàn)杰蘿(迪伊)究竟是不是同他結(jié)婚了。)　　我們開(kāi)始坐下吃飯，他馬上聲明他不吃羽衣甘藍(lán)，豬肉也不干凈。萬(wàn)杰蘿卻是豬腸、玉米面包、蔬菜，什么都吃。吃紅薯時(shí)她更是談笑風(fēng)生。一切都令她高興，就連我們?nèi)栽谑褂弥?dāng)初她爸爸因?yàn)橘I(mǎi)不起椅子而做的條凳這種事情也令她感興趣?！　　鞍?，媽媽!”她驚叫道。接著轉(zhuǎn)頭向著哈吉姆阿巴波?！拔乙郧斑€從來(lái)不知道這些條凳有這么可愛(ài)，在上面還摸得出屁股印跡來(lái)，”她一邊說(shuō)著，一邊將手伸到屁股下面去摸凳子。接著，她嘆了一口氣，她的手放在迪伊外婆的黃油碟上捏攏了?！皩?duì)了!”她說(shuō)?！拔以缰肋@兒有些我想問(wèn)您能不能給我的東西?！彼x桌起身，走到角落處，那兒放著一個(gè)攪乳器，里面的牛奶已結(jié)成了酸奶。她看了看攪乳器，又望了望里面的酸奶?！　　斑@個(gè)攪乳器的蓋子我想要，”她說(shuō)?！澳遣皇前偷鲜迨逵媚銈?cè)械囊豢脴?shù)的木頭做成的嗎?”　　“是的，”我說(shuō)。 　“啊哈，”她興高采烈地說(shuō)?！拔疫€想要那根攪乳棒?！薄　　澳且彩前偷鲜迨遄龅膯?”巴波問(wèn)道?！　〉弦?萬(wàn)杰蘿)仰頭望著我。　　“那是迪伊姨媽的第一個(gè)丈夫做的，”麥姬用低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)?！八拿纸泻嗬?，但人們總叫他史大西?！薄　　胞溂У哪X袋像大象一樣，”萬(wàn)杰蘿說(shuō)著哈哈大笑?！拔铱梢詫⑦@攪乳器蓋子放在凹室餐桌中央做裝飾品，”她一邊拿一個(gè)托盤(pán)蓋在攪乳器上，一邊說(shuō)道?！爸劣谀歉鶖嚾榘簦乙矔?huì)想出一個(gè)藝術(shù)化的用途的。”　　她將攪乳棒包裹起來(lái)，把柄還露在外頭。我伸手將把柄握了一會(huì)兒。不用將眼睛湊近去細(xì)看也可以看出攪乳棒把柄上由于長(zhǎng)年累月握著攪動(dòng)而留下的凹陷的握痕。那上面的小槽子很多，你可以分辨出哪兒是拇指壓出的印子，哪兒是其他手指壓出的印子。攪乳棒的木料取自大迪伊和史大西住過(guò)的庭院中長(zhǎng)的一棵樹(shù)，木質(zhì)呈淺黃色，甚是好看。　　晚飯后，迪伊(萬(wàn)杰蘿)走到放在我床腳邊的衣箱那兒，開(kāi)始翻找起來(lái)。麥姬在廚房里洗碗，故意延挨著不愿早出來(lái)。萬(wàn)杰蘿忽然從房里抱出兩床被子。這兩床被子是迪伊外婆用一塊塊小布片拼起來(lái)，然后由迪伊姨媽和我兩人在前廳的縫被架上絎縫而成的。其中一床繪的是單星圖案，另一床是踏遍群山圖案。兩床被子上都縫有從迪伊外婆五十多年前穿過(guò)的衣服上拆下來(lái)的布片，還有杰雷爾爺爺?shù)呐迤澙麥u旋紋花呢襯衣上拆下來(lái)的碎布片，還有一小塊褪了色的蘭布片，大小只相當(dāng)于一個(gè)小火柴盒，那是從依茲拉曾祖父在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)穿的軍服上拆下來(lái)的?！　　皨寢?zhuān)比f(wàn)杰蘿用鶯聲燕語(yǔ)般的甜蜜聲調(diào)問(wèn)，“我可不可以把這兩床被子拿走?”我聽(tīng)到廚房里有什么東西掉落地上的聲音，緊接著又聽(tīng)見(jiàn)廚房的門(mén)砰地關(guān)上的聲音?！澳愫尾荒昧硗庖粌纱材?”我問(wèn)道?！斑@兩床還是你外婆去世前用布條拼起來(lái)，然后由大迪伊和我兩人縫起來(lái)的舊被子?！薄　　安唬比f(wàn)杰蘿說(shuō)?！拔也灰切┍蛔印Ｄ切┍蛔拥倪吘€都是機(jī)縫的?！薄　　澳菢舆€耐用一些，”我說(shuō)?！　　斑@一點(diǎn)并不重要，”萬(wàn)杰蘿說(shuō)?！斑@兩床被子都是用外婆曾穿過(guò)的衣服拆成布片，然后由她靠手工一針一線拼綴而成的。想想看吧!”她生怕別人會(huì)搶去似的牢牢抓住被子，一邊用手在上面撫摸。　　“那上面有些布片，比如那些淡紫色的布片，還是從她媽媽傳給她的舊衣服上拆下來(lái)的，”我說(shuō)著便伸手去摸被子。迪伊(萬(wàn)杰蘿)往后退縮，讓我摸不著被子。那兩床被子已經(jīng)屬于她了?！　　澳憧炊嗖缓?jiǎn)單!”她又低聲贊嘆了一句，一邊把被子緊緊抱在懷里。　　“問(wèn)題是，”我說(shuō)，“我已說(shuō)好等麥姬和約翰?托馬斯結(jié)婚時(shí)將那兩床被子送給麥姬的?！薄　∷癜ち朔潋厮频捏@叫了一聲。　　“麥姬可不懂這兩床被子的價(jià)值!”她說(shuō)。“她可能會(huì)蠢得將它們當(dāng)成普通被子來(lái)使用?！薄　　拔乙舱J(rèn)為她會(huì)這樣，”我說(shuō)?！吧系壑肋@兩床被子我留了多久，一直都沒(méi)有人用它們。我希望她來(lái)用!”我不想說(shuō)出迪伊(萬(wàn)杰蘿)上大學(xué)時(shí)我送給她一床被子的事。她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)那被子老掉牙了，沒(méi)個(gè)樣子?！　　翱赡莾纱脖蛔邮菬o(wú)價(jià)之寶呀!”她此時(shí)這樣說(shuō)著，樣子很是生氣——她是很愛(ài)生氣的?！胞溂?huì)把它們放在床上每天用，那樣的話，五年之后，那兩床被子就會(huì)變成破爛了，還用不了五年!”“破了她會(huì)再重新縫，”我說(shuō)?！胞溂W(xué)會(huì)了縫被子。”　　迪伊(萬(wàn)杰蘿)惡狠狠地看著我。“你不懂，關(guān)鍵是這些被子，這兩床被子!”　　“那么說(shuō)，”我真有點(diǎn)茫然不解，便問(wèn)道，“你要那兩床被子作什么呢?”　　“把它們掛起來(lái)，”她說(shuō)道。似乎這就是被子所能派上的唯一的用場(chǎng)?！　←溂н@時(shí)正站在門(mén)口，我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)她的雙腳互相摩擦發(fā)出的聲音?！　　白屗萌グ桑瑡寢?zhuān)彼f(shuō)著，就像一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣于從來(lái)也得不到什么，或從來(lái)沒(méi)有什么東西屬于她一樣?！安灰切┍蛔游乙材苡浀玫弦镣馄拧！薄∥揖o緊地盯視著她。她的下嘴唇上沾滿了黑草莓汁，這使她看起來(lái)有一種遲鈍而又羞慚的神色。她能自己縫制被子是迪伊外婆和大迪伊教的。她站在那兒，將一雙疤痕累累的手藏在裙褶縫里。她怯生生地望著她姐姐，但并沒(méi)有對(duì)她姐姐生氣。這就是麥姬的命運(yùn)，她知道這就是上帝的安排?！　∥疫@樣看著她時(shí)，突然產(chǎn)生了這樣一種感覺(jué)：似乎頭頂上受了什么東西的敲擊，其力量白頭頂直透腳心。這就像在教堂里受到上帝的神力感動(dòng)后激動(dòng)得狂喊亂叫時(shí)的那種感覺(jué)。于是，我做了一件以前從未做過(guò)的事：將麥姬一把摟過(guò)來(lái)，把她拉進(jìn)臥房里，然后一把從萬(wàn)杰蘿小姐手中奪過(guò)被子放到麥姬的大腿上。麥姬就這樣坐在我的床上，一副目瞪口呆的樣子。“你拿兩床別的被子吧，”我對(duì)迪伊說(shuō)。　　但她一聲不吭就轉(zhuǎn)身出屋．往哈吉姆阿巴波身邊走去。　　“你完全不懂，”當(dāng)我和麥姬來(lái)到汽車(chē)旁邊時(shí)，她說(shuō)。　“我不懂什么?”我問(wèn)道。　　“你的遺產(chǎn)，”她說(shuō)。隨后，她轉(zhuǎn)向麥姬，吻了吻她，說(shuō)，“麥姬，你也該努力活出個(gè)人樣兒來(lái)啊?，F(xiàn)在我們所處的是新時(shí)代。但照你和媽媽現(xiàn)在仍過(guò)著的這種生活來(lái)看，你是絕對(duì)體會(huì)不到這一點(diǎn)的?！薄　∷魃弦桓贝筇?yáng)鏡，把下巴和鼻尖以上的整個(gè)面孔全遮住了?！　←溂ζ饋?lái)了，大概看到太陽(yáng)鏡發(fā)笑的吧，但這是真正的喜悅的笑，一點(diǎn)沒(méi)有害怕的意思。目送汽車(chē)遠(yuǎn)去，車(chē)輪揚(yáng)起的灰塵消失后，我叫麥姬給我舀來(lái)一碗草莓汁。然后我們娘兒倆便坐下來(lái)細(xì)細(xì)地品味著，直到天時(shí)已晚才進(jìn)屋就寢。Lesson 12 Ships in the Desert我頭頂烈日站在一艘漁船的滾燙的鋼甲板上。這艘漁船在豐收季節(jié)一天所處理加工的魚(yú)可達(dá)15噸。但現(xiàn)在可不是豐收季節(jié)。這艘漁船此時(shí)此刻停泊的地方雖說(shuō)曾是整個(gè)中亞地區(qū)最大的漁業(yè)基地，但當(dāng)我站在船頭向遠(yuǎn)處眺望時(shí)，卻看出漁業(yè)豐收的希望非常渺茫。極目四顧，原先那種湛藍(lán)色海濤輕拍船舷的景象已不復(fù)存在，取而代之的是茫茫的一片干燥灼熱的沙漠。漁船隊(duì)的其他漁船也都擱淺在沙漠上，散見(jiàn)于陂陀起伏、綿延至天邊的沙丘間。十年前，咸海還是世界上第四大內(nèi)陸湖泊，可與北美大湖區(qū)五大湖中的最大湖泊相媲美。而今，由于興建了一項(xiàng)考慮欠周的水利工程，原來(lái)注入此湖的水被引入沙漠灌溉棉田，咸海這座大湖的水面已漸漸變小，新形成的湖岸距離這些漁船永遠(yuǎn)停泊的位置差不多有40公里遠(yuǎn)。與此同時(shí)，這兒附近的莫里那克鎮(zhèn)上人們?nèi)栽谏a(chǎn)魚(yú)罐頭，但所用的魚(yú)已不是咸海所產(chǎn)，而是從一千多英里以外的太平洋漁業(yè)基地穿越西伯利亞運(yùn)到這兒來(lái)的。 　我因要對(duì)造成環(huán)境危機(jī)的原因進(jìn)行調(diào)查而得以周游世界，考察和研究許多類(lèi)似這樣破壞生態(tài)環(huán)境的事例。一九八八年深秋時(shí)節(jié)，我來(lái)到地球的最南端。高聳的南極山脈中太陽(yáng)在午夜穿過(guò)天空中的一個(gè)孔洞照射著地面，我站在令人難以置信的寒冷中，與一位科學(xué)家進(jìn)行著一場(chǎng)談話，內(nèi)容是他正在挖掘的時(shí)間隧道。這位科學(xué)家一撩開(kāi)他的派克皮大衣，我便注意到他臉上因烈日的曝曬而皮膚皸裂，干裂的皮屑正一層層地剝落。他一邊講話一邊指給我看。從我們腳下的冰川中挖出的一塊巖心標(biāo)本上的年層。他將手指．到二十年前的冰層上，告訴我說(shuō)，“這兒就是美國(guó)國(guó)會(huì)審議通過(guò)化空氣法案的地方。”這里雖處地球之頂端，距美國(guó)首都華盛頓兩大洲之遙，但世界上任何一個(gè)國(guó)家只要將廢氣排放量減少一席在空氣污染程度上引起的相應(yīng)變化便能在南極這個(gè)地球上最偏而人跡難至的地方反映出來(lái)。　　迄今為止，地球大氣層最重要的變化始于上世紀(jì)初的工業(yè)命，變化速度自那以后逐漸加快。工業(yè)意味著先是煤、后是石油消耗。我們?nèi)紵舜罅康拿汉褪汀獙?dǎo)致大氣層二氧化碳含的增加，這就使更多的熱量得以留存在大氣層中，從而使地球的候逐漸變暖。離南極極點(diǎn)不到一百碼遠(yuǎn)，在雪上飛機(jī)降落的冰鋪道上風(fēng)處，科學(xué)家們一日數(shù)次地測(cè)量大氣，以便繪制圖表記錄下無(wú)情的變化。雪上飛機(jī)在冰鋪跑道上降落后，引擎仍得保持運(yùn)聾以防金屬部件凍住而無(wú)法發(fā)動(dòng)。在我訪問(wèn)期間，我觀看了一位科家繪出那天的測(cè)量結(jié)果，把圖表上一條斜度很大的上升的線再上推進(jìn)。他告訴我——在這地球的盡頭——很容易看清全球大層的巨大變化的速度仍在加快?！　赡臧胍院?，在地球的另一端，在寒冷至極的北冰洋上漂浮的一塊十二英尺厚的冰板上搭起的小帳篷里我又體驗(yàn)到了在午的陽(yáng)光下睡覺(jué)的滋味。飽吃了一頓早餐后，我和同伴們一起乘雪防滑汽車(chē)北行數(shù)英里，到了約定會(huì)合地點(diǎn)，那兒的冰層較薄——有三英尺半厚——水下有一艘核潛艇在那兒徘徊著。潛艇破冰上來(lái)，載上新的乘客后又潛了下去。我也就開(kāi)始同那些正設(shè)法以高的精確度測(cè)量極地冰帽厚度的科學(xué)家們進(jìn)行交談。許多人認(rèn)北極冰層由于地球氣候的轉(zhuǎn)暖而正在變薄。此前我剛剛通過(guò)談使美國(guó)海軍方面與研究北極冰層的科學(xué)家達(dá)成協(xié)議，向他們提由水下聲納系統(tǒng)探測(cè)得到的本來(lái)屬于最高機(jī)密的有關(guān)資料，這資料有助于他們了解北極冰層所發(fā)生的情況?，F(xiàn)在我想實(shí)地考一下北極極點(diǎn)。我們登上潛艇約八個(gè)小時(shí)后，潛艇沖破冰層浮上面。于是，我便置身于一片神奇瑰麗的冰雪世界中。雪原上寒風(fēng)勁掃，銀光閃耀，其邊緣則是一道由連綿起伏的小冰丘或由冰席相撞、相互擠壓而形成小型山脈的冰層“壓脊”勾勒出的地平線。但即使在這兒，空氣中二氧化碳的含量也在不斷上升，最后氣溫也必然會(huì)隨之上升——事實(shí)上，地球氣候變暖會(huì)使南北極地區(qū)在氣溫上升的速度上遠(yuǎn)高于世界的其他地區(qū)。隨著極地氣溫的升高，這里的冰層會(huì)融化變薄。由于南北極的冰帽對(duì)全球的氣候有著至關(guān)重要的調(diào)節(jié)作用，它們的融化將會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果?！　√剿鬟@些問(wèn)題并不是一種純理論性的工作。我從北極回來(lái)后過(guò)了六個(gè)月，就有一隊(duì)科學(xué)家報(bào)稱(chēng)北極冰層的分布結(jié)構(gòu)已發(fā)生顯著變化；另一隊(duì)科學(xué)家則在考察報(bào)告中提出了一個(gè)更有爭(zhēng)議的說(shuō)法(如今已有大量資料可以佐證)：總體說(shuō)來(lái)，僅在過(guò)去十年當(dāng)中，北極冰層已融化了百分之二。另外，科學(xué)家們還在幾年前就已證實(shí)，在北極圈以北的許多地區(qū)，春季雪融的時(shí)間逐年提前，而且凍土帶的地下深處的溫度都在穩(wěn)步上升?！　惽傻氖?，破壞生態(tài)環(huán)境的一些最典型的、最令人擔(dān)憂的事例剛好都發(fā)生在南北極正中間的地方——巴西境內(nèi)的赤道帶上——那兒滾滾濃煙時(shí)常彌漫著遼闊但現(xiàn)又面臨著破壞的亞馬孫熱帶雨林的上空。亞馬孫雨林正被人們大片大片地?zé)龤?，以便騰出空地作飼養(yǎng)速食肉牛的牧場(chǎng)。我1989年初去那兒時(shí)得知，現(xiàn)在旱季時(shí)節(jié)放火焚燒森林的時(shí)間正逐年提前，其結(jié)果是每年都有面積比整個(gè)田納西州還大的大片森林遭到砍伐焚燒。據(jù)給我們當(dāng)向?qū)У纳飳W(xué)家湯姆?洛