【正文】 人也笑著走上前來。他作勢要擁抱麥姬，但麥姬下的往后退，直到我的椅子背擋住她的退路為止。我感覺到她身子在發(fā)抖，抬頭一看，只見汗水從她的下巴上直往下滴。“別站起來，”迪伊說道。因為我長的肥胖，站起來頗需費點勁。你瞧，我身子要挪動挪動才站得起來。她轉身往汽車方向走回去。我可以透過她穿的涼鞋看到她的白生生的腳后跟。接著他拿起一架“拍立來”照相機瞄過來。她很快蹲下去搶拍了一張又一張的照片，選取的鏡頭都是我坐在屋前，而麥姬縮成一團躲在我背后。她每拍一張照片總要認認真真地選好鏡頭把屋子拍進去。當一頭奶牛走過來在院子邊啃青草時，她立即搶鏡頭把它和我和麥姬、房子一起拍了一張照片。然后，她將照相機放在汽車的后排座位上，跑過來吻了吻我的前額。與此同時，阿薩拉馬拉吉姆正在努力拉著麥姬的手行禮。麥姬的手像魚一樣軟弱無力，恐怕也像魚一樣冷冰冰的，盡管她身上正在出汗。而且她還一個勁兒地把手往后縮?？雌饋戆⑺_拉馬拉吉姆是想同她握手，但又想把握手的動作做的時髦花哨一點。也許是她不曉得正當的握手規(guī)矩。不管怎么說，她很快就放棄同麥姬周旋的努力了?！拔梗蔽议_口道?！暗弦痢！薄安粚Γ瑡寢?，”她說。“不是‘迪伊’，是‘。克曼喬’！”“那‘迪伊’呢？”我問道?！八呀浰懒?，”萬杰羅說?！拔覠o法忍受照那些壓迫我的人的名字個我取名?！薄澳阃乙粯忧宄愕拿质钦漳愕宪缫虌尩拿秩〉茫蔽艺f。迪茜是我的妹妹，她名叫迪伊。迪伊出生后我們就叫她“大迪伊”?！暗拿钟质且勒照l的名字取得呢？”萬杰羅追問道?！拔也孪胧钦盏弦镣馄诺拿秩〉茫蔽艺f?！八拿钟质钦照l的名字取得呢？”萬杰羅逼問道。“她的媽媽，”我說。這是我注意到萬杰羅已經開始感到有點厭煩了?！霸龠h的我就記不得了，”我說。其實，我大概可以把我們的家史追溯到南北戰(zhàn)爭以前。“噢，”阿薩拉馬拉吉姆說，“您已經說到哪兒了？”我聽到麥姬又“呃”了一聲?！拔疫€沒有呢，”我說，“那是在‘迪茜’來到我們家之前的事，我為什么要追溯到那么遠呢？”他站在那兒咧著嘴笑，目光朝下，用人們檢查A型轎車的眼神打量著我。他還和萬杰羅在我的頭頂上空頻遞眼色。“你這名字是怎么念的來著？”我問?！澳舨辉敢?，就不必用這個名字來叫我，”萬杰羅說“我干嗎不叫？”我問。“如果你自己喜歡用那個名字，我們就叫那個名字?！薄拔抑肋@名字起初聽起來有點別扭，”萬杰羅說?！拔視晳T的，”我說，“你給我再念一遍吧?！薄　【瓦@樣，我們很快就不再提名字發(fā)音問題了。阿薩拉馬拉吉姆的名字有兩倍那么長，三倍那么難念。我試著念了兩三次都念錯了，于是他就叫我干脆稱呼他哈吉姆阿巴波就行了。我本想問他究竟是不是開巴波(理發(fā))店的，但我覺得他不像是個理發(fā)師，所以就沒有問?！澳阋欢▽儆隈R路那邊的那些養(yǎng)牛部族，”我說。那些人見人打招呼也是說“阿薩拉馬拉吉姆”，但他們不同人握手。他們總是忙忙碌碌的：喂牲口，修籬笆，扎帳篷，堆草料，等等。當白人毒死了一些牛以后，那些人便徹夜不眠地端著槍戒備。為了一睹這種情景，我走了一英里半的路程。 哈吉姆阿巴波說，“我接受他們的一些觀念，但種田和養(yǎng)牛卻不是我干的事業(yè)?！?他們沒有告訴我，我也沒開口去問，萬杰蘿(迪伊)究竟是不是同他結婚了。)　　我們開始坐下吃飯，他馬上聲明他不吃羽衣甘藍，豬肉也不干凈。萬杰蘿卻是豬腸、玉米面包、蔬菜，什么都吃。吃紅薯時她更是談笑風生。一切都令她高興，就連我們仍在使用著當初她爸爸因為買不起椅子而做的條凳這種事情也令她感興趣?！　　鞍?，媽媽!”她驚叫道。接著轉頭向著哈吉姆阿巴波?！拔乙郧斑€從來不知道這些條凳有這么可愛，在上面還摸得出屁股印跡來，”她一邊說著，一邊將手伸到屁股下面去摸凳子。接著，她嘆了一口氣，她的手放在迪伊外婆的黃油碟上捏攏了?！皩α?”她說?！拔以缰肋@兒有些我想問您能不能給我的東西?！彼x桌起身，走到角落處，那兒放著一個攪乳器，里面的牛奶已結成了酸奶。她看了看攪乳器，又望了望里面的酸奶?！　　斑@個攪乳器的蓋子我想要，”她說?！澳遣皇前偷鲜迨逵媚銈冊械囊豢脴涞哪绢^做成的嗎?”　　“是的，”我說。 　“啊哈，”她興高采烈地說。“我還想要那根攪乳棒?！薄　　澳且彩前偷鲜迨遄龅膯?”巴波問道?！　〉弦?萬杰蘿)仰頭望著我?！　　澳鞘堑弦烈虌尩牡谝粋€丈夫做的，”麥姬用低得幾乎聽不見的聲音說?！八拿纸泻嗬藗兛偨兴反笪??！薄　　胞溂У哪X袋像大象一樣，”萬杰蘿說著哈哈大笑?！拔铱梢詫⑦@攪乳器蓋子放在凹室餐桌中央做裝飾品，”她一邊拿一個托盤蓋在攪乳器上，一邊說道?！爸劣谀歉鶖嚾榘簦乙矔氤鲆粋€藝術化的用途的。”　　她將攪乳棒包裹起來，把柄還露在外頭。我伸手將把柄握了一會兒。不用將眼睛湊近去細看也可以看出攪乳棒把柄上由于長年累月握著攪動而留下的凹陷的握痕。那上面的小槽子很多，你可以分辨出哪兒是拇指壓出的印子，哪兒是其他手指壓出的印子。攪乳棒的木料取自大迪伊和史大西住過的庭院中長的一棵樹，木質呈淺黃色，甚是好看?！　⊥盹埡螅弦?萬杰蘿)走到放在我床腳邊的衣箱那兒，開始翻找起來。麥姬在廚房里洗碗，故意延挨著不愿早出來。萬杰蘿忽然從房里抱出兩床被子。這兩床被子是迪伊外婆用一塊塊小布片拼起來，然后由迪伊姨媽和我兩人在前廳的縫被架上絎縫而成的。其中一床繪的是單星圖案，另一床是踏遍群山圖案。兩床被子上都縫有從迪伊外婆五十多年前穿過的衣服上拆下來的布片，還有杰雷爾爺爺的佩茲利渦旋紋花呢襯衣上拆下來的碎布片，還有一小塊褪了色的蘭布片，大小只相當于一個小火柴盒，那是從依茲拉曾祖父在南北戰(zhàn)爭時穿的軍服上拆下來的?！　　皨寢?，”萬杰蘿用鶯聲燕語般的甜蜜聲調問，“我可不可以把這兩床被子拿走?”我聽到廚房里有什么東西掉落地上的聲音，緊接著又聽見廚房的門砰地關上的聲音。“你何不拿另外一兩床呢?”我問道?！斑@兩床還是你外婆去世前用布條拼起來，然后由大迪伊和我兩人縫起來的舊被子?！薄　　安?，”萬杰蘿說。“我不要那些被子。那些被子的邊線都是機縫的?！薄　　澳菢舆€耐用一些，”我說?！　　斑@一點并不重要，”萬杰蘿說?！斑@兩床被子都是用外婆曾穿過的衣服拆成布片，然后由她靠手工一針一線拼綴而成的。想想看吧!”她生怕別人會搶去似的牢牢抓住被子，一邊用手在上面撫摸?！　　澳巧厦嬗行┎计?，比如那些淡紫色的布片，還是從她媽媽傳給她的舊衣服上拆下來的，”我說著便伸手去摸被子。迪伊(萬杰蘿)往后退縮，讓我摸不著被子。那兩床被子已經屬于她了。　　“你看多不簡單!”她又低聲贊嘆了一句，一邊把被子緊緊抱在懷里?！　　皢栴}是，”我說，“我已說好等麥姬和約翰?托馬斯結婚時將那兩床被子送給麥姬的?！薄　∷癜ち朔潋厮频捏@叫了一聲?！　　胞溂Э刹欢@兩床被子的價值!”她說。“她可能會蠢得將它們當成普通被子來使用?！薄　　拔乙舱J為她會這樣，”我說。“上帝知道這兩床被子我留了多久，一直都沒有人用它們。我希望她來用!”我不想說出迪伊(萬杰蘿)上大學時我送給她一床被子的事。她當時對我說那被子老掉牙了，沒個樣子?！　　翱赡莾纱脖蛔邮菬o價之寶呀!”她此時這樣說著，樣子很是生氣——她是很愛生氣的?！胞溂阉鼈兎旁诖采厦刻煊?，那樣的話，五年之后，那兩床被子就會變成破爛了，還用不了五年!”“破了她會再重新縫，”我說?！胞溂W會了縫被子?！薄　〉弦?萬杰蘿)惡狠狠地看著我?！澳悴欢?，關鍵是這些被子，這兩床被子!”　　“那么說，”我真有點茫然不解，便問道，“你要那兩床被子作什么呢?”　　“把它們掛起來，”她說道。似乎這就是被子所能派上的唯一的用場?！　←溂н@時正站在門口，我?guī)缀跄苈犚娝碾p腳互相摩擦發(fā)出的聲音?！　　白屗萌グ?，媽媽，”她說著，就像一個已經習慣于從來也得不到什么，或從來沒有什么東西屬于她一樣?！安灰切┍蛔游乙材苡浀玫弦镣馄拧！薄∥揖o緊地盯視著她。她的下嘴唇上沾滿了黑草莓汁，這使她看起來有一種遲鈍而又羞慚的神色。她能自己縫制被子是迪伊外婆和大迪伊教的。她站在那兒，將一雙疤痕累累的手藏在裙褶縫里。她怯生生地望著她姐姐，但并沒有對她姐姐生氣。這就是麥姬的命運，她知道這就是上帝的安排。　　我這樣看著她時，突然產生了這樣一種感覺：似乎頭頂上受了什么東西的敲擊，其力量白頭頂直透腳心。這就像在教堂里受到上帝的神力感動后激動得狂喊亂叫時的那種感覺。于是，我做了一件以前從未做過的事：將麥姬一把摟過來，把她拉進臥房里，然后一把從萬杰蘿小姐手中奪過被子放到麥姬的大腿上。麥姬就這樣坐在我的床上，一副目瞪口呆的樣子?！澳隳脙纱矂e的被子吧，”我對迪伊說。　　但她一聲不吭就轉身出屋．往哈吉姆阿巴波身邊走去?！　　澳阃耆欢?，”當我和麥姬來到汽車旁邊時，她說。　“我不懂什么?”我問道?！　　澳愕倪z產，”她說。隨后，她轉向麥姬，吻了吻她，說，“麥姬，你也該努力活出個人樣兒來啊?，F在我們所處的是新時代。但照你和媽媽現在仍過著的這種生活來看，你是絕對體會不到這一點的?！薄　∷魃弦桓贝筇栫R，把下巴和鼻尖以上的整個面孔全遮住了。　　麥姬笑起來了，大概看到太陽鏡發(fā)笑的吧，但這是真正的喜悅的笑，一點沒有害怕的意思。目送汽車遠去，車輪揚起的灰塵消失后，我叫麥姬給我舀來一碗草莓汁。然后我們娘兒倆便坐下來細細地品味著，直到天時已晚才進屋就寢。Lesson 12 Ships in the Desert我頭頂烈日站在一艘漁船的滾燙的鋼甲板上。這艘漁船在豐收季節(jié)一天所處理加工的魚可達15噸。但現在可不是豐收季節(jié)。這艘漁船此時此刻停泊的地方雖說曾是整個中亞地區(qū)最大的漁業(yè)基地，但當我站在船頭向遠處眺望時，卻看出漁業(yè)豐收的希望非常渺茫。極目四顧，原先那種湛藍色海濤輕拍船舷的景象已不復存在，取而代之的是茫茫的一片干燥灼熱的沙漠。漁船隊的其他漁船也都擱淺在沙漠上，散見于陂陀起伏、綿延至天邊的沙丘間。十年前，咸海還是世界上第四大內陸湖泊，可與北美大湖區(qū)五大湖中的最大湖泊相媲美。而今，由于興建了一項考慮欠周的水利工程，原來注入此湖的水被引入沙漠灌溉棉田，咸海這座大湖的水面已漸漸變小，新形成的湖岸距離這些漁船永遠停泊的位置差不多有40公里遠。與此同時，這兒附近的莫里那克鎮(zhèn)上人們仍在生產魚罐頭，但所用的魚已不是咸海所產，而是從一千多英里以外的太平洋漁業(yè)基地穿越西伯利亞運到這兒來的。 　我因要對造成環(huán)境危機的原因進行調查而得以周游世界，考察和研究許多類似這樣破壞生態(tài)環(huán)境的事例。一九八八年深秋時節(jié)，我來到地球的最南端。高聳的南極山脈中太陽在午夜穿過天空中的一個孔洞照射著地面，我站在令人難以置信的寒冷中，與一位科學家進行著一場談話，內容是他正在挖掘的時間隧道。這位科學家一撩開他的派克皮大衣，我便注意到他臉上因烈日的曝曬而皮膚皸裂，干裂的皮屑正一層層地剝落。他一邊講話一邊指給我看。從我們腳下的冰川中挖出的一塊巖心標本上的年層。他將手指．到二十年前的冰層上，告訴我說，“這兒就是美國國會審議通過化空氣法案的地方。”這里雖處地球之頂端，距美國首都華盛頓兩大洲之遙，但世界上任何一個國家只要將廢氣排放量減少一席在空氣污染程度上引起的相應變化便能在南極這個地球上最偏而人跡難至的地方反映出來?！　∑駷橹梗厍虼髿鈱幼钪匾淖兓加谏鲜兰o初的工業(yè)命，變化速度自那以后逐漸加快。工業(yè)意味著先是煤、后是石油消耗。我們燃燒了大量的煤和石油——導致大氣層二氧化碳含的增加，這就使更多的熱量得以留存在大氣層中，從而使地球的候逐漸變暖。離南極極點不到一百碼遠，在雪上飛機降落的冰鋪道上風處，科學家們一日數次地測量大氣，以便繪制圖表記錄下無情的變化。雪上飛機在冰鋪跑道上降落后，引擎仍得保持運聾以防金屬部件凍住而無法發(fā)動。在我訪問期間，我觀看了一位科家繪出那天的測量結果，把圖表上一條斜度很大的上升的線再上推進。他告訴我——在這地球的盡頭——很容易看清全球大層的巨大變化的速度仍在加快。　　兩年半以后，在地球的另一端，在寒冷至極的北冰洋上漂浮的一塊十二英尺厚的冰板上搭起的小帳篷里我又體驗到了在午的陽光下睡覺的滋味。飽吃了一頓早餐后，我和同伴們一起乘雪防滑汽車北行數英里，到了約定會合地點，那兒的冰層較薄——有三英尺半厚——水下有一艘核潛艇在那兒徘徊著。潛艇破冰上來，載上新的乘客后又潛了下去。我也就開始同那些正設法以高的精確度測量極地冰帽厚度的科學家們進行交談。許多人認北極冰層由于地球氣候的轉暖而正在變薄。此前我剛剛通過談使美國海軍方面與研究北極冰層的科學家達成協(xié)議，向他們提由水下聲納系統(tǒng)探測得到的本來屬于最高機密的有關資料，這資料有助于他們了解北極冰層所發(fā)生的情況?，F在我想實地考一下北極極點。我們登上潛艇約八個小時后，潛艇沖破冰層浮上面。于是，我便置身于一片神奇瑰麗的冰雪世界中。雪原上寒風勁掃，銀光閃耀，其邊緣則是一道由連綿起伏的小冰丘或由冰席相撞、相互擠壓而形成小型山脈的冰層“壓脊”勾勒出的地平線。但即使在這兒，空氣中二氧化碳的含量也在不斷上升，最后氣溫也必然會隨之上升——事實上，地球氣候變暖會使南北極地區(qū)在氣溫上升的速度上遠高于世界的其他地區(qū)。隨著極地氣溫的升高，這里的冰層會融化變薄。由于南北極的冰帽對全球的氣候有著至關重要的調節(jié)作用，它們的融化將會帶來災難性的后果?！　√剿鬟@些問題并不是一種純理論性的工作。我從北極回來后過了六個月，就有一隊科學家報稱北極冰層的分布結構已發(fā)生顯著變化；另一隊科學家則在考察報告中提出了一個更有爭議的說法(如今已有大量資料可以佐證)：總體說來，僅在過去十年當中，北極冰層已融化了百分之二。另外，科學家們還在幾年前就已證實，在北極圈以北的許多地區(qū)，春季雪融的時間逐年提前，而且凍土帶的地下深處的溫度都在穩(wěn)步上升?！　惽傻氖?，破壞生態(tài)環(huán)境的一些最典型的、最令人擔憂的事例剛好都發(fā)生在南北極正中間的地方——巴西境內的赤道帶上——那兒滾滾濃煙時常彌漫著遼闊但現又面臨著破壞的亞馬孫熱帶雨林的上空。亞馬孫雨林正被人們大片大片地燒毀，以便騰出空地作飼養(yǎng)速食肉牛的牧場。我1989年初去那兒時得知，現在旱季時節(jié)放火焚燒森林的時間正逐年提前，其結果是每年都有面積比整個田納西州還大的大片森林遭到砍伐焚燒。據給我們當向導的生物學家湯姆?洛