【正文】 無(wú)果而終的愛(ài)情迷霧，這種無(wú)可奈何、擺脫不了的女性宿命難道不也是一種“隱伏的悲痛”么？ 令我印象最為深刻的自是《邊城》的結(jié)尾。揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個(gè)圯坍的白塔，又重新修好了?？墒悄莻€(gè)在月下歌唱，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)”。 “這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許”明天“回來(lái)！”，沈先生詩(shī)歌般精妙的幾筆點(diǎn)綴，給人留下了悠長(zhǎng)的惋惜和無(wú)限的牽掛期盼。或許作者想通過(guò)二老“也許明天回來(lái)”來(lái)點(diǎn)燃翠翠心靈的一時(shí)希望。但“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”又豈不是給她一種無(wú)盡的無(wú)限的無(wú)法自拔的困惑與迷茫？！一個(gè)從小就遭受人生悲慘命運(yùn)的心靈，本想尋得一處關(guān)愛(ài)、拯救的歸宿，卻一直得不到實(shí)現(xiàn)。這難道不是許多人的寫(xiě)照？這難道不也是一種“隱伏的悲痛”？又或許每一位讀者在掩卷之際，都會(huì)像我一樣，內(nèi)心為優(yōu)美而感傷的希冀所充滿，盼著二老儺送的歸來(lái)，并盼著美麗的翠翠戴上紅色頭蓋出嫁的日子?？墒?，這也僅是個(gè)柏拉圖式的夢(mèng)罷了！ 關(guān)于《邊城》，沈從文說(shuō)：“將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上。??一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇??這一來(lái)，我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，方得到了排泄與彌補(bǔ)”。這是 沈從文通過(guò)《邊城》寄托他的文化戀母情結(jié)的真實(shí)的說(shuō)明，也點(diǎn)出了《邊城》故事“田園牧歌式”的背后，“隱伏的悲痛”！ 有人說(shuō)，《邊城》是一曲描寫(xiě)湘西人性美的“牧歌”，一部美麗得如此樸素，悲劇得如此恬淡的人性“牧歌”。而我卻更愿意將《邊城》解讀為帶著淡淡的憂傷的一幅刺繡，作者用細(xì)膩和婉轉(zhuǎn)的針?lè)ǎ瑤еz絲的痛，編織它，穿刺它，最終呈現(xiàn)給我們的是完整的美好畫(huà)卷。而那“隱伏的悲痛”，誰(shuí)解其中味？誰(shuí)解其中味呢！ 二．《邊城》主旨寄托沈從文自身“隱伏的悲痛”關(guān)于《邊城》的主旨，用沈從文先生自己的話說(shuō)就是，“我 要表現(xiàn)的本是一種?人生的形式 ?，一種?優(yōu)美、健康、自然 ?而又不悖乎人性的人生形式”。《邊城》以撐渡老人的外孫女翠翠與船總的兩個(gè)兒子天保、儺送的愛(ài)情為線索，表達(dá)了對(duì)田園牧歌式生活的向往和追求。而事實(shí)上，這種寧?kù)o的生活若和當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)相對(duì)比，簡(jiǎn)直就是一塊脫離滾滾塵寰的“世外桃源”！在這塊世外桃源中生活的人們充滿了原始的、內(nèi)在的、本質(zhì)的“愛(ài)”。沈從文正是通過(guò)抒寫(xiě)青年男女之間的純純情愛(ài)、祖孫之間的真摯親愛(ài)、鄰里之間的善良互愛(ài)來(lái)表現(xiàn)人性之美的。 有人說(shuō)，你越難以得到什么，越是渴望、憧憬什么。這句話使我隱約猜 測(cè)為什么沈從文先生要極力描寫(xiě)、極力回味湘西之美了。也許，作者是想要通過(guò)翠翠、儺送的愛(ài)情悲劇，去淡化現(xiàn)實(shí)的黑暗與痛苦，去謳歌一種古樸的象征著“愛(ài)”與“美”的人性與生活方式。翠翠與儺送這對(duì)互相深?lèi)?ài)著對(duì)方的年輕人，既沒(méi)有所謂的大城市的海誓山盟、卿卿我我，也沒(méi)有所謂的大城市中離經(jīng)叛道的驚世駭俗之舉，更沒(méi)有所謂的大城市中充滿銅臭味的金錢(qián)和權(quán)勢(shì)交易，有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下的自然的男女之情，這種情感像陽(yáng)光下的花朵一樣，清新而健康。或許，沈從文先生對(duì)兩個(gè)年輕人對(duì)待“愛(ài)”的方式熱切的贊揚(yáng)，對(duì)湘西美景極力的描寫(xiě)，是對(duì)它記憶中湘 西人民行為的高尚和靈魂的美由衷的贊美和留戀吧！盡管那已是行走在歲月中、僅存在于記憶中的傷逝了！理想描繪得越美好，“隱伏的悲痛”隱藏得越深沉；現(xiàn)實(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得越復(fù)雜，“隱伏的悲痛”涌動(dòng)得越激烈！沈從文先生理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，這“隱伏的悲痛”叫他如何不感慨萬(wàn)千呢！小說(shuō)中的簡(jiǎn)單與生活中的復(fù)雜，這“隱伏的悲痛”叫我們?cè)趺茨軟](méi)有共鳴呢？“你害怕明天的事實(shí)，或者說(shuō)你厭惡一切事實(shí)，因之極力想法貼近過(guò)去，有時(shí)并且不能不貼近那個(gè)抽象的過(guò)去，使之成為你穩(wěn)定生命的碇石”，沈從文先生如是說(shuō)。從這句話中我隱約觸摸到那種“隱伏的悲痛”了。 “那個(gè)抽象的過(guò)去”指的是什么？是小說(shuō)中沈從文先生以如椽巨筆，為我們繪就的如詩(shī)如畫(huà)、如夢(mèng)如煙、田園牧歌式的美麗的湘西世界么？“穩(wěn)定生命的碇石”指的是什么？是沈從文先生畢生拱衛(wèi)的人性之愛(ài)、原始之美么？ 高中老師曾分析過(guò)，沈從文先生作為“京派小說(shuō)”的代表作家，他們專(zhuān)心耕作“自己的園地”，遠(yuǎn)離政治，安于書(shū)齋，渴望個(gè)性自由獨(dú)立；同時(shí)，他們懷著“人生藝術(shù)化”的追求，渴望得體地活著。沈從文先生的抒情體敘事風(fēng)格，多從鄉(xiāng)土社會(huì)或抒情中構(gòu)筑一種理想的完美社會(huì)，他持著“返璞歸真”的獨(dú)特文化觀念，構(gòu)建著屬于自己的都市和鄉(xiāng)下 “兩個(gè)世界”。在二十世紀(jì)二三十年代后，當(dāng)都市道德的虛偽和雌性侵蝕著我們的民族，我們的世界，甚至那夢(mèng)幻湘西已成烏托邦，沈從文先生以及我們還會(huì)笑得燦爛、美得沉醉么？ 老師曾叫我們思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題，沈從文的文化觀念是否有偏激之處？文化之根該如何尋覓？在我看來(lái)，我很欣賞他的文化觀念。試想一下，當(dāng)人生的荒謬、生命的悲劇本質(zhì)、現(xiàn)代之美對(duì)自然之美的入侵都在困擾著你，你該如何守候心中那片凈土呢？帕斯卡爾說(shuō)過(guò)，有思想力的人是萬(wàn)物的尺度。而沈從文雖號(hào)為“文體作家”，他的作品卻是承載了他的人生理想的。這理想是什么？我看就是 想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在 20 世紀(jì)血腥殘忍的舞臺(tái)上吶喊著爭(zhēng)取有尊嚴(yán)有個(gè)性活著的權(quán)利。不是么？只有民族之根緊緊扎根在幾千年的地下沃土，只有保證生存問(wèn)題，才有資格談一切。不然，文化之根絕對(duì)只是可笑的奢談罷了！可是，當(dāng)記憶中農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利的人生觀，怎么能沒(méi)有那種“隱伏的悲痛”呢？當(dāng)沈從文先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，所謂上層社會(huì)的奢靡腐爛生活，城里人那種“ 庸俗小氣自私市儈”讓他這個(gè)“鄉(xiāng)下人”深?lèi)和唇^，這怎能不引發(fā)他的鄉(xiāng)愁？這怎能不使他懷念故鄉(xiāng)湘西尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)？ 可是，即便在湘西，這種古樸的民風(fēng)也正在消失。沈從文得意門(mén)生汪曾祺有評(píng)價(jià)說(shuō)，《邊城》不只是一個(gè)地理概念，亦是一個(gè)時(shí)間概念，文化概念?！斑叧恰笔谴蟪鞘械膶?duì)立面，這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”。《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊；《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱伏著作者的很深的悲劇感?？梢哉f(shuō)《邊城》既是現(xiàn)實(shí)主義的，又是浪漫主義的，《邊城》的生活是真實(shí)的， 同時(shí)又是理想化了的，這是一種理想化了的現(xiàn)實(shí)。這就必然在恬淡美好背后涌動(dòng)著“隱伏的悲痛”。 人心多慮 ,命運(yùn)無(wú)情 ,矛盾之中深蘊(yùn)悲涼！ 人性向善 ,生命多愛(ài) ,卻彼此隔膜而心生憂傷！生活單調(diào) ,環(huán)境閉塞 ,使人內(nèi)心落寞而惆悵！ 這是《邊城》“隱伏的悲痛”。而沈從文對(duì)人生人性痛苦感悟后內(nèi)心的憂傷正是《邊城》一切憂傷之根源 ,《邊城》的憂傷內(nèi)蘊(yùn)令人警醒和反思 ,《邊城》同時(shí)也就有了深層而獨(dú)特的美感?！哆叧恰?，是沈從文先生理想人生的縮影，是他遠(yuǎn)離“邊城”而作于都市的夢(mèng)。 《邊城》，是一首哀婉的抒情詩(shī) 。最后，回到小說(shuō)作結(jié)吧。江河的浪花漂白了人世間最美麗的顏色，歲月的濁水消融了無(wú)數(shù)的人事與塵囂，沅水河邊，翠翠只有“此恨綿綿無(wú)絕期”地等待。 二老還不曾回茶峒來(lái)。 “這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許?明天 ?回來(lái)！” 但是，這個(gè)上川東下桃源的二老沈從文能找到返回邊城的路嗎？ 第五篇：讀《邊城》有感 1000 字 讀《邊城》有感 1000 字 作者：盛瑤瑤 《邊城》講述了民國(guó)初年，位于湘西山區(qū)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn) —— 茶峒，有位頗有名望的船總順順的兩個(gè)兒子大老天保和二老儺送同時(shí)愛(ài)上渡口老船夫的外孫女翠翠的故事。老船夫怕翠翠重蹈其母親因婚姻而不幸殉情身亡的覆轍，對(duì)她的婚事十分上心。翠翠邂逅了二老，心生愛(ài)慕之情，卻羞于表露。后又與大老相識(shí)，大老喜歡上了翠翠，于是，順順托楊馬兵來(lái)向老船夫說(shuō)媒，翠翠十分惱怒。王團(tuán)總派人向二老說(shuō)媒，并愿以新碾房作陪嫁，但二老只要“渡船”。大老得知弟弟愛(ài)翠翠，郁悶不樂(lè)，遂乘船外出經(jīng)商，不幸斃命。二老得知消息后不愿提親離家出走。老船夫悵然傷懷， 勞累過(guò)度，在一個(gè)夜晚于是訣別。翠翠依然售后在渡船上，長(zhǎng)年為人擺渡，等待著二老歸來(lái)。 《邊城》中最令人難忘的就是老船夫，在他身上，我看到了一種男性的偉大，“凡百委屈不可以包含，凡百苦難莫不可以忍受，凡百罪惡莫不可以寬容”。大老、二老、順順怪他，就連翠翠也不清楚他。他一肚子的委屈，可是一句話也沒(méi)有說(shuō)就躺下了，留下了一大堆的心事，我估計(jì)他是死不瞑目的。他生前又是那么的善良、樸實(shí)、倔強(qiáng)。渡頭為公家所有，故渡船不必出錢(qián)，有人過(guò)意不去抓了一把錢(qián)擲在船板上，他一一拾起塞進(jìn)那人手心里去，只求心安理得。他深?lèi)?ài)孫女，為 孫女的幸福操碎了心，他身上那份擺脫不掉的沉重、孤寂和寂寞又與誰(shuí)訴說(shuō)呢？老船夫的一生看似平淡，但卻又是那么令人記憶深刻，難以忘懷。 小說(shuō)的主人公翠翠，我喜歡她的簡(jiǎn)單、善良，雖有點(diǎn)小孩子脾氣但又是那么的體恤人，善解人意。她會(huì)因爺爺回來(lái)晚了而生氣，但只要爺爺帶了“好東西”，她會(huì)馬上高興起來(lái)。面對(duì)一份清純美好的愛(ài)情，她的內(nèi)心是既復(fù)雜又矛盾的，她夢(mèng)見(jiàn)自己“摘了一把虎耳草”，說(shuō)明她內(nèi)心是渴望與儺送的愛(ài)情的，但是她又羞于表露?；蛘哒f(shuō)情竇初開(kāi)的她，本身都還沒(méi)有意識(shí)到所謂的愛(ài)情是怎么一回事。她對(duì)愛(ài)情有一份朦朧的向往和 一種講不明白的感受。沈從文細(xì)膩的描繪出了翠翠的內(nèi)心世界，為我們展現(xiàn)了自然之中成長(zhǎng)的女孩朦朧的哀與樂(lè)。閱讀時(shí)，每當(dāng)看到儺送與翠翠相遇的場(chǎng)景，我多么希望翠翠可以再勇敢一點(diǎn)，但是總是因?yàn)樗摹岸惚堋倍e(cuò)過(guò)，不免讓人嘆息。但或許這才符合在茶峒生長(zhǎng)的翠翠最本真的形象。也許，故事的美麗就在這遺憾中。 某位學(xué)者說(shuō)，《邊城》描述的愛(ài)情大概是實(shí)際與詩(shī)情之間的關(guān)系。大老的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是“又要馬兒不吃草，又要馬兒走得好”，天保的性格是實(shí)際的。而二老的性格是詩(shī)意的，在如詩(shī)如畫(huà)的小山城長(zhǎng)大的純情少女喜歡詩(shī)意的二老，想必也是可以理 解的?！皭?ài)情是一出永遠(yuǎn)唱不完的悲劇”，因種種原因，有情人未能終成眷屬，實(shí)際與詩(shī)意之間，哪一個(gè)才是最好的歸宿，我們都不得而知。也許，就像張愛(ài)玲所說(shuō)“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一粒朱砂痣”，誰(shuí)又能說(shuō)得清，道得明呢？故事的結(jié)尾說(shuō)“這個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)！”，但是，到了冬天，那個(gè)坍圮了的白塔又重新修好了，我相信那個(gè)讓她在睡夢(mèng)里，為歌聲把靈魂輕輕浮起的青年人會(huì)渡著他的船回到她的身邊，這才不枉她一 生對(duì)詩(shī)意執(zhí)著的追求！