【正文】 榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流，卻不明白走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個什么都有的城鎮(zhèn)。當然，最完美的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的完美村落。但是，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來了商隊后，也帶來了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期盼，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什么都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠癥一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出此刻受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前，會不守繁文縟節(jié)地自由自在，會預言偷看洗澡的人隨后的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的期望和永遠的記憶里。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶著最亙古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬于她的百年孤獨之地愛。說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨并非無由的作態(tài)，也并不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨的快感。在二十多萬字中，出現(xiàn)最少的，是眼淚。出現(xiàn)最多的，是期望與歡樂。在孤獨中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，并且活下去，直至死去。他們不滿足于肉體的存在，而追逐精神獨立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對于他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許復雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。他們遠離了故鄉(xiāng)，遠離了熟悉的一切，遠離了屬于那個時空的一切常規(guī)，選取了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選取而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進了這個虛構(gòu)卻又無比真實的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案：一切皆是孤獨的快感使然。所以他們披上了“魔幻”的外衣，選取了常人無法理解的行為，選取了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死后伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出此刻兩個時間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長的驗證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什么都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備潛力，在孤獨中成長是每個人的必經(jīng)之路。世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨卻不必須是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數(shù)時候，是一種奢侈的享受。我想，這是一種悲哀，一種遺憾。但是也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。親愛的安德烈讀書心得600字篇十魯迅的著述浩如煙海，我最喜歡的一篇是《從百草園到三味書屋》，它描述了魯迅先生兒時在百草園的樂趣，以及在三味書屋讀書時的乏味生活。在文中，作者充分描繪出百草園充滿著無限的樂趣，那兒有“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹。鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了”，這里無疑是一個兒童的樂園，無一不充滿生機，無一不充滿快樂，難怪魯迅先生喜歡百草園了。當魯迅先生到了要上學的年齡時，家里將他送進了三味書屋。三味書屋是魯迅先生老師家的書房。進了三味書屋，魯迅先生開始了乏味的學習生涯，“每天只讀書，正午識字，晚上對課”，這便是魯迅先生的生活內(nèi)容。魯迅先生和同窗們經(jīng)常到屋后的園里去玩，但人去多了，時間久了，就會被老師叫回來，繼續(xù)讀書，遠遠不及在百草園里自由、快活。通過將百草園與三味書屋比較，讓我感覺到童年是那么美好，令人留戀。魯迅先生上的是私塾，一天下來幾乎沒有時間玩耍，這束縛了學生愛玩的天性。而我們現(xiàn)在上的學校，每節(jié)課下課都會有時間玩，也還算得上自由。跟三味書屋比起來，我們像在天堂。魯迅先生在這篇文章里，揭示了兒童廣泛的生活趣味與束縛兒童天性的封建私塾教育的尖銳矛盾，表達了應讓兒童健康活潑成長的合理要求。我覺得，在讓兒童接受教育的同時，也應該讓他們玩好。魯迅的名字家喻戶曉，讀到他的文章卻是在課本里，課文《從百草園到三味書屋》是散文集《朝花夕拾》中的一篇文章。魯迅在我的心目中，一直都是高不可攀的偶像，加上他是“家喻戶曉”的世界上都有名氣的大作家，更是不敢輕易讀他的書，怕讀不懂，自己太俗了。但自從讀了魯迅的《閏土》、《從百草園到三味書屋》等文章，一下子，似乎把我和偶像的距離拉近了。樸實的文筆，細膩的情感，使我感到像在與一位和藹慈祥、平易近人的爺爺親切地交談。