【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 少言的深情我的爺爺奶奶外公外婆都是從未離開過(guò)自己那片土地的地道的農(nóng)村人，他們說(shuō)得一口地道的方言。至于文字，外公外婆作為當(dāng)時(shí)的“知識(shí)分子”，以其文化水平受鄰里尊重敬仰，而爺爺奶奶的識(shí)字程度就比較低了，健在的太太們（爺爺?shù)膵寢尯桶职郑?，更是只認(rèn)得自己的名字的寫法。他們?cè)谖覀兂鞘腥说难壑校蟾啪椭苯颖毁N上“文盲”“愚昧”“落后”等等這之類的標(biāo)簽吧。而費(fèi)老在他的“文字下鄉(xiāng)”這一章中，則蕩氣回腸地為農(nóng)民們正了名?！拔乙婷鞯氖青l(xiāng)土社會(huì)中的文盲，并非出于鄉(xiāng)下人的愚，而是由于鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)。我而且愿意進(jìn)一步說(shuō)，但從文字和語(yǔ)言的角度中批判一個(gè)社會(huì)中人和人的了解程度是不夠的，因?yàn)槲淖趾驼Z(yǔ)言，只是傳情達(dá)意的一種工具，并非唯一的工具，而且這種工具本身是有缺陷的，能傳的情，能達(dá)的意是有限的?！钡拇_，在鄉(xiāng)土的世界里，似乎并不那么需要語(yǔ)言和文字。爺爺想知道水稻的長(zhǎng)勢(shì)，只需前往田間一看，便立刻心知肚明；奶奶想要那個(gè)杯子，只要給爺爺使個(gè)顏色，爺爺立馬心領(lǐng)神會(huì)；奶奶喂小雞，只要努嘴發(fā)撮聲，小雞們也不一窩蜂地圍來(lái)？鄉(xiāng)土的社會(huì)，每個(gè)人幾乎天天見(jiàn)面，是書中所言的“Facetofacegroup”，“歸有光的《項(xiàng)脊軒志》里說(shuō)，他日常接觸的老是那些人，所以日子久了可以用腳步來(lái)辨別來(lái)者是誰(shuí)?！庇袝r(shí)候，甚至能夠用“聲氣辨人”。在鄉(xiāng)人們的心中，沒(méi)有語(yǔ)言反而是最令人心安的狀態(tài)吧?！坝醒詣偎茻o(wú)言”的生活方式最為原始，也最為切近人心，最沒(méi)有誤解和勾心斗角?！罢Z(yǔ)言像是個(gè)社會(huì)定下的篩子?！薄斑@個(gè)篩子雖則幫助了人和人之間的了解，而同時(shí)也使人和人的情意公式化了，使每一人，每一刻的實(shí)際情意都走了樣。我們永遠(yuǎn)在削足適履，使感覺(jué)敏銳的人怨恨語(yǔ)言的束縛。”這段話來(lái)形容語(yǔ)言的對(duì)情意的綁架，也是再合適不過(guò)。同時(shí)，鄉(xiāng)村又擁有自己特有的語(yǔ)言，是這一片土地特有的語(yǔ)言和文化。那就是方言。而我也于心有愧，在學(xué)校在平時(shí)說(shuō)慣了普通話，現(xiàn)在使用方言早已無(wú)法標(biāo)準(zhǔn)和流利，以至于每次回到鄉(xiāng)下，和老人的溝通總是一道障礙。大概能夠聽懂，卻無(wú)法明確地表達(dá)自己的意思。因而悲傷地，無(wú)法再次完全融入農(nóng)村自有的話語(yǔ)生活。確是像個(gè)“外人”了。這時(shí)候總會(huì)有種自卑感和低存在感，反倒是覺(jué)得我這個(gè)所謂的高材生沒(méi)有文化了。至于文字，在這個(gè)以面對(duì)面直接交流為主的小群體社會(huì)里，文字也少了一份它存在的完全必要性?！拔淖职l(fā)生之初是結(jié)繩記事，需要結(jié)繩記事是為了在空間和時(shí)間中人和人的接觸發(fā)生了阻礙。我們不能當(dāng)面講話，才需要找一些東西來(lái)代話”“如果是面對(duì)面可以直接說(shuō)話時(shí)，這種被預(yù)先約好的記號(hào)，不但多余，而且有時(shí)會(huì)詞不達(dá)意引起誤會(huì)的”因此，文字是人們迫不得已創(chuàng)造的方便人們交流的工具，若是沒(méi)有這“迫不得已”，其存在的必要也就消失了吧。當(dāng)然我并不是否認(rèn)文字的作用?？墒窍朐谶@村頭大喊一聲村尾便能感應(yīng)到的鄉(xiāng)下，至少在村里人的日常交往和生活中大半是不需要過(guò)多的文字約束的。記得小時(shí)候住在奶奶家，早上奶奶出門去河邊洗衣，我醒來(lái)一見(jiàn)奶奶消失了便哇哇大哭，奶奶聽到聲音沒(méi)多久就趕回來(lái)。我這哭聲的功效大概是比現(xiàn)在發(fā)短信打電話寫留言要直接直意多了吧。三、親切熟悉的歸屬每次回鄉(xiāng)下，一下車，拐過(guò)一條細(xì)長(zhǎng)的小道，似乎空氣里都充滿了熟悉和親切的味道。那些迎面走來(lái)的老人們都微笑著：“哎喲，回來(lái)啦！”“回老家吃飯？”而我們也總走進(jìn)那些沒(méi)有關(guān)門的院子和屋子，熟絡(luò)地和各家各戶嘮幾句家常。在他們看來(lái)，我們并不是城市人，甚至也不是游子，只是暫時(shí)離開家，“根”在，所以一定會(huì)回來(lái)的孩子?！懊總€(gè)孩子都是在人家眼里看著長(zhǎng)大的”“這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)?！蔽矣X(jué)得也許本質(zhì)上我正是因?yàn)樯類?ài)這份人情和生氣，才對(duì)破舊，甚至有些臟亂的鄉(xiāng)下一直情深意切吧。完全不必有身份的束縛，也沒(méi)有人看你是否富有，只要踏進(jìn)了這片世代流傳的土地，不管是衣錦還鄉(xiāng)還是鎩羽而歸，鄉(xiāng)村都無(wú)條件地包容你，報(bào)你以老人們溫暖親切的笑臉和熟悉的小名的問(wèn)候。爺爺奶奶的村莊叫做“楊相墩”，顧名思義是姓楊的家族聚集區(qū)，周圍還有“張家”，“李家”等等以姓氏命名的村莊。每一個(gè)大大小小的村莊幾乎都是同姓人，同宗人的聚集地，鄰里都互相照應(yīng)著。記得小時(shí)候的夏天的夜晚，一個(gè)村莊的人們都搬著竹椅聚集到村莊一塊空曠的地上，一晚上都在閑談中度過(guò)。那時(shí)候我和其他的小孩們鉆來(lái)鉆去，累了就賴在奶奶身旁，奶奶會(huì)搖一把蒲扇給我扇風(fēng)，驅(qū)蚊。然后我一邊數(shù)著星星，一邊聽著，哪家的閨女嫁了遠(yuǎn)方，誰(shuí)人的兒子考了狀元，隔壁鄰居的豬仔賣了好價(jià)錢……都是身邊人的小事和家常，在夏日的蟬鳴里微風(fēng)中別有一番溫情。那時(shí)，每一個(gè)村落的面積不過(guò)我現(xiàn)在所居住的小城里中一個(gè)普通小區(qū)。而住在鋼筋水泥的小區(qū)里的我們，除了偶爾在電梯的四方空間里面對(duì)面，似乎再?zèng)]有更多交流。每個(gè)人都行色匆匆，背著公文包，穿著正裝，看著手機(jī)，連見(jiàn)面時(shí)的點(diǎn)頭微笑都是奢侈。居住的人口十分密集，可是心的距離卻遙遠(yuǎn)得感受不到熱度?！斑@是個(gè)陌生人組成的社會(huì)，各人不知道各人的底細(xì)，所以要講個(gè)明白，還要怕口說(shuō)無(wú)憑，畫個(gè)押，簽個(gè)字?！薄岸l(xiāng)土社會(huì)從熟悉得到信任?！比缳M(fèi)老比較的“有機(jī)的團(tuán)結(jié)”與“機(jī)械的團(tuán)結(jié)”，前者沒(méi)有具體目的，只是因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)，后者則是為了要完成任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。前者是禮俗社會(huì)，后者是禮法社會(huì)。前者看上去落后腐朽土氣，后者看上去現(xiàn)代先進(jìn)發(fā)展?？墒堑故鞘雰?yōu)孰劣呢？今天的社會(huì)，我們倡導(dǎo)理法，倡導(dǎo)理性，這固然有其道理和價(jià)值，可是我們?cè)谇斑M(jìn)的同時(shí)，是不是也應(yīng)該回頭望望，曾經(jīng)生你養(yǎng)你的大地上，無(wú)聲無(wú)字的“禮”和“俗”。在那里，“人”才是一切問(wèn)題的核心，縱使有時(shí)產(chǎn)生偏頗，確是充滿著實(shí)實(shí)在在的情和意。你在這之中能夠找到存在感和歸屬感。幸福大概是來(lái)之于此吧。四、工業(yè)城市中的困窘今天，外婆家門后的小山坡已經(jīng)被開發(fā)挖平，種了那么多土豆，玉米，青菜的田地也早已消失，門前本是哥哥們夏日游泳不二之選的小河，也早已連衣服也不能洗。而奶奶也不再養(yǎng)豬，養(yǎng)小雞，原來(lái)的豬圈地和養(yǎng)雞場(chǎng)都重建成了出租房，奶奶的村莊的一大半人口都成了外地務(wù)工者。農(nóng)村似乎已被異化。氣勢(shì)洶洶的城市化席卷而來(lái)，把村前的田地修成寬大的柏油馬路與城市連接，在不遠(yuǎn)處建起各種工廠，甚至讓村民們舉家搬遷。從古便存在的村落反而可憐無(wú)辜地成了尷尬的受排擠者，任由現(xiàn)代化的步伐處置。費(fèi)老在第一章的第一句中就講的“從基層看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！边@句話，似乎改被打上問(wèn)號(hào)。而我們，身上流淌的還是農(nóng)民的血，是黃土的液，卻驕傲地宣稱自己是樓房的主人，是工業(yè)的奴隸。極力擺脫仿佛是代表封建殘余的落后，愚昧的鄉(xiāng)土氣。我總覺(jué)得，我們?cè)谥饾u遺忘自己的根和本。今天城市發(fā)展迅猛，問(wèn)題卻也層出不窮。房?jī)r(jià)，就業(yè)，安全問(wèn)題，食品問(wèn)題，每一個(gè)都牽動(dòng)著我們的心。而這些問(wèn)題，說(shuō)到底都是道德問(wèn)題，都是人的問(wèn)題。若是人們有所意識(shí)，明白自己或自己的先輩們，都是生活在那個(gè)安土重遷，易于滿足，守著一方土地，每個(gè)人的心都連在一起因而甚至都不需語(yǔ)言文字傳遞情意，充滿人情的毫不世俗功利的鄉(xiāng)土社會(huì)中時(shí)，會(huì)不會(huì)內(nèi)心有所愧疚和醒悟，重新反思自己的生活方式和做人待事。法制理智的社會(huì)，同時(shí)也需要人情，接地氣的鄉(xiāng)土氣，我們雖不應(yīng)該使社會(huì)倒退，回到那個(gè)中國(guó)大地沒(méi)有多少高樓，都是田野的過(guò)去，卻也可以在今天的發(fā)展中，保護(hù)尚存的古老的村落和民俗，重新召喚出內(nèi)心被封存的農(nóng)村人淳樸溫情的本質(zhì)和品性。而我在上了高中之后，由于學(xué)業(yè)緊張，回農(nóng)村的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。爺爺和外公已去世，農(nóng)村里，也僅剩奶奶陪著兩個(gè)太太，另一邊外婆一人孤零零地生活。他們的日子倒是沒(méi)有太大變，依然習(xí)慣很早地起床，穿布衣布鞋，養(yǎng)只看門的狗，照看僅存的一點(diǎn)地里的土豆和青菜，和那些同樣心境的老人說(shuō)說(shuō)同樣心境的話，每天用竹掃帚掃掃地，每天撕下一張老黃