從大學(xué)生跳樓事件說起(編輯修改稿)
2024-11-15 01:24 本頁面
【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ，是這些書喚醒了我的精神生命，使我不至于老在黑暗的海上漂浮而終至沉淪?？鬃诱f“朝聞道，夕死可也”，那份因幸福而激動(dòng)的感言，我終于真切感受到了，而且我知道，好多好多人他們壓根兒就不能享受到，因?yàn)樗麄儾蛔x書。但是我內(nèi)心也有較沉的傷悲和悔恨，而這傷悲悔恨也是因了讀書。這是一種特有的感傷，是因讀書而產(chǎn)生的。我讀托爾斯泰和雨果，沒有這種感傷，那是因?yàn)樗麄兪鞘澜缂?jí)的大文豪；我讀康德和盧梭，沒有這種感傷，那是因?yàn)樗麄兪鞘澜缂?jí)的大思想家；我讀錢鐘書和袁偉時(shí)，也沒有這種感傷，因?yàn)樗麄儽任依?，是前輩。可?dāng)我讀到秦暉和朱學(xué)勤，（這樣的人還有很多很多，像劉小楓王小波吳思陳丹青這些人）這種感傷就產(chǎn)生了！因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他們竟是我同時(shí)代出生的人，他們中有的人還稍稍小于我，都屬于50后，都經(jīng)歷了同樣的折騰和磨難，問題是他們?yōu)槭裁茨敲锤挥袑W(xué)問富有思想，那么卓有成效，他們的人生為什么那么精彩，生命那么富有質(zhì)量！相比之下，我卻是如此的愚昧無知，如此的貧瘠萎靡！對(duì)他們這些人的進(jìn)一步關(guān)注和研究，我知道了，他們從來就沒有放松過讀書。在那我說的第一次讀書無用論泛濫的時(shí)候，他們幾乎沒有受到什么影響，他們或因了家庭，因了朋友，因了和當(dāng)時(shí)的某位“壞人”偶然相遇，當(dāng)然也因了他們自身的警覺和聰慧，他們得到了或拿起了“禁書”“毒草”，在別人興高采烈唱紅歌跳紅舞竭斯底里呼口號(hào)搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他們卻躲到僻靜之處靜靜的讀書，默默的思考，殷殷的營(yíng)建著自己的精神家園。當(dāng)冬去春來，恢復(fù)高考的時(shí)候，他們順理成章的一步就邁進(jìn)了北大清華復(fù)旦南開，成了新時(shí)期最早或較早的學(xué)士、碩士或博士；而像我，則只能因?yàn)槊銖?qiáng)的初中學(xué)力考上個(gè)中等師范。你們說，差距是怎么產(chǎn)生的？讀書到底有沒有用？如果……，可惜，逝去的生命沒有“如果”啊！當(dāng)然，我也有我暗自慶幸的。那就是在我的周遭，在我的同學(xué)或伙伴中，自己覺得又是幸運(yùn)者了。別的不說，就說能讀到上面我所列舉的這些人的書，能與他們直接的或間接的對(duì)話，那我就是我同學(xué)或伙伴中唯一的一個(gè)了。不是可以的問題，而是能夠的問題，只有我才能夠。至于生活，特別是精神生活，我自認(rèn)為比他們優(yōu)越多了。我回家鄉(xiāng)，見著幾十年前的同學(xué)或伙伴，自然產(chǎn)生的就是魯迅《故鄉(xiāng)》中的迅哥兒見到中年閏土的那種感情。這種差別，我認(rèn)為主要就緣于我的讀書。常言說比上不足比下有余，看來還真是那個(gè)理。我的小學(xué)剛好于文革開始的時(shí)候完成，幸運(yùn)的是此時(shí)我已經(jīng)完成了《三國演義》《水滸傳》《西游記》的閱讀了解。文革中，由于小學(xué)的閱讀激起的興趣和求知欲望，盡管這樣不許讀那樣不許讀，但我還是偷偷的千方百計(jì)覓書來讀，管他毒草不毒草，管他完整不完整，只要是書就行，所讀到的書大多沒有了封面，很多只有半本小半本，有的簡(jiǎn)直就是所說的爛油渣，上坡（上工干活）時(shí)就別在背后的腰帶上，一有機(jī)會(huì)就拿出來讀。這樣竟讀了四五十本小說，遺憾的是很少接觸到真正的名著，多是《紅巖》《紅日》《紅旗譜》之類（就這些本來是宣傳品的東西當(dāng)時(shí)都屬于大毒草，是不準(zhǔn)讀的）。有人說教育往往是一次次偶然的相遇，我贊同。是的，真正對(duì)我的靈魂、智慧和趣味有所觸動(dòng)的就是一些偶然的相遇。記得我讀農(nóng)中時(shí)，遇到一個(gè)“右派分子”來給我們代幾天課，很多同學(xué)都嫌棄他，但我們幾個(gè)卻喜歡和他聊天。一天，我突然聽到他說了句“其實(shí)我們出生后就一直奔向死亡的”，我轟然一懔，這到是從來沒聽過的話，我當(dāng)時(shí)只知道我們正奔向燦爛輝煌的明天呢，但仔細(xì)一想又覺得不無道理，于是就覺得這老師不簡(jiǎn)單，下課或放學(xué)后就愛和他廝混，就這樣我在他那里得到最早的哲學(xué)啟蒙，開始不滿足讀小說了，試著啃一些哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍，像毛澤東的《矛盾論》《實(shí)踐論》，薛暮橋的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，后來還硬著頭皮啃馬克思和列寧的一些書，我想，在我成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，能得到些許思維的邏輯的習(xí)染，那么這次偶然不能不暗自慶幸。我還有一位前輩也是右派，他給我的影響就是讀唐詩。他有一本《唐詩三百首》，有機(jī)會(huì)見面則能聽他吟誦和講解。記得一年的中秋節(jié)晚上，在他那小茅屋的小壩子上，他一面吟誦李白的《月下獨(dú)酌》，一面手舞足蹈表演，還不時(shí)的解釋玩味，什么叫“無情游”，“邈”字什么意思，他耐心的講給我聽，他說話結(jié)巴?？此粤Φ臉幼?，口里老是流著涎水，我是又好笑又感動(dòng)，彼景彼情，至今歷歷在目。他家離我家百里外，去他那里坐車坐船外還要走一兩個(gè)小時(shí)荒山小路，但我只要一有機(jī)會(huì)，就要去拜訪他，為的是能和他吹一晚上的牛。后來他把詩集送給了我，我竟然獨(dú)立地讀懂了好多首。須知那時(shí)可沒有什么詳釋、鑒賞之類工具書，連字典都沒有。記得我獨(dú)立讀懂了張九齡的《感遇》、李白的《下終南山過斛斯山人宿置酒》和王維的《渭川田家》（現(xiàn)在看來其實(shí)并沒真正讀懂），到他家去講給他聽并得到首肯后，心里那個(gè)高興得意??！他還給我吹陶淵明，講“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，沒有書，可我聽得津津有味。什么叫教育？那才是教育哦?。ń裉斓哪銈兾抑揽梢员吵龊芏嘣姼?，但你們心靈里到底有沒有詩??？有沒有讓你融身其境反復(fù)吟哦的古詩啊？你們自己可以捫心自檢一下。一個(gè)人如果只是口中有詩而心中無詩，那是很可悲的。你們慢慢去體會(huì)我這句話。）但他不懂哲學(xué)（當(dāng)時(shí)我這樣認(rèn)為），不關(guān)心我學(xué)哲學(xué)，還潑冷水，還討厭我給他吹的那種哲學(xué)。他就喜歡文學(xué)。我想我與我兒時(shí)伙伴的命運(yùn)不同，人生軌跡不同，就在于相同時(shí)代中，我們卻有著不同的個(gè)人選擇和際遇；而我和劉小楓朱學(xué)勤他們相比，看起來大家都讀了書，但書的檔次不同，思考的起點(diǎn)不同，讀書的自覺程度不同，結(jié)果相差就那么懸殊。那么你們想想，歸根結(jié)柢讀書有沒有用？琢磨一下人們?cè)谑褂谩白x書”這個(gè)詞語交流的時(shí)候，實(shí)際的含義是大相徑庭的。通常所說的讀書，指的是人生的一個(gè)階段，即就業(yè)前的準(zhǔn)備階段，也叫受教育階段（學(xué)生時(shí)代），你們現(xiàn)正好就在這階段。人，要社會(huì)化，要獲取謀生的基本知識(shí)、能力和技能，要懂得遵守社會(huì)的基本秩序或規(guī)范，還要能傳承人類文明并能有所創(chuàng)造，這些都離不了讀書。這個(gè)意義上，讀書對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人來說，就是其基本任務(wù)或者義務(wù)，是應(yīng)該也必須完成的。但是這種讀書又容易給人感覺是一種外在的要求或者壓力，往往成為被動(dòng)的事情，這就容易與人的志趣、愛好等發(fā)生沖突，讀書成了苦差事，尤其如果不幸遭遇不好的教育的話，讀書竟讓人苦不堪言，或者徒勞無益。不僅如此，不當(dāng)?shù)慕逃踔習(xí)屪x書來扼殺人的天生興趣（比如越讀越不愛讀書，厭惡讀書），扭曲人性，扭曲價(jià)值，從而從根本上改變了讀書的意義。讀書也可能毀人，不能不慎。上面所說的讀書說白了就是謀生的一塊敲門磚，門開了，磚就會(huì)隨手丟掉?？上а?，多數(shù)人就是這樣理解和處理讀書的，讀書和他的人生就發(fā)生這么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。但是，如果你遇上好的教育，你的讀書走上了好的路子，
外語相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1