【文章內(nèi)容簡介】 飄風忽舉”之喻是也。書法，若無美“態(tài)”，就不成其為藝術(shù)。當然，書法之“態(tài)”與“韻”，其表現(xiàn)形式和風格可以更隱含些、多面些、復(fù)雜些。書法之美態(tài)之所由出，在于章法、筆法、墨法，更在于結(jié)字、體勢、體段(刻本不易體會用筆與用墨，但結(jié)字卻也明白)。傳統(tǒng)結(jié)字(即間架結(jié)構(gòu))之法所謂奇正、疏密、賓主、參差、虛實、變化、裹束、排疊、避就、穿插、向背、偏側(cè)、揖讓、垂曳、覆蓋、承載、應(yīng)副等等，無一不是為了結(jié)字之求美態(tài)。漢崔瑗《草勢》云：“觀其法象，俯仰有儀。方不中矩，圓不副規(guī)，擬左揚右，兀若竦崎”，“幾微要妙，臨時從宜”。元趙孟順《蘭亭十三跋》云：“書法以結(jié)字為上，而結(jié)字亦須用工”。明董其昌《畫禪室隨筆》云：“作書所最忌者位置等勻”，“須奇宕瀟灑，時出新致；以奇為正，不主故?！?。明趙宦光《寒山帚談》云：“能結(jié)構(gòu)不能用筆，猶得成體；若但知用筆，不知結(jié)構(gòu)，全不成形矣。俗人取筆不取結(jié)構(gòu)，盲相師也”。王世鏜亦曾有詩論結(jié)字之美態(tài)與規(guī)律：“從來書畫本相通，首在精神次在工。悟得梅蘭肘下趣，自然指上有春風”，“平行交點準幾何，三角分明結(jié)構(gòu)科；八線用來勝八法，兩言領(lǐng)會一生多”。啟功先生亦曾提出結(jié)字求美的“黃金分割律”，并說“沒有真正的‘橫平豎直”’(《論筆順、結(jié)字及瑣談五則》文)。傳統(tǒng)的法帖，竟也不“橫平豎直”、“不規(guī)矩”。王羲之所說的“分均點畫”、“方圓周整”，“分間布白，遠近宜均，宜下得所，自然平穩(wěn)(《筆勢論》)等結(jié)字法則，并沒有錯，但那只是基礎(chǔ)，在能“平”之后，還需要求“奇”。但是，結(jié)字求“奇”，并非純靠刻意安排所能得。真正之“奇”，是熟而后巧發(fā)乎天然、應(yīng)運而生的。所以，既不可片面理解傳統(tǒng)而囿于筆墨規(guī)矩，也不可刻意追求結(jié)字奇崛而夸張造作，失去自然。書寫時的偶然性，與機械零件的安裝或者平面幾何的點線組合畢竟大異其趣?！皯B(tài)”之可貴者，非搔首弄姿、忸怩痘做作。一字如此，一行乃至一篇，亦同；：此理。觀皇象、索靖，羲之、獻之、陸十機諸家之書跡(即便刻本而非墨跡)，其所以百看不厭者，就是他們均有非凡的造型的意識和才能，有主觀能動性。常人不能如此，或因沒有工夫，或因缺少意識，或兩者俱虧，下筆則茫茫然，焉能出奇?作書之法，并非神秘不可窺；然則常人何以不能脫俗?知而弗行故也五、工夫與面目（一）關(guān)于工夫A．選帖古人學書，尋一帖亦難。沈曾植《寐叟題跋》云：“《急就章》自‘松江本’外，世間遂無第二刻本。松江石在，而拓本亦至艱得。余求之有年，僅得江寧陳氏獨抱廬重刻書冊本耳。集帖自《玉煙》外，亦無摹《急就》者。思 元明書家，盛習章草，取資以為模范者，未必別無傳刻也。況《玉煙》搜羅舊刻以成，固明見香光敘文中，無庸疑也”。以沈曾植的地位，尋一法帖尚如此難，何況他人?清馮班《鈍吟書要》云：“貧人不能學書，家無古跡也；然真跡只須數(shù)行，便可悟用筆，間架規(guī)模只看石刻亦可”。今人已無此等難處，歷代碑帖出版物不計其數(shù)；但是，選帖仍是問題，不可隨便。選帖，宜選傳世法帖，愈經(jīng)典、愈標準、愈清晰就愈好，切不可取今人臨摹本，因之筆畫誤差、遠離本象。“取法乎上，僅得其中；取法乎中，斯為下矣”之說，用之選帖，尤其正確。選帖，當然應(yīng)該選自己喜歡，性之所近，才易長進。清傅山《作字示兒孫跋》云：“貧道二十歲左右，于先世所傳晉唐楷書，無所不臨，而不能略肖。偶得趙子昂、董香光詩墨跡，愛其圓轉(zhuǎn)流利，遂臨之，不數(shù)過，而遂欲亂真。此無他，即如人學正人君子，只覺孤棱難近，降而與匪人游，神情不覺其日親日密，而無爾我者然也”，并提出其有名的“四寧四毋”，以為這樣“足以回臨池既倒之狂瀾矣”。傅山只有一個，他的才學天性幾人能及?今人只見其背離傳統(tǒng)的狂的一面，而不知其所以然；若為之誤，非傅山之過也。傅山說“人奇字自古”，那么，怎樣才算得上“人奇”?沒有一等的天性與學養(yǎng)，算不上“奇”，只能是“怪”。臨帖選帖，如尋醫(yī)問藥，切忌隨便服用他人“藥方”，名家亦不例外。字要出奇，選帖就要“出奇不意”。齊白石獨辟蹊徑，取法《三公山》與《天發(fā)神讖》，書法與篆刻遂成自家面目。選帖，要有所目的、有所規(guī)劃，以自己將來欲鑄之風格為主線、為經(jīng)，然后采集眾帖風格作緯；即便于常見之碑帖，也要從中見他人所未見，在他人不留意處開發(fā)出適于自己的營養(yǎng)來。選帖以墨本(真跡或印刷晶)為上，拓本(刻本和碑拓)次之；墨本，能體現(xiàn)筆墨的來龍去脈，絲絲入扣；而拓本，只能得字形之輪廓，不能顯示用筆和用墨的細節(jié)與技巧。漢晉章草名家法帖，除陸機《平復(fù)帖》外幾無墨本，若拓本，則有張芝、皇象、索靖、王羲之等諸家，尚可參照。今人福厚，居延與敦煌漢簡、樓蘭晉人殘紙先后出土，大量真跡可供觀瞻臨習，其古質(zhì)淵雅，曠代難得。至于元明諸家如趙孟順、宋克、鄧文原等臨《急就章》墨跡，亦可參考”幣法。B．臨帖務(wù)“像” 臨帖，就要“像”。既然是“臨”，花了精力，就要盡可能地臨“像”，傳其本來面貌與神態(tài)。至于所謂“意臨”之“意”，留待創(chuàng)作時再抒發(fā)不遲。清姚孟起《字學臆參》云：“初學臨書，先求形似；間架未善，遑言筆妙”，說的對。有人也許要反問：“寫那么像有什么用?”其實，別擔心，就算是你努力想寫像，你會在不知不覺當中，或多或少硬加進了自己的東西，習慣使然，根本不可能一模一樣。相反，應(yīng)該疑惑和探究的是，如何才能把帖臨‘‘像”。即使是雙勾填墨，也會“謹毛而失貌”，徒有其形而不能傳其神。實際上，用心求“像”，不但可以明晰原帖字形結(jié)構(gòu)，還能高效率地掌握用筆之技巧：想寫怎樣的線條，就寫怎樣的線條，手下之竹乃胸中之竹?！耙馀R”的積極意義，是它可以作為你在創(chuàng)作時風格轉(zhuǎn)換的一段橋梁，倘不明此，“意臨”就是迷魂藥，成為你根本舍不得也下不了真工夫的借口。走馬觀花，何得之有?反之，臨帖務(wù)“像”，有了下筆形準的把握，才能進一步追求心手雙暢、游刃有余。入時留意，出時才能隨意(遂意)。寫出高水平的書法，雖然說不是靠的“傻功夫”，但是，不臨帖，臨不像，就不能熟練，字就寫不漂亮，別人看著就不舒服。你也許有這樣的經(jīng)驗，當你不熟悉一個字的寫法時，下筆就會滯澀，就掃興。倘若沒有時間動筆墨，可以讀帖、書空，所謂“心摹手追”，要心中有字，能閉目而字現(xiàn)眼前為佳。章草因為草法嚴謹，所以習章草就尤其需要多臨帖。C．融會貫通此外，臨習章草，光盯住章草一門是不夠的，更不可拘泥于一家一帖。章草，法通諸體，所以，廣涉篆、隸、楷、行、今草，求營養(yǎng)豐富就成為必要。但是，要博觀而約取，臨帖時要步步為營，以一種碑帖為主要目標，臨“像”之后，再臨其他；切不可蜻蜓點水、好高騖遠、食而不化，“貪多嚼不爛”是臨帖之大忌。看一個物體，要想立體、全貌，就要多換視角，觀察它的不同側(cè)面，不能只站在一個角度，否則，得到的物象只是平面的、單薄的，不是立體的、豐滿的物體本身。作詩與畫畫講究“功夫在詩外”、“搜盡奇峰打草稿”，即是說明掌握相關(guān)知識和經(jīng)驗的重要性。寫字，更需妙悟，“奔雷墜石”、“夏云奇峰”、“擔夫爭道”、“聽江聲”、“見蛇斗”等等，古人近取諸身、遠取諸物，善于從任何自然現(xiàn)象和現(xiàn)實生活中尋找靈感。偶讀東北二人轉(zhuǎn)舞蹈“藝訣”十字：“拔、蹬、甩、順、晃、顫、抖、反、心、傲”，覺得它對書法的結(jié)字、筆法、字勢等亦有參悟價值，此十字怎講?日：“斜身站，兩道彎，收腹提氣使拔勁；先屈膝，后伸直，勾腳邁步使蹬勁；蘭花拳，在胸前，腕子向外使甩勁；頭到腳，一根棍，甩腕蹬步使順勁；大前扭，小前扭，直臂壓腕使晃勁；大展翅，前后擺，似動非動使抖勁；腳下停，丁字步，原地打點使顫勁；向左邁，向右拐，聲東擊西使反勁；從腳尖，到手尖，由里往外使心勁；半睜眼，向旁看，微微一笑使傲勁章草書體，古雅獨特，它上承古草，下啟今草，其中有學問。若不想作字匠、書奴或一般的書家，要想寫出品味、風格，要高古脫俗，光寫字不行。專業(yè)書家，自古少見。書法，不是一個簡單的藝術(shù)行為，它更是一種文化現(xiàn)象。一流的書家，絕對不是光會寫字，他有豐富的相關(guān)的知識和修養(yǎng)。詩書畫印、金石考古或者文、史、哲等，任何一門的淵博，都是最好不過的書法基礎(chǔ)。書法藝術(shù)，不講究“形式”當然不行，但是，書法藝術(shù)又絕非一門單純的形式(視覺)藝術(shù)。雖然說書法的抒情作用有限(區(qū)別于繪畫、詩詞，音樂、舞蹈等其他藝術(shù)門類)，但線條里確實可以內(nèi)涵作者的文化、性情、修養(yǎng)。沒有規(guī)矩、自由度過大，沒有書寫難度的書法，絕對不是高明的書法，也不是真正意義的書法(不管叫什么藝術(shù))。沒有規(guī)矩，不成方圓；然而傳統(tǒng)中的規(guī)矩，也并不容易認識。宋黃伯思《東觀余論論張長史書》云：“觀旭書尚其怪而不知入規(guī)矩，讀《莊子》知其放曠而不知其入律，皆非之子之鐘期也”。意思是說，欣賞張旭的草書，光看到它的龍飛鳳舞是不行的，還應(yīng)該看到它的理性與規(guī)矩的一面；遺憾的是，一般人往往只能看到前者的熱鬧而看不出后者的門道。明謝肇湖《五雜俎》說，“作草書難于作真書，作顛、素草書又難于作二王草書，愈無蹊徑可著手處也?！鼻鍎⑽踺d《藝概書概》云，“張長史書，微有點畫處，意態(tài)自足。當知微有點畫處，皆是筆心實實到了?！边@都是內(nèi)行話。草書理應(yīng)有嚴謹?shù)姆ǘ?，而章草，則更有發(fā)言權(quán)的。章草以楷法入草、筆畫有源。劉熙載《書概》曾云“章草用筆結(jié)字，取乎有制。孫過庭言‘章務(wù)檢而便’，蓋非檢不足以敬事也”(“檢’，非“簡”，章草草法既“簡”巳“檢”)。于書法藝術(shù)，孔夫子所謂“從心所欲而不逾矩”的境界，是很難臻至的；正因其難，所以一般人不 識其難。南朝梁剎勰《文心雕龍明詩》篇有云：“詩有恒裁，思無定位；隨性適分，鮮能通圓。若妙識其難，其易也將至；忽之為易，其難也方來?！边@話談的雖是詩，于書法，其理亦通。學詩，先須知道平仄對仗；學書法，也得先知道九宮格、米字格、田字格是怎么回事。最簡單的規(guī)矩都不曾入，焉能出新?任何高超的藝術(shù)，都必須首先經(jīng)過一個循規(guī)蹈矩的痛苦階段。經(jīng)得起反復(fù)琢摩、品讀，讓人覺得高明，于是想學，但學又學不好，這樣的書法才是高明的書法。傳世書法作品中，不乏如此經(jīng)典之作，如漢簡、漢碑、晉人墨跡、二王行草等，即便識得其高古淵雅，也不可能一學就來。規(guī)矩，常是不容易掌握的東西。此處并不是在宣揚學書法只能循規(guī)蹈矩、泥古不化，只是覺得，“創(chuàng)新”一詞，本身就包含“繼承”的成分；因果，是一條關(guān)系鏈；沒有“繼承”之因，何來“創(chuàng)新”之果?“惟先矩度森嚴，而后超神盡變，有法之極歸于無法”(《芥子園畫譜》卷一)。先有人，才有出。尚未入規(guī)矩，就迫不急待地想“出新意”、要立“自家面目”，這樣的“新”和“面目”，也許什么都不是。至于章草，其規(guī)矩比其他書體更多，所以更需下工夫。在沒有下工夫之前，千萬不要學阮籍“禮豈為我輩設(shè)哉”(《晉書阮籍傳》)的狂勁，阮籍之狂，也是有其根據(jù)的，他能自律，他出此言，言下之意或是：我輩豈不知禮哉?尚待爾等作庸庸語!3．說“熟”熟能生巧，熟而后工，熟然后方可期“自然”。庖丁之所以解全牛而不碰骨壞刀，賣油翁之所以油入細瓶而不灑一滴，無他，惟手熟”耳。熟未必俗，生未必好。“熟即俗也”的說法，不可全信，因為它有片面性；更不應(yīng)以此為理論根據(jù)，為自己的不下功夫找借口。清姚孟起《字學臆參》云：“熟能生巧，凡事皆然。書未熟而專事離奇，魔道也。弄巧成拙，不如守拙”，話說得多中肯!．“守拙”，不是要一直“生”下去，而是要老老實實先下笨工夫，先求熟練再說別的。翻看今人一些書法作品(包括有些名家之作)，看似龍飛鳳舞、筆墨縱橫，然而細加觀察和分析其結(jié)字草法、點畫使轉(zhuǎn)、起筆收筆，不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)不起推敲的地方太多了，其原因，除了筆墨功力的欠缺之外，就是心中沒底兒，筆下沒準兒，于是難免在“舉手投足”之際露出破綻，捉襟見肘而失態(tài)。造型稚嫩，筆劃猶豫、使轉(zhuǎn)倉促、位置失當，用墨敷衍，皆不熟之故也。章草，雖是草書，亦不乏抒情性，但其冷靜的成分仍很大。相對于大小草而言，其草法更有法度、更有規(guī)矩，所以熟練記憶其草法，筆順，尤為重要。唐孫過庭《書譜》云：“夫運用之方，雖由己出；規(guī)模所設(shè)，信屬目前。差之一毫，失之千里；茍知其術(shù)，適可兼通。心不厭精；手不忘熟。苓運用盡于精熟，規(guī)矩諳于胸襟，自舉字與伊佃，事奉竽盡，瀟灑流落，翻曲申飛，亦猶弘羊之心，豫乎無際；庖丁之目，不見全牛。嘗有好事，就吳求習，吾乃粗舉綱要，隨而授之，無不心悟手從，言忘意得；縱未窺與眾術(shù)，斷可極于所詣矣”(按：著重號為筆者所加卜“技進乎道”，“技”離“道”不近，不是誰都能“進”的，況且，如果不下工夫，連“技”也得不到，遑論得“道”。書法，只要下筆熟練，“神晶u不敢說，“能晶”問題不大誠如孫過庭所說的“縱未窺與眾術(shù)，斷可極于所詣矣”?！笆臁保菚ǖ靡跃艿幕竟?。啟功先生認為，要寫好字就要熟：“每筆起止，軌道準確，如走熟路；雖舉步如飛，不憂蹉跌。路不熟而急奔，能免磕撞者幸矣。此義可通書法”(《論書札記》)。此言太通俗易懂了!筆行紙上，正如人走懸絲，要想玩出花樣，連站都站不穩(wěn)怎么行?其實，“熟”的涵義，并不簡單。宋歐陽修《試筆作字要熟》云：“作字要熟，熟則神氣完實而有余”。蘇東坡亦云：“作字要手熟，則神氣完實而有余韻，于靜坐中自是一樂事”。明董其昌《畫禪室隨筆》云：“晉、唐人結(jié)字，須一一錄出，時常參取，此最關(guān)要”，“書道只在巧妙二字，拙則直率而無化境矣”，“作字須求熟中生”。習章草，在草法熟諳的前提下，才能進一步講究韻味，使認識水平得以上升。熟能生巧，求巧，絕無止境；人稱“求拙”，事實上本無真正之“拙”，即便大拙中亦有巧焉。求“熟”，不證明自己無能，相反，“熟”不是誰都輕而易舉所可達到的。在還沒有能夠“熟”的時候，最好不要好高騖遠地想“生”，“生”不起來而硬“生”，就是假“生”。有人或問，兒童書法、民間匠人書法，生拙率意，不“熟”，不也很有趣味嗎?可是，應(yīng)該知道，這種不“熟”，是天生的，是無意識的，是不做作的；而已經(jīng)寫過一段書法的人，就有了習性，“半生不熟”，反而令人生厭。教鋼琴或小提琴，老師不愿收留那些曾經(jīng)練過的學生，即是此理。兒童故作大人腔，或者大人故作兒童腔調(diào)，并不都是可愛。此處推許“熟”，并不是慫恿“字匠”，我們的假設(shè)條件是，提筆者有文化、并非率爾操觚＼能辯證地理解“熟”。4．“功”與“性”。宋嚴羽《滄浪詩話詩辨》說：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。”接著說，“然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。嚴羽的話很辯證：能寫好詩，不見得靠多讀書、多究法；但是，要想寫得無可挑剔、無以復(fù)加(“極其至”)，不下這樣的工夫也休想。嚴羽論詩之言，衡之于書法，亦信然。書法，不是光靠“練”就能搞好的，所需條件甚多；因為，書法除了是一門藝術(shù)之外，畢竟還是一種文化行為。藝術(shù)，需要天分(“性”)；文化，需要修養(yǎng)。用“功”，可以修“性”；但“性”之高低，不是單憑“功”能決定的。理