【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 悔之”“他們都不知道，我早在十年前就已經(jīng)心灰心意冷。從你與我決裂那一刻起，我便覺(jué)得世間萬(wàn)物，沒(méi)有一樣值得我挽留?！?我突然覺(jué)得假期特有的孤勇是可貴的 如果容先生有的話那么在他生命最后的日子里 陪著他的將是妻子和女兒那么值得他挽留的將是整個(gè)世界 那個(gè)下一世兌現(xiàn)的諾言也將實(shí)現(xiàn)我想問(wèn)，容先生你在九泉下真的瞑目了？ 我想問(wèn)，洛美你知道真相后還后悔嗎？在我看來(lái)你們真的好狠心 對(duì)自己狠心，對(duì)對(duì)方狠心 對(duì)我們這些癡人更狠心就放任我們這些癡人為你們的故事唏噓不已希望悔之可以理解到自己有一個(gè)多么了不起的爸爸 他狠愛(ài)自己和媽媽From_一個(gè)癡人你我相識(shí)在錯(cuò)誤的時(shí)刻無(wú)論是一段感情還是一樁婚姻，彼此的信任是前行的基礎(chǔ)，而共同的成長(zhǎng)和對(duì)情感的經(jīng)營(yíng)是使其維系下去的營(yíng)養(yǎng)素。陶驤見(jiàn)到18歲的靜漪時(shí)，她先同別人跳了半支舞，而那個(gè)“別人”離開(kāi)靜安別墅的路線證明其顯然經(jīng)常出入這里；靜漪聽(tīng)出陶驤的聲音時(shí)，他在同黃珍妮糾纏不清；陶驤知道靜漪為了戴孟元差點(diǎn)丟掉性命；靜漪也知道陶驤和金潤(rùn)祺必定有些說(shuō)不清楚的地方??婚前這所有的一切都成為他們之間建立信任關(guān)系的障礙，而雙方都有的細(xì)致、聰慧和悶騷的性格又導(dǎo)致他們不可能取得良好的溝通，直接給這段婚姻定下了灰色的基調(diào)。之慎投資失誤、之忱在政治上太有野心、程世運(yùn)既有深遠(yuǎn)的眼光又有遠(yuǎn)大的抱負(fù)同時(shí)還是個(gè)相對(duì)封建的大家長(zhǎng)，他們一次又一次的選擇讓靜漪看明白了自己只能嫁進(jìn)陶家。但是生長(zhǎng)在一個(gè)嚴(yán)父慈！的家庭中比較受寵的女孩兒當(dāng)然不能夠適應(yīng)陶家這種完全封建的“男主外女主內(nèi)”的生活方式。一定程度上，靜漪是從杜氏！親和宛帔的開(kāi)放包容的愛(ài)中直接掉進(jìn)了陶夫人和符氏這種以夫?yàn)樘?、以家族利益為先的冰冷的家庭關(guān)系，陶驤并沒(méi)有及時(shí)注意到這種落差給靜漪帶來(lái)的沖擊，而來(lái)自教養(yǎng)中的謹(jǐn)言慎行讓靜漪即使收獲了來(lái)自陶老夫人、陶父、大姑奶奶等人的關(guān)愛(ài)也沒(méi)能夠消除掉受到的沖擊，反而拉開(kāi)了她和陶驤的距離。從一段婚姻來(lái)說(shuō)，“青梅竹馬”是不錯(cuò)，“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”更重要。陶駟和雅媚、文謨和爾宜、無(wú)暇和碧全、無(wú)垢和遠(yuǎn)遒都是在“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的基礎(chǔ)上還有點(diǎn)兒“青梅竹馬”的意思，所以他們即使遇到一點(diǎn)波折，最終也能夠解開(kāi)心結(jié)共同走下去，因?yàn)槭冀K相信對(duì)方對(duì)自己的情意；陶駿和符黎貞則證明了門(mén)不當(dāng)、戶不對(duì)的兩個(gè)人想要長(zhǎng)遠(yuǎn)地走下去是很困難的——問(wèn)題并不在于雙方的經(jīng)濟(jì)差距，而在于各自受到的教育不同。在還沒(méi)出現(xiàn)職業(yè)女性的時(shí)代，符！帶大子女的過(guò)程想必很艱難，所以她的兩個(gè)女兒都有著看似堅(jiān)強(qiáng)的外表和較為扭曲的內(nèi)心（同樣的，戴孟元也存在類似的問(wèn)題），她們不放過(guò)一切“向上走”的機(jī)會(huì)，同時(shí)又總是懷疑自己會(huì)被別人瞧不起，在利用條件優(yōu)于她們的人帶來(lái)的好處時(shí)不會(huì)真心感恩反而覺(jué)得理所當(dāng)然。陶驤和靜漪已經(jīng)失了“青梅竹馬”的可能，勉強(qiáng)算得上的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”又因?yàn)榻疱X(qián)（西北債券）和文化（兩家的家庭文化）的差異而使雙方始終沒(méi)能站在同一級(jí)臺(tái)階上。陶驤總是下意識(shí)地認(rèn)為靜漪的心不在自己身上所以她的笑都是假相、她的溫情是背叛的前奏，甚至不惜自己設(shè)下圈套來(lái)證明自己這種判斷的正確性；靜漪則一直缺乏對(duì)陶驤的絕對(duì)信任，這讓她既不可能坦白說(shuō)出自己的處境和想法，又不可能不時(shí)時(shí)給自己留好后路。符彌貞、藤野晴子和孟冬兒的出現(xiàn)只是導(dǎo)火索，靜漪和陶驤二人沒(méi)能站在對(duì)方的角度考慮問(wèn)題又不能開(kāi)誠(chéng)布公地講出來(lái)才是根本問(wèn)題。歸根結(jié)底，他們相遇的時(shí)間不對(duì)，靜漪聰慧但不夠成熟，陶驤則是只在感情以外的地方精明，一遇到和靜漪之間的問(wèn)題就會(huì)因?yàn)榛嫉没际Ф酱绱髞y。六年多的分離讓他們冷靜，也讓他們成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)的是，靜漪的細(xì)致和陶驤的專情都保留了下來(lái)，學(xué)會(huì)在愛(ài)里妥協(xié)讓他們最終又走在了一起。個(gè)人觀點(diǎn)認(rèn)為使陶驤和靜漪分開(kāi)的最關(guān)鍵兩個(gè)人物分別是戴孟元和陶夫人。其實(shí)如果不是之慎投資失誤，如果程家的父親、！親和哥哥們能夠把戴孟元的事情攤開(kāi)來(lái)說(shuō)而不是處理得如此激烈，以靜漪的聰慧未必不能夠發(fā)現(xiàn)戴孟元不是良配——比起陶驤來(lái)，戴孟元顯然更不在意是不是會(huì)因?yàn)樽约旱乃魉鶠槎蒽o漪于危險(xiǎn)之境。家國(guó)天下固然重要，但一個(gè)男人的責(zé)任感不是在嘴上說(shuō)說(shuō)而已——即使不能夠在理想與感情之間找到平衡，也起碼不該因?yàn)樗^的理想而去利用感情。戴孟元只是符合了少年靜漪的想望，從而在她未來(lái)很長(zhǎng)一段歲月中因?yàn)槊鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)太沉重而追憶自由自在的少年時(shí)光時(shí)成為其中一個(gè)組成部分。靜漪應(yīng)該已經(jīng)明白，長(zhǎng)大了的戴孟元，即使當(dāng)年沒(méi)有被迫同她分開(kāi)，也會(huì)在現(xiàn)實(shí)的打磨中不再是她的良人，可是陶驤卻不明白靜漪的這種“明白”。關(guān)于陶夫人，從地域、經(jīng)濟(jì)和文化上來(lái)說(shuō)，我猜想她的出身和杜氏！親、宛帔相比都是有差距的。陶老夫人、大姑奶奶、陶父、程父、番外中的馮老先生甚至陶駿對(duì)陶驤和靜漪的關(guān)系的判斷都是來(lái)自于“人”，他們關(guān)注的是人的本質(zhì)和性格，而陶夫人有時(shí)會(huì)拘泥于一時(shí)、一事。讓眼界不夠?qū)拸V、層次不夠高的人管家，當(dāng)然會(huì)帶來(lái)每天都很忙、卻不能阻止惡性事件發(fā)生的結(jié)果，因?yàn)樗旧砣狈ν高^(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。陶夫人的循規(guī)蹈矩、固步自封影響著陶家的內(nèi)部文化，也加快了靜漪感覺(jué)自己脖子上那根繩索束緊的過(guò)程，她們之間這種類似于意識(shí)形態(tài)上的矛盾，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的環(huán)境和對(duì)陶驤的共同的愛(ài)作調(diào)和，將會(huì)始終存在。最后要深深地感謝尼卡，寫(xiě)出了這么感人的長(zhǎng)篇后，還能夠給我們這么多番外，讓人物的心理變化和成長(zhǎng)脈絡(luò)清晰、循序漸進(jìn)，讓我們這些讀者度過(guò)許多甜蜜的時(shí)光。第三篇：書(shū)評(píng)《美國(guó)大城市的死與生》之我見(jiàn)，住房是居住的機(jī)器。從這個(gè)理論推導(dǎo)，我是否可以認(rèn)為，一個(gè)城市是承載這些機(jī)器的大型工廠，而城市的主要構(gòu)成要素——人，就是在這個(gè)大型工廠工作的工人。如果如此詮釋，那么城市似乎變得毫無(wú)人性可言，到處充滿冷冰冰的大型器械，為了討生活而四處奔走，冷漠的“人”?！叭藗兂Ｕf(shuō)，我們太沉溺于生活方式，我卻要說(shuō)：文明的價(jià)值就在于讓生活方式更復(fù)雜?！边@就摘自于《美國(guó)大城市的死與生》一書(shū)導(dǎo)言之前的部分，一個(gè)名叫奧利弗的詩(shī)人（暫且可以稱為詩(shī)人吧）說(shuō)的。他還說(shuō)：生活本身就是目的，若問(wèn)生活有目的價(jià)值與否，唯一的答案就是，你是否擁有足夠的生活。而在城市中，我是否可以認(rèn)為人的生活方式與目的，決定了城市的生活與目的。，“新協(xié)和村”，還是霍德華的“田園城市”，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們似乎都在致力于“想象”（請(qǐng)注意我使用的是想象）一種完美的孤立的城市形式，來(lái)滿足自己各種各樣的需求，忽視了城市自身復(fù)雜的，互相關(guān)聯(lián)的，多方位的特性，僅僅是異想天開(kāi)的認(rèn)為城市在擁有這些及其相關(guān)形式之后，就可以完全自給自足的發(fā)展下去。簡(jiǎn)認(rèn)為這是荒謬的，同樣，以一個(gè)初學(xué)者的我來(lái)說(shuō)，我也認(rèn)為那是謬論。試想，將一個(gè)人置于一個(gè)孤立的氛圍中，切斷他與周?chē)囊磺新?lián)系，僅僅供給給他充足的物質(zhì)條件，這樣短時(shí)期或許還可以生活下去，長(zhǎng)此以往，人會(huì)瘋掉。同樣就城市而言，僅僅希望城市自己自足，長(zhǎng)期下去城市系統(tǒng)會(huì)崩潰。正如簡(jiǎn)對(duì)霍德華“田園城市”的抨擊：他（霍德華）規(guī)劃行為看成一種專制的家長(zhǎng)生活，完全忽略大城市的自我管理方式，交流思想的方法，政治運(yùn)行的形式，開(kāi)拓行的經(jīng)濟(jì)布置的方式，以及大都市復(fù)雜的，多方位的文化生活方式。簡(jiǎn)言之，就是只考慮到了物質(zhì)生活方式而忽視精神生活方式。我們又一次回到問(wèn)題的原點(diǎn)：如何規(guī)劃才能使城市跟回家完美？簡(jiǎn)認(rèn)為，無(wú)論是霍華德，他們的全部觀念和計(jì)劃都與城市運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制無(wú)關(guān)。他們?nèi)笔?duì)城市的研究與尊重，僅僅將城市視為一個(gè)沒(méi)有生命的工廠，用來(lái)滿足人們居住需要的器械，以至于城市都成為了規(guī)劃師手下的實(shí)驗(yàn)品。我曾經(jīng)讀到過(guò)有關(guān)密西西比城市的衰亡：“那曾經(jīng)是一個(gè)精心規(guī)劃的社會(huì)，那里有居民點(diǎn)，有公共中心，也有聚集了陶器制造，珍珠加工，藤席，藤籃編制等門(mén)類的手工區(qū)。幾個(gè)固定的地點(diǎn)被用來(lái)作為游憩區(qū)，大型公共建筑位于公共廣場(chǎng)的北側(cè)。居民區(qū)位于分割墻和廣場(chǎng)之間并接近河流的弧形下場(chǎng)地帶”看似很人性的規(guī)劃，似乎少了一些東西，聯(lián)系區(qū)域的紐帶——道路或是街道。有人曾經(jīng)把密西西比的衰亡歸于氣候變化和生態(tài)破壞，甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病。其實(shí)不然，我們都知道所有的森林都有自我修復(fù)能力，同樣，作為城市，他也應(yīng)該有，對(duì)于一個(gè)城市而言，他的規(guī)劃也應(yīng)該不是一成不變的，甚至是穩(wěn)定的，正如一切事物都是運(yùn)動(dòng)的，規(guī)劃也應(yīng)該留有余地，使得他可以隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展。當(dāng)然，這種發(fā)展并不是一味的推到重建而是在原有的基礎(chǔ)上稍加修改。正如密西西比，在人們發(fā)現(xiàn)他不合理時(shí)并不是想怎樣改變而是大刀闊斧的去重建，這樣下去，原先的規(guī)劃很快就會(huì)面目全非，也就不奇怪在氣候等客觀因素發(fā)生改變時(shí)，他就走向了衰亡。簡(jiǎn)所認(rèn)為的規(guī)劃，往往是發(fā)展的，有活力的，當(dāng)你走在一個(gè)陌生的城市，你見(jiàn)到的不僅僅是這個(gè)城市如何的現(xiàn)代化，你會(huì)看到時(shí)間在這個(gè)城市中留下的痕跡，陳舊但是充滿韻味的街道，高聳的大廈，當(dāng)然也有古色古香的小橋流水人家。就像西安展現(xiàn)給大家的厚重與韻味。這座在古長(zhǎng)安基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的城市，并沒(méi)有將歷史留下的痕跡完全推倒，他巧妙的在原有的城區(qū)基礎(chǔ)上發(fā)展，城中心位置保留著唐時(shí)的鐘鼓樓，皇城部分的古城墻依然挺立，古代的街道也在保留，有條不紊的以皇城為中心呈放射狀發(fā)展。當(dāng)你踏入這座城市，你會(huì)不知不覺(jué)間為他厚重的底蘊(yùn)所感染，從而肅然起敬。我還見(jiàn)到一個(gè)很有意思的教堂——羅馬尼古拉教堂，這是一座建立在三座公元三世紀(jì)以來(lái)的古代神圣基礎(chǔ)上，有著古怪里面的教堂，在其后面可以看到古代馬爾徹里劇院建造的中世紀(jì)住宅。這座在原來(lái)沒(méi)有被夷為平地的遺址上，一斷壁殘?jiān)?、為依托，不讀啊不完善或是新建的建筑，在數(shù)十世紀(jì)以來(lái)依然表現(xiàn)著它偉大的活力，它不在拘泥于它最初的建筑風(fēng)格，以一種睥睨的姿態(tài)發(fā)展，或許它由于沒(méi)有遵守傳統(tǒng)的建筑教條而顯得有些驚世駭俗，但是沒(méi)有人能夠否認(rèn)它不可替代的地位。城市并不僅僅是用來(lái)居住的，他更是用來(lái)生活的。當(dāng)你對(duì)你所居的城市有一種歸屬感時(shí)，你就會(huì)產(chǎn)生里了解他的欲望。而走上街道將是你最好的選擇。城市并不是孤立無(wú)援的，他的街道，街區(qū)，道路，就是他交流與聯(lián)系的紐帶。有人或許會(huì)憂心城市的安全問(wèn)題。簡(jiǎn)說(shuō)，街道及其人行道，城市中的主要公共區(qū)域，十一個(gè)城市的重要器官，而維持城市的安全是一個(gè)城市街道和人行道的根本任務(wù)。到這里，我們或許會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：“城市中的警察是用來(lái)做什么的，難道安全不是他們的責(zé)任？”看過(guò)簡(jiǎn)對(duì)波士頓北端及哈德孫街的描述我才恍然大悟。這兩個(gè)街道都是使用率很高的街道。兩旁往往是商店，酒吧，住宅區(qū)，并且人們將公共空間與私密空間很好的分割開(kāi)來(lái)，白天，街道上人群川流不息，店鋪的老版出門(mén)招攬生意，同時(shí)，流動(dòng)的人群，吸引了哪些由于好奇而將頭探出窗外的居民，使得整個(gè)街道處于一種天然的“監(jiān)視”之下，在公眾的眼睛之下，人們就會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)的注意自己的行為并加以約束，從而為街道帶來(lái)平靜安全而祥和的景象。在夜幕降臨的時(shí)刻，城市的芭蕾舞者會(huì)在廣場(chǎng)的空地上舉辦舞會(huì)，詩(shī)人，學(xué)者，流浪者會(huì)在酒吧酌飲，休憩，街道同樣也是人來(lái)人往。當(dāng)然，這樣也為街道乃至城市注入了活力。在本書(shū)中，簡(jiǎn)層多次提到活力這個(gè)詞語(yǔ)，在看了他對(duì)波士頓北端的描述，我私下認(rèn)為，簡(jiǎn)所認(rèn)為的活力的來(lái)源是人，是從一種熱愛(ài)生活并認(rèn)真生活的人身上散發(fā)出來(lái)并感染這他們周?chē)娜说镊攘?。思及?guī)劃平易近人的，親切的，自然的，與人的實(shí)用功能休戚相關(guān)的規(guī)劃要比那些華美的，典雅的，冰冷的，有距離的規(guī)劃要來(lái)的長(zhǎng)久。我們都在思考，城市并非是陳列在博物館或