【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 苦難。或許很多人覺(jué)得福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒(méi)有，是苦熬的一生，是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)悲傷的幸存者?？墒菍?duì)于富貴自己，我從他的敘述中，感受到了幸福。在極端的環(huán)境中，福貴從來(lái)不認(rèn)為自己是幸存者，他要的是生活。他相信自己的妻子是世界上最好的妻子，他相信自己的子女也是世界上最好的子女，還有他的女婿，他的外孫，甚至還有那頭叫做福貴的老牛，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)中一同受苦的兄弟朋友……苦難的經(jīng)歷中，他一直相信有幸福，有歡樂(lè)。即使這些幸福和歡樂(lè)是短暫的39。，可這就是富貴活下去的理由，他相信，總有一天，一切都會(huì)成為過(guò)往。在人生的道路上，總會(huì)出現(xiàn)許多突發(fā)狀況，遭遇許多轉(zhuǎn)折。愁苦只因沒(méi)有看透，困惑皆是沒(méi)有放下。只有經(jīng)歷過(guò)人生的荒涼，才能抵達(dá)心靈的繁華?，F(xiàn)實(shí)沒(méi)有為福貴怎樣活著留下選擇的余地，因而他必須選擇自己活著的態(tài)度。他在別無(wú)選擇時(shí)，選擇了活著，即將苦難看做活著的組成。很多時(shí)候，我們也需要和自己的內(nèi)心對(duì)話。智慧的人絕對(duì)不會(huì)為過(guò)去而更改現(xiàn)有的生活軌跡，每一次遭遇不愉快，他們都會(huì)把過(guò)去的不快樂(lè)塵封，用最樂(lè)觀和豁達(dá)的心態(tài)迎接下一刻的到來(lái)。所以無(wú)論過(guò)去經(jīng)歷了什么，都應(yīng)該放下，應(yīng)該忘記，把生命的力量留給現(xiàn)在。的確，福貴的生活實(shí)在有太多難以承受的苦難，所幸我們不必體會(huì)如此巨大的一系列喪失。其實(shí)苦難與幸福一樣，都是生命對(duì)我們的獎(jiǎng)賞。艱難活過(guò)來(lái)的今天，就是明天活下去的希望，活著就是幸福。生命是為生活本身而活，不是為生活以外的任何事情而活的。生活就是要經(jīng)歷失去﹑惋惜和釋?xiě)?。不要害怕生命中不完美的角落，讓今日以懷念擁抱過(guò)去，記住愛(ài)。以渴望擁抱未來(lái)，銘記時(shí)光。瞧，頭頂陽(yáng)光正好，且讓?zhuān)?yáng)光在每個(gè)生命的裂縫中散落?！痘钪纷x書(shū)筆記8關(guān)于拖延癥嚴(yán)重的我來(lái)說(shuō)，有無(wú)數(shù)個(gè)借口告訴你我為什么還沒(méi)有讀完這本書(shū)，為什么到最后一刻才敲完這段文字，可是此刻我只想說(shuō)，沒(méi)有原因，只是拖延習(xí)慣了，雖然我知道自己會(huì)死，但我覺(jué)得還很遠(yuǎn)，所以揮霍一些時(shí)光，也許并沒(méi)什么。這本由卡思卡特和克萊因同著的小書(shū)，老實(shí)說(shuō)，不是很合我的胃口。以一個(gè)吃貨的角度詮釋上面一句話就是，有些書(shū)，像極了我愛(ài)的飯菜，所以即使在不怎么餓的情況下，遇到它們照樣垂涎三尺，照樣狼吞虎咽?？墒怯錾喜幌矚g吃的，哪怕已經(jīng)饑腸轆轆，哪怕明知這道菜所含營(yíng)養(yǎng)是自己所需，因?yàn)槲兜琅c自己的舌頭不來(lái)電，所以就吃起來(lái)極其艱難，味如嚼蠟。當(dāng)然這本書(shū)并沒(méi)有上面所說(shuō)的那么夸張，起碼那些關(guān)于生死的哲理趣味小故事，總讓我忍俊不已，比如這段：兩個(gè)伙計(jì)相約去釣魚(yú)，汽車(chē)拋錨，他們借宿在一個(gè)美麗的寡婦家里，當(dāng)然是客房。幾個(gè)月后，A電話了B。還記得我們?nèi)メ烎~(yú)么？記得。還記得我們借宿在那個(gè)漂亮的寡婦家嗎？記得。她有一棟又大又漂亮的房子，我們?cè)诳头啃菹⒁煌?，第二天繼續(xù)北上去釣魚(yú)，還記得嗎？記得。九個(gè)月后，我收到一封律師來(lái)信。是嗎？你有沒(méi)有半夜起來(lái)去見(jiàn)她？這個(gè)，有！你是不是冒用我的名字？對(duì)不起，是的，你為什么問(wèn)這個(gè)？她剛剛?cè)ナ?，把所有?cái)產(chǎn)都留給了我。哈哈哈哈，看到這里的時(shí)候，我很想給這倆哥們兒點(diǎn)個(gè)贊，無(wú)論給誰(shuí)，都合適。用個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔靼?，這本書(shū)像極了一套精美的西式套餐，我雖然喝不慣羅宋湯的怪味道，但對(duì)秘制的水果沙拉偏愛(ài)有加，它讓我在酸酸甜甜中，品味了生命，品味了生死。因?yàn)闀?shū)還沒(méi)有讀完，所以，我只能暫且擦一擦嘴角，告訴你，味道還不錯(cuò)！作者是兩位哲學(xué)家，他們從哲學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)的角度，揭示了死亡，讓我們能正視生與死。然而，我真的覺(jué)得死亡離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，所以，我正不正視，無(wú)關(guān)緊要。那就說(shuō)一說(shuō)關(guān)于生死的一些感覺(jué)和回憶吧。提到生死，我總會(huì)想起許多年前讀過(guò)得一本小說(shuō)，他的名字叫《活著》，作者的名字叫余華。在那部小說(shuō)里，我最早對(duì)死亡多添了許多感慨，憤怒，遺憾，難過(guò)，無(wú)奈，富貴從年輕到垂老，看著身邊的親人一個(gè)接一個(gè)死去，直至最后僅剩與他相伴的老牛，而在那之前，我以為死亡就是死亡，老到一定年紀(jì)，或是生了重病，總要死，正如一句話說(shuō)完了總要畫(huà)個(gè)句號(hào)，而不會(huì)是感嘆號(hào)，省略號(hào)等一些矯情的意味深長(zhǎng)。今年又讀了余華的另一本書(shū)《第七日》，還是關(guān)于死，這次升華了，上了些年紀(jì)的老余干脆將死亡渲染成另一個(gè)生命的開(kāi)始，那美麗的“死無(wú)葬身之地”就是他向我們描繪的樂(lè)土。這些天讀這本《每個(gè)人都會(huì)死》，總會(huì)想到余華的這兩部作品，多少跟這本書(shū)有些契合吧。信手敲出的文字早已離題千萬(wàn)里，好吧，回到這本書(shū)，回到書(shū)的名字“每個(gè)人都會(huì)死，但我總以為自己不會(huì)”（書(shū)的名字取自美國(guó)作家威廉薩洛揚(yáng)的遺書(shū)中的一句話）也許還算年輕，所以總會(huì)生出許多新的希望，對(duì)于死亡，我沒(méi)怎么想起它，當(dāng)然，也有特殊。記憶中生命里只有兩次，對(duì)，是兩次！偷偷地跟死神通了個(gè)電話，告訴他活著是太殘酷的事，告訴他我并不期待明天是否美好，可是那個(gè)東西一面嘲笑我的懦弱，一面用很不屑的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我“你真的確定你活夠了？”他這一問(wèn)，嚇得我撂下了電話，倉(cāng)惶而逃，我活夠了嗎？溫暖，陽(yáng)光，幸福，希望20xx年的冬天幾乎將近尾聲，可是它永恒的LOGO卻遲遲未到。沒(méi)有雪的冬天，像沒(méi)有色彩的生命，所以我知道，它總會(huì)來(lái)的，哪怕比以往時(shí)候更晚一些！所以活著的我們，應(yīng)該體味著溫暖，沐浴著陽(yáng)光，回憶著幸福，種植著希望。這樣，才能算活著！在擁有這些簡(jiǎn)單的幸福之前，年少無(wú)知的`我們，也許要經(jīng)過(guò)幽長(zhǎng)陰暗的隧道，沒(méi)有燈光，沒(méi)有盡頭，沒(méi)有人告訴我們，走多久，就能看到出口，我們只是需要不停的走著，如果牽強(qiáng)算是有個(gè)伴兒的話，這個(gè)伴應(yīng)該就做“焦慮”，沒(méi)錯(cuò)！ “焦慮是我們的終極老師”，孤獨(dú)的焦慮，升學(xué)的焦慮，失戀的焦慮，工作的焦慮，沒(méi)有人承認(rèn)是對(duì)死亡的焦慮，雖然這是一句大實(shí)話。死亡又怎樣，焦慮又怎樣？前兩天去見(jiàn)一位過(guò)去的同事，也是緣于一件小事要拜托。見(jiàn)面寒暄幾句，竟然得知這位老兄新婚剛剛兩年的妻子在兩個(gè)月前暴斃去世了，我還來(lái)不及合上自己的下巴，他卻已經(jīng)輕描淡寫(xiě)般調(diào)侃“娶個(gè)媳婦不容易，還得再找，唉！”他是否有過(guò)這個(gè)念頭，每個(gè)人都會(huì)死，但我以為不會(huì)是她 ！《活著》讀書(shū)筆記9這是關(guān)于一個(gè)人一生的故事。福貴出生于一個(gè)優(yōu)渥的地主家庭，天性好賭的他輸光了家產(chǎn)，帶著老婆家珍過(guò)上了農(nóng)民生活。母親病重，富貴趕去縣城買(mǎi)藥，被民黨抓了壯丁，輾轉(zhuǎn)多地，兩年后終于回到家中。兒子有慶十一歲那年被“抽血”抽死了，女兒鳳霞長(zhǎng)大了，因?yàn)槊@啞，招了個(gè)偏頭女婿，生了外孫苦根，女兒卻死于難產(chǎn)。家珍的病終于熬不住，也離他而去，女婿死于一場(chǎng)意外，被水泥板壓死了。就剩福貴和苦根了，不久，苦根也沒(méi)了，就剩福貴一個(gè)人，把所有的親人都一一埋進(jìn)土里。剛讀完我的心情說(shuō)不上是震撼，但沉痛總歸是有的。這實(shí)在是像父親母親給我講述的來(lái)自于有事的記憶。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)季師哥和盛師哥打過(guò)一場(chǎng)模辯，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得回憶是痛苦的，我說(shuō)，人的一生大抵都是在忍受與煎熬中度過(guò)，進(jìn)而麻木，為那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的希望掙扎著。那不是存在于文學(xué)作品中的生活，而是真正于我們的時(shí)空中經(jīng)歷著的歷史。母親為我講述那些一點(diǎn)一滴的時(shí)候，我還太小，以為生活本就該是這幅模樣，長(zhǎng)大后。過(guò)完就像是書(shū)中寫(xiě)的那樣，對(duì)于個(gè)人的生死，那是真正的無(wú)奈，那種沒(méi)有辦法，沒(méi)有選擇，你只能接著麻木的活下去的那種絕望。我想起奶奶死的時(shí)候，我虛歲5歲，還能被媽媽抱在懷里。我看見(jiàn)我們家圍了好多人，姑姑們手上執(zhí)香，頭戴白孝低著頭抹眼淚。爺爺在奶奶身上一層層地蓋紅被子，把臉也蒙住了。那個(gè)時(shí)候我就在想，奶奶不熱嗎，悶著多難受啊，然后就開(kāi)來(lái)了一輛客車(chē)，大人們竟然把奶奶塞在車(chē)子后面一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的箱子里，我竟然一瞬間懼怕起那箱子里的黑暗，奶奶為什么還是睡著呢。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶了。我終于明白了死亡，原來(lái)奶奶再也不會(huì)回到我的生活中了。奶奶走的時(shí)候是53歲，她的黑發(fā)還根根硬朗分明，精瘦而蒼黃的面頰上如斧鑿刀刻一般的紋路也還清晰，步履倒一直是蹣跚的，更小一點(diǎn)的時(shí)候她就拖著那條坡腿滿村子喚我的名字，看不著了就叫，一聲一聲，帶著熟悉且心安的節(jié)奏。真是奇怪，我那時(shí)那么小，到現(xiàn)在為止卻依舊記得清楚，奶奶快死時(shí)面目的頹喪，葬禮上大家的表情細(xì)節(jié)，說(shuō)過(guò)的話。爸爸沒(méi)有哭，一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的痕跡我也沒(méi)有看到，只是見(jiàn)他沉默，我看見(jiàn)那樣的爸爸，我也以為其實(shí)沒(méi)有發(fā)生什么事。奶奶的一生走完了，留下了什么呢，三個(gè)小孩?那堆拿去一起燒掉的衣服?我的追思?奶奶屬猴爺爺屬雞，他們結(jié)婚那一年?duì)敔?0歲。奶奶的爸爸媽媽生了兄弟姐妹14個(gè)，最后只有奶奶一個(gè)人活下來(lái)了，這個(gè)女兒21歲那一年，他們把她嫁了出去，一戶完全的陌生的人家當(dāng)中去。爺爺算是個(gè)有本事的，年輕時(shí)在外面包了個(gè)山頭，倒賣(mài)木材，有一輛自己的拖拉機(jī)，算是頂漲臉面的物什了?？上敔旓L(fēng)流，到手的錢(qián)除去抽煙喝酒，就全到了其它女人的褲兜里。爸爸告訴我，大姑姑是真的吃過(guò)苦的，才十幾歲出頭的年紀(jì)，已經(jīng)是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力了。那個(gè)時(shí)候家家戶戶吃飯燒柴，近一點(diǎn)的山頭全都被砍得光禿禿的了想要打柴那得天亮之前越過(guò)好幾個(gè)山頭，匆匆砍好，一捆大概百十斤，背著就往集市上趕。那時(shí)候出一趟山可不容易，翻山坐船，夸張點(diǎn)，大概也算得上是跋山涉水了吧。我在家里的舊房子里看見(jiàn)了好幾個(gè)又大又舊的木箱子，爺爺說(shuō)那是以前放稻谷的，一年到頭，一家老小的口糧全指著那兩口大箱子里的谷米。不夠吃怎么辦，我問(wèn)。哪能像現(xiàn)在這樣幸福呢，頓頓都吃得上白米飯，芋頭，番薯，玉米，白米飯算是頂奢侈的享受了。大概是熬過(guò)來(lái)了吧，福貴在為家里所有人送葬之后，終于輕松著等死了。物是人非，福貴還記不記得最開(kāi)始的美好呢?“早上幾年的時(shí)候，家珍還是一個(gè)女學(xué)生。那時(shí)候城里有夜校了，家珍穿著月白色的旗袍，提著一盞小煤油燈，和幾個(gè)女伴去上學(xué)。我是在拐彎處看到她，她一扭一扭地走過(guò)來(lái)，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我的眼睛都看的不會(huì)動(dòng)了。家珍那時(shí)候長(zhǎng)得可真漂亮，頭發(fā)齊齊地掛到耳根，走去時(shí)旗袍在腰上一皺一皺，我當(dāng)時(shí)就在心里想，我要她做我的女人?！边@是我看完一本書(shū)來(lái)，唯一的美好。那樣的日子，過(guò)不下去也得過(guò)?；钪?，本就不是一件易事。那么如今的我們，對(duì)這世界，又何以再多指責(zé)。余華在自序中這樣說(shuō)：“作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說(shuō)，人的友愛(ài)和同情往往只是作為情緒來(lái)到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像是以為詩(shī)人所表達(dá)的：人類(lèi)無(wú)法承受太多真實(shí)。而我覺(jué)得，現(xiàn)在略微有些不同，那些觸目驚心的現(xiàn)實(shí)仍舊是在，但是金錢(qián)與物欲給它披上了一層華美的外衣，粉飾著太平。我知道真相的時(shí)候還太小，以為生活本身就應(yīng)該是如此，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是，大概追尋的意義就是把生活盡量改變成你想要的模樣吧。但這很難?！痘钪纷x書(shū)筆