【正文】 解放前的生活如一張破了洞的網(wǎng)一般，緊緊地扣著他的呼吸。夕陽下一位叫福貴的趕牛的老人用不同的名字吆喝著老牛，就象一個個親人又站在眼前。但這很難。而我覺得，現(xiàn)在略微有些不同，那些觸目驚心的現(xiàn)實仍舊是在，但是金錢與物欲給它披上了一層華美的外衣，粉飾著太平。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。那么如今的我們，對這世界，又何以再多指責(zé)。那樣的日子，過不下去也得過。家珍那時候長得可真漂亮，頭發(fā)齊齊地掛到耳根，走去時旗袍在腰上一皺一皺，我當(dāng)時就在心里想，我要她做我的女人。那時候城里有夜校了，家珍穿著月白色的旗袍，提著一盞小煤油燈，和幾個女伴去上學(xué)。大概是熬過來了吧，福貴在為家里所有人送葬之后，終于輕松著等死了。不夠吃怎么辦，我問。那時候出一趟山可不容易，翻山坐船，夸張點，大概也算得上是跋山涉水了吧。爸爸告訴我，大姑姑是真的吃過苦的，才十幾歲出頭的年紀(jì)，已經(jīng)是家里的主要勞動力了。爺爺算是個有本事的，年輕時在外面包了個山頭，倒賣木材，有一輛自己的拖拉機，算是頂漲臉面的物什了。奶奶的一生走完了，留下了什么呢，三個小孩?那堆拿去一起燒掉的衣服?我的追思?奶奶屬猴爺爺屬雞，他們結(jié)婚那一年爺爺20歲。真是奇怪，我那時那么小，到現(xiàn)在為止卻依舊記得清楚，奶奶快死時面目的頹喪，葬禮上大家的表情細(xì)節(jié)，說過的話。我終于明白了死亡，原來奶奶再也不會回到我的生活中了。那個時候我就在想，奶奶不熱嗎，悶著多難受啊，然后就開來了一輛客車，大人們竟然把奶奶塞在車子后面一個長長的箱子里，我竟然一瞬間懼怕起那箱子里的黑暗，奶奶為什么還是睡著呢。我看見我們家圍了好多人，姑姑們手上執(zhí)香，頭戴白孝低著頭抹眼淚。過完就像是書中寫的那樣，對于個人的生死，那是真正的無奈，那種沒有辦法，沒有選擇，你只能接著麻木的活下去的那種絕望。那不是存在于文學(xué)作品中的生活，而是真正于我們的時空中經(jīng)歷著的歷史。這實在是像父親母親給我講述的來自于有事的記憶。就剩福貴和苦根了，不久，苦根也沒了，就剩福貴一個人，把所有的親人都一一埋進土里。兒子有慶十一歲那年被“抽血”抽死了，女兒鳳霞長大了，因為聾啞，招了個偏頭女婿，生了外孫苦根，女兒卻死于難產(chǎn)。福貴出生于一個優(yōu)渥的地主家庭，天性好賭的他輸光了家產(chǎn)，帶著老婆家珍過上了農(nóng)民生活。死亡又怎樣，焦慮又怎樣？前兩天去見一位過去的同事，也是緣于一件小事要拜托。沒有雪的冬天，像沒有色彩的生命，所以我知道，它總會來的，哪怕比以往時候更晚一些！所以活著的我們，應(yīng)該體味著溫暖，沐浴著陽光，回憶著幸福，種植著希望。薩洛揚的遺書中的一句話）也許還算年輕，所以總會生出許多新的希望，對于死亡，我沒怎么想起它，當(dāng)然，也有特殊。這些天讀這本《每個人都會死》，總會想到余華的這兩部作品，多少跟這本書有些契合吧。在那部小說里，我最早對死亡多添了許多感慨，憤怒，遺憾，難過，無奈，富貴從年輕到垂老，看著身邊的親人一個接一個死去，直至最后僅剩與他相伴的老牛，而在那之前，我以為死亡就是死亡，老到一定年紀(jì)，或是生了重病，總要死，正如一句話說完了總要畫個句號，而不會是感嘆號，省略號等一些矯情的意味深長。那就說一說關(guān)于生死的一些感覺和回憶吧。因為書還沒有讀完，所以，我只能暫且擦一擦嘴角，告訴你，味道還不錯！作者是兩位哲學(xué)家，他們從哲學(xué)、神學(xué)、心理學(xué)的角度，揭示了死亡，讓我們能正視生與死。哈哈哈哈，看到這里的時候，我很想給這倆哥們兒點個贊，無論給誰，都合適。九個月后，我收到一封律師來信。還記得我們借宿在那個漂亮的寡婦家嗎？記得。幾個月后，A電話了B?？墒怯錾喜幌矚g吃的，哪怕已經(jīng)饑腸轆轆，哪怕明知這道菜所含營養(yǎng)是自己所需，因為味道與自己的舌頭不來電，所以就吃起來極其艱難，味如嚼蠟。這本由卡思卡特和克萊因同著的小書，老實說，不是很合我的胃口。瞧，頭頂陽光正好，且讓，陽光在每個生命的裂縫中散落。不要害怕生命中不完美的角落，讓今日以懷念擁抱過去，記住愛。生命是為生活本身而活，不是為生活以外的任何事情而活的。其實苦難與幸福一樣，都是生命對我們的獎賞。所以無論過去經(jīng)歷了什么，都應(yīng)該放下，應(yīng)該忘記，把生命的力量留給現(xiàn)在。很多時候，我們也需要和自己的內(nèi)心對話?，F(xiàn)實沒有為福貴怎樣活著留下選擇的余地，因而他必須選擇自己活著的態(tài)度。愁苦只因沒有看透，困惑皆是沒有放下。可這就是富貴活下去的理由，他相信，總有一天，一切都會成為過往。他相信自己的妻子是世界上最好的妻子，他相信自己的子女也是世界上最好的子女，還有他的女婿，他的外孫，甚至還有那頭叫做福貴的老牛，曾經(jīng)在戰(zhàn)場中一同受苦的兄弟朋友……苦難的經(jīng)歷中，他一直相信有幸福，有歡樂?？墒菍τ诟毁F自己，我從他的敘述中，感受到了幸福?！痘钪防锏母ＹF經(jīng)歷了太多常人無法承受的苦難。可是福貴卻淡淡地說；“家里的人全是我送的，全是我親手埋的”。可是，苦難似乎偏愛這一戶人家，沒幾年，可愛的苦根也因為吃撐了平時無法吃到的豆子而死去了。福貴的妻子家珍由于接受不了打擊，加上身體常年勞累，不久之后也離他而去。然而災(zāi)難才剛剛開始，在“大躍進”中，剛懂事的的兒子有慶，因為救人被醫(yī)生抽干了血而無辜死去。經(jīng)過兩年槍林彈雨的驚恐生活，幾番周折回到家中，得知母親在自己失蹤的兩個月后就離開了人間。福貴在賭博中輸光了家業(yè)，從富家子弟一夜之間傾家蕩產(chǎn)氣死了自己的父親。《活著》這部小說是關(guān)于福貴一生的故事?！o(jì)伯倫朋友推薦了一首林俊杰的新歌《裂縫中的陽光》，歌曲中有這樣一段歌詞：“等到黑夜翻面之后，會是新的白晝，等到海嘯退去之后，只是潮起潮落。最后要說的是，這本書值得再細(xì)讀一邊，為了體會那些有趣的句子、體會到精彩的人生。人生苦短，能遇到的事也就那么多，古人都總結(jié)好碼成字了，這是單說史，要是再看些散文、詩詞，什么人啊、情啊、景啊也就沒跑了。急功近利必然適得其反，得慢慢地煲，不是說要煲出個“出口成章”，而是要煲出“學(xué)以致用”。書里有一段是說馮唐他想趁年輕看完《二十四史》，這是我這大半年來聽到的關(guān)于傳統(tǒng)文化最清新的一句話——這才是文化積淀！黨員看講座，看來看去都是《弟子規(guī)》，敢情古人幾千年就孕育出這么個東西，書店上架還得放成功學(xué)的柜子上。我仔細(xì)回想了一下，貌似中文小說里面我最喜歡的作家應(yīng)該是張愛玲，國外的`作家是村上春樹，其余的只能談得上某本書，談不是某個人了。開篇就說這本小說整體水平低下，吸引好奇的你讀下去。翻看他的文章，不難看出他的才思敏捷和霸氣側(cè)漏，挺有意思。看了這題目真有意思，是的，隨著歲月的流失，漸漸的我們每個人都會衰老。感慨萬千，謹(jǐn)以余華一句話作結(jié)——“人是為了活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物而活著。如今可以不掙扎，毫不費力地活著。至于福貴的他是一個矛盾的存在，他認(rèn)命他不爭，他看似灰暗而沉默，但最后他“活著”，堅韌地活著，在命運折磨下見親人一一離去卻依然好好地活著，在一次次死亡面前，在一次次將臨崩潰之際他仍活著，不爭不搶，平凡順從，只為活著而活著。在權(quán)者的冷漠親友的無動于衷，村民的39。以死亡的血腥反襯活著，這樣的活著連生命都染上腥味，終究只剩福貴一人，終究是“活著”。接踵而至的是女兒難產(chǎn)去世，妻子病逝，連女婿也被水泥板生生夾死，死前記掛的兒子似乎在死亡之下流露生的希望。雙親之故似乎只是引線，兒子以一種極殘忍丑陋的方式死去，如同魯迅先生筆下愚昧人以人血饅頭治病，除了人性丑陋更多是憤怒，痛失骨血卻無處可訴的憤怒。福貴一生由富貴向破落，嘗過高于云端，也曾跌落泥潭，經(jīng)歷最多的大抵是死亡，父亡母喪，偌大的家在死亡之下也只見卑微與渺小。死亡，血腥，人性丑惡，在他作品中更真實，血淋淋地令人震撼。我仿佛是想要哭出來的，但卻又覺得連福貴自己都從未哭泣過，我又在這里流著誰的眼淚呢？原來，《活著》便是最好的幸運，亦是最大的勇氣。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨?！焙?，多么有趣而憂傷的畫面，其實福貴和他的牛一樣，他們都假想著自己的親人還在，所以從來不曾忘記。就像書中有這樣一個情節(jié)，老人福貴“責(zé)罵”老牛福貴道：“今天有慶，家珍耕了2畝田，苦根還小，也耕了1畝田，你呢，我知道你年紀(jì)大了，也就不說出來羞你了。整本書以老人的敘述為主，作者和我都是旁聽者，坐在下午的山頭上，聽老人默默細(xì)數(shù)。畫面一轉(zhuǎn)，是老人福貴和他的老牛福貴。我似乎就在那樣一個場景中，想要上去幫一把有慶，卻被什么阻擋著，只能眼睜睜看著，心發(fā)憷。其實，福貴的人生代表了那個時代大部分中國人的命途：從身為地主的浮華到敗家后遭壓迫；從被逼迫去打仗到遇到解放軍回家團聚；經(jīng)歷了人民公社化運動、大煉鋼鐵……書中有很多可圈可點的地方，但現(xiàn)在一直盤旋在我腦海中的是福貴的`兒子有慶給鎮(zhèn)長的女兒獻血時被活活抽死的場景。《活著》讀書筆記4早上泡在圖書館看完了余華的《活著》。我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔(dān)吱呀吱呀一路響了過去。希望每個人讀過之后都會有自己的感悟給出一段書中的文字，大家欣賞下：老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚，老人唱道：少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。作者的文字并不華麗，但平實中卻充滿了力量，是一種能從內(nèi)心感動你的力量。讀過原著之后不由得贊嘆這書天生就是本很好的劇本，我想編劇更本不用改什么。＂乘復(fù)習(xí)功課的間隙，我把《活著》給看掉了。他一生經(jīng)歷苦難，家人都先他而去，而他依然樂觀地面對生活，沒有一句抱怨的話。不由的，我對老人生出一種憐憫之心。他們不是為活著之外的任何事物而活著，而是為活著本身而活著?！盎钪?，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。福貴的`美好生活燃起過一次又一次的希望，卻被作者不動聲色的一次又一次的打破。一切又顯得那么真實，讓我深深感到那個年代的艱苦，而那些親情卻又是很幸福很滿足很簡單；生在這個年代的我有多幸福，卻有時候還會難過，不懂得追求最簡單的快樂與幸福，有時候還會和媽媽吵架，不懂得關(guān)心媽媽體諒媽媽。感謝余華用平淡無奇的語言敘述。在讀《活著》的時候 有點讓壓抑，讀進去，跳出來，就好啦！《活著》讀書筆記2看完這本書，真真切切地感受到如今的我們是有多么幸福??！曾記得奶奶講過她們那一輩生活的艱辛，餓的只能吃樹皮；媽媽也說過她小時候因為沒有吃的就吃辣椒，在學(xué)校能帶著一份土豆絲的飯就感覺很幸福很美味了。終于啰啰嗦嗦講完了，一路走來，富貴經(jīng)歷