【文章內(nèi)容簡介】 考譯文第一單元成長課文A我們寫作時(shí)常常被告誡，腦子里要有讀者，筆者所云一定要符合讀者的口味和興趣。但有一位讀者特別不該忘記。你能猜出是誰嗎?當(dāng)拉塞爾貝克找到這個(gè)問題的答案時(shí)，他自己和別人都感到大為驚訝。為自己而寫拉塞爾田克從孩提時(shí)代，我還住在貝爾維爾時(shí)，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級，這—一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這之前，我對所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺得英文語法枯燥難懂。我痛恨那些長而乏味的段落寫作，老師讀著受累，我寫著痛苦。弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說話干巴和激勵(lì)學(xué)生無術(shù)而出名。據(jù)說他拘謹(jǐn)刻板，完全落后于時(shí)代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝，白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得——絲不茍。他救著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說起話來—本正經(jīng)，字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫一個(gè)櫥稽的老古董。我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無所獲地混上—年，不少日子過去了，還真率出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下一張家庭作業(yè)紙，出了不少題供我們選擇。像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是一個(gè)也沒有，但絕大多數(shù)—樣乏味。我把作文題帶回家，——直沒寫，直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上，最終不得不面對這一討厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗—看。我的目光落在“吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)”這個(gè)題目上。?這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來，當(dāng)時(shí)，我們大家——起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅——帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時(shí)意大利細(xì)面條還是很少聽說的異國食品。多麗絲和我都還從來沒吃過，在座的大人也是經(jīng)驗(yàn)不足，沒有—個(gè)吃起來得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來，當(dāng)晚我們笑作—團(tuán)，爭論著該如何地把面條從盤子上送到嘴里才算合乎禮儀。突然我就想描述那?切，描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫下來僅僅是想白得其樂，而不是為弗利格爾先生而寫。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一個(gè)時(shí)刻。我想重溫那個(gè)夜晚的愉快。然而，照我希望的那樣去寫，就會違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會打它—個(gè)不及格。沒關(guān)系。等我為自己寫好了之后，我可以再為弗利格爾先生寫點(diǎn)什么別的東西。等我寫完時(shí)已是半夜時(shí)分，再?zèng)]時(shí)間為弗利格爾先生寫——篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無選擇，只好把我為自己而寫的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過的作文，他把別人的都發(fā)了，就是沒有我的。我正準(zhǔn)備著遵命—放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽?！昂昧耍⒆觽?，”他說?！拔乙o你們念一篇小品文。文章的題目是：吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)。”于是他開始念了。是我寫的!他給全班大聲念我寫的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽著他念，而且聽得很專心。有人笑出聲來，接著全班都笑了，不是輕蔑嘲弄，而是樂乎乎地開懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次，好抑制他那絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿?。我盡力不流露出得意的心情，但是看到我寫的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。就在十——年級，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。這是我整個(gè)求學(xué)生涯中最幸福的——刻。弗利格爾先生念完后說道：“瞧，孩子們，這就是小品文，懂了沒有。這才是一知道嗎——這才是小品文的精髓，知道了沒有。祝賀你，貝克先生?！彼@番話使我沉浸 在十全十美的幸福之中。第二單元友誼課文A老朋友天各一方，你心有何感?你是否努力保持聯(lián)系?有時(shí)候?qū)懶诺氖潞苋菀讜煌显偻?，總以為明天有的是時(shí)間。然而，正如這則故事所表明的，有時(shí)我們拖得太晚了。也許讀一讀這個(gè)故事會讓你提起筆來。出租車司機(jī)擁有的就剩一封信福斯特韓克洛他準(zhǔn)是完全沉浸在所讀的東西里了，因?yàn)槲也坏貌磺脫躏L(fēng)玻璃來引起他的注意。他總算抬頭看我了。“你出車嗎?”我問道。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)我坐進(jìn)后座時(shí)，他抱歉地說：“對不起，我在讀一封信?！甭犐先ニ袷堑昧烁忻笆裁吹摹！拔也恢?，”我對他說?！澳憬又研抛x完吧。”他搖了搖頭?！拔乙呀?jīng)讀了好幾遍了。我想我都能背出來了?！薄凹視秩f金啊，”我說。“至少對我來說是這樣，因?yàn)槲依鲜窃谕饴眯小！蔽夜懒克辛呤畾q了，便猜測說：“是孩子還是孫子寫宋的?”“不是家里人，”他回答說?！安贿^，”他接著說，“想起來，也可以算是一家人了。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了。實(shí)際上，過去我倆總是以‘老朋友’相稱的——就是說，當(dāng)我倆相見時(shí)。我這人就是不大會寫東西?！薄拔铱创蠹覍懶哦疾荒敲辞诳欤蔽艺f?！拔易约汗P頭就很懶。我看，你認(rèn)識他挺久了吧?”“差不多認(rèn)識了一輩子了。我倆小時(shí)候就一起玩，所以我倆的友誼確實(shí)很長了?！薄耙黄鹕系膶W(xué)?”．“都一起上到高中呢。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個(gè)班里?！薄氨３诌@么長久友誼的人可真不多見啊，”我說?！捌鋵?shí)呢，”司機(jī)接著說，“近25到30年來，我跟他一年只見一兩次面，因?yàn)槲覐脑瓉碜〉睦辖址话崃顺鰜?，?lián)系自然就少了，雖說你一直放在心上。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人?！薄澳銊偛耪f他‘在的時(shí)候’。你是說——?”他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！扒皟蓚€(gè)星期過世啦。”“真遺憾，”我說?！笆ヅ笥颜娌皇莻€(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了。”他開著車，沒有接話兒。我們沉默了幾分鐘，可我知道他還在想著老埃德。他又開口時(shí)，與其說是跟我說話，還不如說是自言自語：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該—直保持聯(lián)系?！薄笆敲?，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過總是有事情冒出來，好像就是抽不出空來?！彼柫寺柤纭！拔覀冞^去總能抽出空來，”他說?！靶爬镞€提到呢。”他把信遞給我?！澳憧纯窗?。”“謝謝你，”我說，“不過我不想讀你的信。這純屬私事?！彼緳C(jī)聳，一聳肩?！袄习５氯硕妓懒?。沒什么私事不私事了。念吧，”他催促說。信是用鉛筆寫的。稱呼寫著“老朋友”，而開頭第一句話讓我想到自己?！霸缇拖雽懶帕耍删褪恰显偻?。”信里接著寫道，他常?；叵霃那皟扇俗≡谝粋€(gè)街坊時(shí)的快樂時(shí)光。信里提到些事，可能對司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆謝打破窗子，那年萬圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門拴了起來，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”?！澳銈儌z準(zhǔn)是在一起度過了不少時(shí)光，”我對他說?！熬透爬飳懙哪菢?，”他回答說，“我倆在那個(gè)時(shí)候能花的只有時(shí)間?！彼麚u頭嘆道：“時(shí)間嚇可?！毙爬锝酉聛淼哪嵌挝矣X得有點(diǎn)凄涼：“信的開頭我寫著‘老朋友’，因?yàn)檫@么多年來，我們這對老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！薄澳阋?，”我對他說，“信里說我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如說，每次我去參加老同學(xué)聚會，來的人總是越來越少。”“時(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說?！澳銈儌z以前在一起工作嗎?”我問他?！安?，不過沒成家時(shí)我倆總在一起閑蕩。后來，兩人都成了家，就不時(shí)相互串門?？勺罱@二三十年來，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們在干些什么，誰搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類事——可一直都沒正兒八經(jīng)地寫過信什么的。”“這一處寫得好，”我說?！斑@里寫道：‘你多年的友誼對我非常重要，遠(yuǎn)比我能說出來的重要得多，因?yàn)槲也簧瞄L說這樣的話。，我頷首稱是?！斑@話準(zhǔn)讓你聽著開心，是吧?”司機(jī)說了句什么，可我沒聽明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。于是我接著說：“我也真想收到這樣一封老朋友的來信?！蔽覀兛斓侥康牡亓耍谑俏姨阶詈笠欢??！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿??！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰薄Ｎ覀冊谖业穆玫昵巴Ｏ?，我把信遞了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車上提下時(shí)說。湯姆？信的署名是湯姆？“我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說?！盀槭裁此鹈麥纺?？”“這封信不是湯姆寫給我的，”他解釋說。“我是湯姆。這是我在得知他去世前寫給他的信。所以我一直沒寄出?！彼袂橛悬c(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西?！拔蚁胛艺嬖撛缧戇@封信?！蔽疫M(jìn)了旅館房間之后，沒有馬上打開箱包。首先我得寫封信——而且要寄出去。第三單元理解科學(xué)課文A霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對其中的緣由作了解釋。公眾科學(xué)觀無論我們是否愿意，我們生活的世界在過去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過去并非那么美妙。過去對享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也：無從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對婦女來說風(fēng)險(xiǎn)極大。對占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。不管怎樣，即使有人想這么做，他也無法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識與技術(shù)不可能說忘就忘了。也沒有人能阻止未來的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競爭的力量仍將繼續(xù)帶來技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無論他們是否會為此得到酬勞。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。如果我們承認(rèn)，我們無法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確?？萍紟淼淖兓较蛘_。在——個(gè)民主社會里，這意味著公眾需要對科學(xué)有—個(gè)基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專家去作。目前，公眾對科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對科學(xué)深感興趣，尤其是對天文學(xué)，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說讀者甚多就是明證。怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)、核武器以及基因工程等問題上作出明達(dá)的決定呢?顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周圍世界的聯(lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的——種簡單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫了—“本通俗讀物，當(dāng)時(shí)有人告誡我說，我每使用個(gè)公式就會使銷量減半。我只使用了—個(gè)公式，即愛因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。如果；用這個(gè)公式的話，也許我能多賣出—倍的書。私學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對我們其余的人來說，對科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識就已足夠，這可以用文字和圖表來表述，大可不必使用公式。人們在學(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識可以提供—個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過分子生物學(xué)或晶體管，但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷的科普讀物也只有—部分人閱讀。只有電視能贏得真：廣大的觀眾。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡單地作為魔術(shù)播出，既不加以說明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂。當(dāng)今世界充滿危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑，說我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對公眾的明智充滿信心，因而相信，我們將證明這一說法是錯(cuò)誤的。第四單元美國夢課文A 美國夢對不同的人有不同的意義。但對許多人，尤其是對移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會。對于他們，美國夢的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼特里韋索諾并沒有爬到那么高，但他成功地使自己的夢想成真托尼特里韋索諾的美國夢弗雷德里克c克羅弗德他來自意大利羅馬以南某地一個(gè)滿地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國的，我不清楚。不過，有天晚上，我看到他站在我家車庫后面的車道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦?！拔腋钅愕牟萜海彼f。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語很難聽懂。我問他叫什么名字?！巴心崽乩镯f索諾，”他回答說?！拔腋钅愕牟萜?。”我對托尼講，本人雇不起園丁?！拔腋钅愕牟萜?，”他又說道，隨后便走開了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒錯(cuò)，眼下這大蕭條的日子是不好過，可我怎么能把一個(gè)上門求助的人就這么打發(fā)走呢?等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過了，花園除了草，人行道也清掃過了。我便問太太是怎么回事?！坝袀€(gè)人把割草機(jī)從汽車庫里推出來就在院子里忙活起來，”她回答說?！拔疫€以為是你雇他來的?！薄揖桶亚巴淼氖赂f了。我倆都覺得奇怪，他怎么沒提出要工錢。接下來的兩天挺忙，我把托尼的事給忘了。我們在盡力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車庫后面看到了托尼。我對他干的活夸獎(jiǎng)了幾句?！拔腋钅愕牟萜海彼f。我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場。夏去秋來，涼風(fēng)陣陣?！翱肆_先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說?！暗榷斓搅?，你讓我在廠里干掃雪的活?！卑。瑢@種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢?自然，托尼得到了廠里的那份活兒。幾個(gè)月過去了。我讓人事部門送上一份報(bào)告。他們說托尼干得挺棒。一天我在汽車庫后面我們以前見面的地方看到了托尼。“我想學(xué)徒，”他說。，我們有個(gè)挺不錯(cuò)的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢?托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個(gè)月之后，我收到報(bào)告，他已從徒工學(xué)校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學(xué)會了在千分尺上辨識一百萬分之一英寸，會用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和