【文章內(nèi)容簡介】 子了！于是決定帶我回城讀幼兒園。野慣了的我怎么也不愿進幼兒園的大門，扭股糖似的扯著婆婆的衣角不放。媽媽就說你要聽話，如果你乖，婆婆星期六就來接你，不然她從此不要你了！生怕婆婆從此真地不要我，只有松開手。我到現(xiàn)在還記得老師姓任，很瘦，個子只及我媽媽的肩膀。她領(lǐng)我走進教室時，小朋友已在圍得像馬蹄樣的小椅上坐好。順著老師手指的地方，我怯生生地走到“馬蹄”轉(zhuǎn)角處的一個空位上坐下。老師也在“馬蹄”的缺口中央擺上一張大一點的椅子坐了下來。老師及時制止了小朋友對我的張望，說：今天是開學第一天，我要給小朋友提個要求……我正在想婆婆的亂七八糟的腦瓜一下子捕捉到了“要求”這個詞，就丟開了婆婆，開始使勁兒想“要求”是個什么，圓不圓，我抱得動不？當然，一周中肯定還發(fā)生了很多事，不過我都記不得了。反正，星期六終于在我無比焦灼的等待中來到了。下午，小朋友在家長的帶領(lǐng)下一個個向老師說著再見離開幼兒園。我抓著木柵欄，一萬次想著婆婆馬上要來接我，真是“望穿秋水”！守門的叔叔和媽媽熟識，在小朋友走完后只囑咐我不要跑遠，說媽媽開完會就來領(lǐng)我便忙他的去了。我走出木柵欄，向街口張望，沒有婆婆的影子，就往前走，邊走邊望。現(xiàn)在說來肯定有人不相信：一個才四歲多的孩子，居然就憑著婆婆帶我走過這條路時留下的記憶，一個人走了近十里路，回到了婆婆的身邊！等我無比委屈地號啕著撲進婆婆懷里時，天都黑透了。那時，我當然不知道媽媽發(fā)現(xiàn)我不在了，帶著幼兒園的老師到處找我找得翻 1 天覆地的情景。我第一次上幼兒園的歷史為漫長的一周。難忘的第一次人總有許許多多的第一次：第一次得表揚、第一次受批評，第一次坐飛機……第一次常常是一種挑戰(zhàn)。但我印象最深刻的還是第一次煮方便面。那一天早晨，奶奶和姑媽要一同去看望姑姑和小表弟。她們臨去前交代，可能會晚一些回家煮飯，要我在家好好待著。于是，我就獨自一人在家里津津有味地看著電視?？粗粗?，就不知不覺地過了兩個小時。臨近正午時，我的肚子唱起了“空城計”。這時我想：既然奶奶和姑媽不在家，那我就來大顯身手一番吧。過去我都是“飯來張口”，總是奶奶煮好了一日三餐“請”我。我有好幾次想親力親為一下，都被奶奶拒絕了，我只能站在一旁偷師。這下可是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，機不可失呀！于是我二話不說，沖到食柜前拿了一包方便面，立刻開始構(gòu)思我的第一次。我一邊回憶奶奶的做法，一邊做前期準備。待一切材料備好，我的煮面工作就開始了。生火一分鐘之后，該是放調(diào)料的時候了，我小心翼翼地揭開鍋蓋，“別出心裁”地往鍋里放胡椒粉、五香粉、雞精、麻油……我一邊放料一邊沾沾自喜：馬上就要嘗到凌小姐的美味佳肴了！調(diào)料放完了，我又擔心有什么差錯，便拿著筷子小心地在鍋里攪拌了幾下，把面和各種調(diào)料攪勻于“湯”中，再小心翼翼地嗅了一下：唔，好香！自我感覺良好之后，我把鍋蓋蓋回鍋上，耐心地等待著面“煎熬”。四分鐘過去了，我想應(yīng)該“煎熬”完了吧？我又小心翼翼地揭開鍋蓋，──嘩！馬上有一股香味撲鼻而來！“第一次完美成功！”我樂不可支，心里美滋滋的，真想跳個舞！我馬上嘗了一口：哇！真是色香味俱全！比奶奶做的還要香呀！不是說自己摘的瓜甜嗎？自己的勞動成果，當然比別人“侍候”的更有滋味！我一邊吃一邊情不自禁地想：啊，原來煮面是這樣簡單，我還以為有多難呢?？磥?，我今后還是要勇敢地嘗試其他項目才行，比如煮飯呀，炒菜呀，補衣服呀，2 等等等等。我可不想成為一個被家人“圈養(yǎng)”起來的“豬人”，我要做個自己動手的全能冠軍！第一次煮方便面令我終生難忘！第二單元 奧運年的民族精神今年是2008年，是奧運年，是值得我們中國人驕傲的一年！然而今年也是中國多災(zāi)多難的一年，雪災(zāi)、地震、洪災(zāi)等等一系列的災(zāi)害，震驚了全世界的人民。然而正是這一年，我們的民族精神被表現(xiàn)得淋漓盡致。08年元月底2月初，正當我們舉國上下高高興興迎接奧運會的時候，我國南方遭受了百年不遇的冰災(zāi)，使人民的生命財產(chǎn)受到了巨大的損失。南方的電網(wǎng)受到了極大的破壞，湖南最為嚴重。但也出現(xiàn)了許許多多的英雄人物，他們?yōu)閾尵入娋W(wǎng)而英勇犧牲了。湖南省電力公司變電建設(shè)公司員工羅海文、羅長明、周景華在高壓線路上人工除冰時，因線路覆冰太厚、鐵塔不堪重負，3座鐵塔相繼坍塌，正在線路上搶修的3人也相繼從50多米的高空墜落地面，周景華當場遇難，羅海文和羅長明經(jīng)搶救無效身亡。他們死了，但我覺得他們死而無憾，因為他們是為了人民的生命財產(chǎn)而死，他們是最可愛的人。5月12日14時28分。瞬間使得那里的樓房坍塌，人員傷亡慘重。溫家寶總理在第一時間趕到了重災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)行動。當?shù)啬承Ｖ袑W的政治老師譚千秋，在地震來臨前，他正在上課，這堂課的題目是：人生的價值。當?shù)卣饋砼R時，在緊要關(guān)頭他用自己的身體護住了4名學生，把生的希望讓給了學生，自己卻獻出了寶貴的生命，他用自己的行動完美地演繹著這堂課。一位來自廣東的醫(yī)生來四川旅游，湊巧碰到了這次地震，他家8口人全死了，可他化悲痛為力量堅持奮戰(zhàn)在抗震第一線，確實令人感動……一方有難八方支援，不論身份地位，不論年齡大小，舉國上下人們紛紛伸出援助之手，甘當救災(zāi)志愿者，捐款、捐物等等。我們班的李康華同學把他平時節(jié)省下來的210元零花錢毫不猶豫地捐給了災(zāi)區(qū)人民，他是我們少年兒童的楷模。……在奧運年，面對著如此巨大的災(zāi)難，我們的中國人民毫不畏懼，弘揚民族精神，團結(jié)一致，共同克服困難。這就是中國人，不畏艱險的中國人，他們具有奧運火炬熊熊燃燒永不熄滅般的民族精神。桂林春節(jié)習俗從“小年夜”到除夕春節(jié)踏著農(nóng)歷12月24日零時的鐘聲，走入桂林的城鄉(xiāng)。這天是桂林人的“小年夜”，也就是“過小年”。過小年這天，人們宰狗、殺鴨，慶賀春節(jié)來臨。這天的爆竹聲，帶著人們送灶王爺“上天言好事”的心愿噼哩啪啦地炸響，聲傳高宇。人們認為灶神是一家之主，一家的善惡功過禍福都由它掌管，所以每年將盡，都要送灶神上天向玉帝奏明，為全家降福免災(zāi)。祭灶的儀式多由家里的長輩去辦，他們將糖果放在灶頭祭祀灶神，祈求灶神“上天言好事，下凡降吉祥”。用糖果祭灶神，目的是讓糖“粘住”灶神的嘴巴，讓他甜甜的嘴巴盡說好話。除夕夜幕降臨后，再放爆竹接灶王爺下凡。這是桂林“過小年”的古俗，現(xiàn)在即便是鳴放鞭炮，也僅是古俗遺存的儀式罷了。從臘月二十四到三十，人們忙著置辦年貨，打掃居室內(nèi)外，以干干凈凈迎接新年。過節(jié)的傳統(tǒng)食品種類繁多，且寓有美好的愿望：臘月二十九蒸年糕，年糕有甜、有成、有葷、有素，吃了年糕（高），新的一年生活、工作蒸蒸日上，步步高升。除夕的晚餐，人們喜歡闔家團聚，菜肴中必有“圓子”、“歡喜”，取其團團圓圓，歡歡喜喜之意。這個夜晚，萬人空巷，都在家中守歲。守歲時，要把火盆的炭火燒得紅紅火火，以象征生活歲歲興旺。當零時一到，老老少少喜氣盈盈，以爆竹聲聲迎接新年。這喜炮聲不絕于耳，此起彼伏，直到更深夜靜，人們?nèi)詿o睡意，爐火依然旺著，就是要去休息，也依然不會忘記把火盆的火偎好，留下火種，等明天一早燃上一盆好火。新年的火種猶如人的生命，它是新年財旺、家旺的好兆頭。人們對火的感情如此深厚，或許是因為火給人類帶來了文明、帶來了溫暖吧。愛火就如同熱愛自己的生命，在新年尤其如此。第三單元理想是生命中神圣的向往 我把理想鑲嵌于生命的鏡框。無數(shù)年前，一位早已失去聯(lián)系的師長，在我家鄉(xiāng)綠意盎然的河畔，很懇切地對我說，你要走向成功，必須勇敢地走出你眼前的這些大山。我知道他話中的含義，一個人僅有理想不夠，還需要有成就理想的環(huán)境；一個人僅有才氣不夠，還需要有寬廣的視野和超越自我的高度；一個人僅靠個人的奮斗不夠，還需要有扶攜的圈子和支撐的平臺。但我至今沒有走出眼前的大山，踟躇的腳步被種種因素所羈絆，經(jīng)年累月，歲月在不經(jīng)意間流逝，年華在淡淡的隱憂中消長。眼前的大山依然如故地橫亙著，我?guī)缀趺窟~出努力的一步，大山就多一級險峻的臺階。我已經(jīng)走不出眼前的大山，粘滯的腳步被生命的藤蔓纏繞，只有心底的向往從來不曾泯滅過。年輕時的向往就是溢滿心胸的理想，那是圣潔的憧憬，那是高尚的追求。然而，我年齡太小就考上學校，年紀太輕就參加了工作，我還來不及用比較成熟的思想去設(shè)計我的理想、去謀劃我的未來，就被刻板而忙碌的職業(yè)所困。我記得我在油燈下挑燈夜讀的情景，那寒星閃爍下的落寞，那長風嗚咽中的孤寂，那鄉(xiāng)野空曠的靜謐，我凝神沉思，我勤奮耕耘，為實現(xiàn)理想而辛勤地付出。二十四歲那一年，我有了一次走出大山的機遇。那一年，我被邀請參加由《中國青年》雜志社組織的改稿會，來自全國一十四個省的一十四位風華正茂的青年相聚河南確山一個部隊招待所。一個省才一個啊，《中國青年》雜志社的編輯劉新平對我說，要我珍惜這十分難得的機會。那時的《中國青年》影響力很大，幾乎是所有中國青年頂禮膜拜的圣壇。我出發(fā)時，朋友阿堅與老海為我在縣電視臺作了報道，市文聯(lián)的領(lǐng)導找我語重心長地談了話。那時刻，理想猶如絢爛的朝陽，在我眼前閃耀著璀璨的光芒。那也是我第一次出遠門，父親一直送我到株洲火車站。火車開動的那一剎那，望著父親有點擔憂的雙眼，我忽然想起朱自清先生的《背影》，心里油然而生一種感動。我在心里默默地對自己說，我會努力，我會爭氣，我會不負眾望。我就在感動中隨著馳騁的列車，走向一個陌生的地方，走向我神圣的理想。然而，那次理想之神并沒有垂青于我，改稿失敗了。我把那次改稿失敗的原因歸咎于河南的大碗面條，我在確山下火車后，走進一家面館，要了一碗一元錢 5