【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 子了！于是決定帶我回城讀幼兒園。野慣了的我怎么也不愿進(jìn)幼兒園的大門(mén)，扭股糖似的扯著婆婆的衣角不放。媽媽就說(shuō)你要聽(tīng)話(huà)，如果你乖，婆婆星期六就來(lái)接你，不然她從此不要你了！生怕婆婆從此真地不要我，只有松開(kāi)手。我到現(xiàn)在還記得老師姓任，很瘦，個(gè)子只及我媽媽的肩膀。她領(lǐng)我走進(jìn)教室時(shí)，小朋友已在圍得像馬蹄樣的小椅上坐好。順著老師手指的地方，我怯生生地走到“馬蹄”轉(zhuǎn)角處的一個(gè)空位上坐下。老師也在“馬蹄”的缺口中央擺上一張大一點(diǎn)的椅子坐了下來(lái)。老師及時(shí)制止了小朋友對(duì)我的張望，說(shuō)：今天是開(kāi)學(xué)第一天，我要給小朋友提個(gè)要求……我正在想婆婆的亂七八糟的腦瓜一下子捕捉到了“要求”這個(gè)詞，就丟開(kāi)了婆婆，開(kāi)始使勁兒想“要求”是個(gè)什么，圓不圓，我抱得動(dòng)不？當(dāng)然，一周中肯定還發(fā)生了很多事，不過(guò)我都記不得了。反正，星期六終于在我無(wú)比焦灼的等待中來(lái)到了。下午，小朋友在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下一個(gè)個(gè)向老師說(shuō)著再見(jiàn)離開(kāi)幼兒園。我抓著木柵欄，一萬(wàn)次想著婆婆馬上要來(lái)接我，真是“望穿秋水”！守門(mén)的叔叔和媽媽熟識(shí)，在小朋友走完后只囑咐我不要跑遠(yuǎn)，說(shuō)媽媽開(kāi)完會(huì)就來(lái)領(lǐng)我便忙他的去了。我走出木柵欄，向街口張望，沒(méi)有婆婆的影子，就往前走，邊走邊望?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)肯定有人不相信：一個(gè)才四歲多的孩子，居然就憑著婆婆帶我走過(guò)這條路時(shí)留下的記憶，一個(gè)人走了近十里路，回到了婆婆的身邊！等我無(wú)比委屈地號(hào)啕著撲進(jìn)婆婆懷里時(shí)，天都黑透了。那時(shí)，我當(dāng)然不知道媽媽發(fā)現(xiàn)我不在了，帶著幼兒園的老師到處找我找得翻 1 天覆地的情景。我第一次上幼兒園的歷史為漫長(zhǎng)的一周。難忘的第一次人總有許許多多的第一次：第一次得表?yè)P(yáng)、第一次受批評(píng)，第一次坐飛機(jī)……第一次常常是一種挑戰(zhàn)。但我印象最深刻的還是第一次煮方便面。那一天早晨，奶奶和姑媽要一同去看望姑姑和小表弟。她們臨去前交代，可能會(huì)晚一些回家煮飯，要我在家好好待著。于是，我就獨(dú)自一人在家里津津有味地看著電視?？粗粗?，就不知不覺(jué)地過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。臨近正午時(shí)，我的肚子唱起了“空城計(jì)”。這時(shí)我想：既然奶奶和姑媽不在家，那我就來(lái)大顯身手一番吧。過(guò)去我都是“飯來(lái)張口”，總是奶奶煮好了一日三餐“請(qǐng)”我。我有好幾次想親力親為一下，都被奶奶拒絕了，我只能站在一旁偷師。這下可是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”，機(jī)不可失呀！于是我二話(huà)不說(shuō)，沖到食柜前拿了一包方便面，立刻開(kāi)始構(gòu)思我的第一次。我一邊回憶奶奶的做法，一邊做前期準(zhǔn)備。待一切材料備好，我的煮面工作就開(kāi)始了。生火一分鐘之后，該是放調(diào)料的時(shí)候了，我小心翼翼地揭開(kāi)鍋蓋，“別出心裁”地往鍋里放胡椒粉、五香粉、雞精、麻油……我一邊放料一邊沾沾自喜：馬上就要嘗到凌小姐的美味佳肴了！調(diào)料放完了，我又擔(dān)心有什么差錯(cuò)，便拿著筷子小心地在鍋里攪拌了幾下，把面和各種調(diào)料攪勻于“湯”中，再小心翼翼地嗅了一下：唔，好香！自我感覺(jué)良好之后，我把鍋蓋蓋回鍋上，耐心地等待著面“煎熬”。四分鐘過(guò)去了，我想應(yīng)該“煎熬”完了吧？我又小心翼翼地揭開(kāi)鍋蓋，──嘩！馬上有一股香味撲鼻而來(lái)！“第一次完美成功！”我樂(lè)不可支，心里美滋滋的，真想跳個(gè)舞！我馬上嘗了一口：哇！真是色香味俱全！比奶奶做的還要香呀！不是說(shuō)自己摘的瓜甜嗎？自己的勞動(dòng)成果，當(dāng)然比別人“侍候”的更有滋味！我一邊吃一邊情不自禁地想：啊，原來(lái)煮面是這樣簡(jiǎn)單，我還以為有多難呢?？磥?lái)，我今后還是要勇敢地嘗試其他項(xiàng)目才行，比如煮飯呀，炒菜呀，補(bǔ)衣服呀，2 等等等等。我可不想成為一個(gè)被家人“圈養(yǎng)”起來(lái)的“豬人”，我要做個(gè)自己動(dòng)手的全能冠軍！第一次煮方便面令我終生難忘！第二單元 奧運(yùn)年的民族精神今年是2008年，是奧運(yùn)年，是值得我們中國(guó)人驕傲的一年！然而今年也是中國(guó)多災(zāi)多難的一年，雪災(zāi)、地震、洪災(zāi)等等一系列的災(zāi)害，震驚了全世界的人民。然而正是這一年，我們的民族精神被表現(xiàn)得淋漓盡致。08年元月底2月初，正當(dāng)我們舉國(guó)上下高高興興迎接奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我國(guó)南方遭受了百年不遇的冰災(zāi)，使人民的生命財(cái)產(chǎn)受到了巨大的損失。南方的電網(wǎng)受到了極大的破壞，湖南最為嚴(yán)重。但也出現(xiàn)了許許多多的英雄人物，他們?yōu)閾尵入娋W(wǎng)而英勇?tīng)奚?。湖南省電力公司變電建設(shè)公司員工羅海文、羅長(zhǎng)明、周景華在高壓線(xiàn)路上人工除冰時(shí)，因線(xiàn)路覆冰太厚、鐵塔不堪重負(fù)，3座鐵塔相繼坍塌，正在線(xiàn)路上搶修的3人也相繼從50多米的高空墜落地面，周景華當(dāng)場(chǎng)遇難，羅海文和羅長(zhǎng)明經(jīng)搶救無(wú)效身亡。他們死了，但我覺(jué)得他們死而無(wú)憾，因?yàn)樗麄兪菫榱巳嗣竦纳?cái)產(chǎn)而死，他們是最可愛(ài)的人。5月12日14時(shí)28分。瞬間使得那里的樓房坍塌，人員傷亡慘重。溫家寶總理在第一時(shí)間趕到了重災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)行動(dòng)。當(dāng)?shù)啬承Ｖ袑W(xué)的政治老師譚千秋，在地震來(lái)臨前，他正在上課，這堂課的題目是：人生的價(jià)值。當(dāng)?shù)卣饋?lái)臨時(shí)，在緊要關(guān)頭他用自己的身體護(hù)住了4名學(xué)生，把生的希望讓給了學(xué)生，自己卻獻(xiàn)出了寶貴的生命，他用自己的行動(dòng)完美地演繹著這堂課。一位來(lái)自廣東的醫(yī)生來(lái)四川旅游，湊巧碰到了這次地震，他家8口人全死了，可他化悲痛為力量堅(jiān)持奮戰(zhàn)在抗震第一線(xiàn)，確實(shí)令人感動(dòng)……一方有難八方支援，不論身份地位，不論年齡大小，舉國(guó)上下人們紛紛伸出援助之手，甘當(dāng)救災(zāi)志愿者，捐款、捐物等等。我們班的李康華同學(xué)把他平時(shí)節(jié)省下來(lái)的210元零花錢(qián)毫不猶豫地捐給了災(zāi)區(qū)人民，他是我們少年兒童的楷模。……在奧運(yùn)年，面對(duì)著如此巨大的災(zāi)難，我們的中國(guó)人民毫不畏懼，弘揚(yáng)民族精神，團(tuán)結(jié)一致，共同克服困難。這就是中國(guó)人，不畏艱險(xiǎn)的中國(guó)人，他們具有奧運(yùn)火炬熊熊燃燒永不熄滅般的民族精神。桂林春節(jié)習(xí)俗從“小年夜”到除夕春節(jié)踏著農(nóng)歷12月24日零時(shí)的鐘聲，走入桂林的城鄉(xiāng)。這天是桂林人的“小年夜”，也就是“過(guò)小年”。過(guò)小年這天，人們?cè)坠?、殺鴨，慶賀春節(jié)來(lái)臨。這天的爆竹聲，帶著人們送灶王爺“上天言好事”的心愿噼哩啪啦地炸響，聲傳高宇。人們認(rèn)為灶神是一家之主，一家的善惡功過(guò)禍福都由它掌管，所以每年將盡，都要送灶神上天向玉帝奏明，為全家降福免災(zāi)。祭灶的儀式多由家里的長(zhǎng)輩去辦，他們將糖果放在灶頭祭祀灶神，祈求灶神“上天言好事，下凡降吉祥”。用糖果祭灶神，目的是讓糖“粘住”灶神的嘴巴，讓他甜甜的嘴巴盡說(shuō)好話(huà)。除夕夜幕降臨后，再放爆竹接灶王爺下凡。這是桂林“過(guò)小年”的古俗，現(xiàn)在即便是鳴放鞭炮，也僅是古俗遺存的儀式罷了。從臘月二十四到三十，人們忙著置辦年貨，打掃居室內(nèi)外，以干干凈凈迎接新年。過(guò)節(jié)的傳統(tǒng)食品種類(lèi)繁多，且寓有美好的愿望：臘月二十九蒸年糕，年糕有甜、有成、有葷、有素，吃了年糕（高），新的一年生活、工作蒸蒸日上，步步高升。除夕的晚餐，人們喜歡闔家團(tuán)聚，菜肴中必有“圓子”、“歡喜”，取其團(tuán)團(tuán)圓圓，歡歡喜喜之意。這個(gè)夜晚，萬(wàn)人空巷，都在家中守歲。守歲時(shí)，要把火盆的炭火燒得紅紅火火，以象征生活歲歲興旺。當(dāng)零時(shí)一到，老老少少喜氣盈盈，以爆竹聲聲迎接新年。這喜炮聲不絕于耳，此起彼伏，直到更深夜靜，人們?nèi)詿o(wú)睡意，爐火依然旺著，就是要去休息，也依然不會(huì)忘記把火盆的火偎好，留下火種，等明天一早燃上一盆好火。新年的火種猶如人的生命，它是新年財(cái)旺、家旺的好兆頭。人們對(duì)火的感情如此深厚，或許是因?yàn)榛鸾o人類(lèi)帶來(lái)了文明、帶來(lái)了溫暖吧。愛(ài)火就如同熱愛(ài)自己的生命，在新年尤其如此。第三單元理想是生命中神圣的向往 我把理想鑲嵌于生命的鏡框。無(wú)數(shù)年前，一位早已失去聯(lián)系的師長(zhǎng)，在我家鄉(xiāng)綠意盎然的河畔，很懇切地對(duì)我說(shuō)，你要走向成功，必須勇敢地走出你眼前的這些大山。我知道他話(huà)中的含義，一個(gè)人僅有理想不夠，還需要有成就理想的環(huán)境；一個(gè)人僅有才氣不夠，還需要有寬廣的視野和超越自我的高度；一個(gè)人僅靠個(gè)人的奮斗不夠，還需要有扶攜的圈子和支撐的平臺(tái)。但我至今沒(méi)有走出眼前的大山，踟躇的腳步被種種因素所羈絆，經(jīng)年累月，歲月在不經(jīng)意間流逝，年華在淡淡的隱憂(yōu)中消長(zhǎng)。眼前的大山依然如故地橫亙著，我?guī)缀趺窟~出努力的一步，大山就多一級(jí)險(xiǎn)峻的臺(tái)階。我已經(jīng)走不出眼前的大山，粘滯的腳步被生命的藤蔓纏繞，只有心底的向往從來(lái)不曾泯滅過(guò)。年輕時(shí)的向往就是溢滿(mǎn)心胸的理想，那是圣潔的憧憬，那是高尚的追求。然而，我年齡太小就考上學(xué)校，年紀(jì)太輕就參加了工作，我還來(lái)不及用比較成熟的思想去設(shè)計(jì)我的理想、去謀劃我的未來(lái)，就被刻板而忙碌的職業(yè)所困。我記得我在油燈下挑燈夜讀的情景，那寒星閃爍下的落寞，那長(zhǎng)風(fēng)嗚咽中的孤寂，那鄉(xiāng)野空曠的靜謐，我凝神沉思，我勤奮耕耘，為實(shí)現(xiàn)理想而辛勤地付出。二十四歲那一年，我有了一次走出大山的機(jī)遇。那一年，我被邀請(qǐng)參加由《中國(guó)青年》雜志社組織的改稿會(huì)，來(lái)自全國(guó)一十四個(gè)省的一十四位風(fēng)華正茂的青年相聚河南確山一個(gè)部隊(duì)招待所。一個(gè)省才一個(gè)啊，《中國(guó)青年》雜志社的編輯劉新平對(duì)我說(shuō)，要我珍惜這十分難得的機(jī)會(huì)。那時(shí)的《中國(guó)青年》影響力很大，幾乎是所有中國(guó)青年頂禮膜拜的圣壇。我出發(fā)時(shí)，朋友阿堅(jiān)與老海為我在縣電視臺(tái)作了報(bào)道，市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)找我語(yǔ)重心長(zhǎng)地談了話(huà)。那時(shí)刻，理想猶如絢爛的朝陽(yáng)，在我眼前閃耀著璀璨的光芒。那也是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，父親一直送我到株洲火車(chē)站。火車(chē)開(kāi)動(dòng)的那一剎那，望著父親有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)的雙眼，我忽然想起朱自清先生的《背影》，心里油然而生一種感動(dòng)。我在心里默默地對(duì)自己說(shuō)，我會(huì)努力，我會(huì)爭(zhēng)氣，我會(huì)不負(fù)眾望。我就在感動(dòng)中隨著馳騁的列車(chē)，走向一個(gè)陌生的地方，走向我神圣的理想。然而，那次理想之神并沒(méi)有垂青于我，改稿失敗了。我把那次改稿失敗的原因歸咎于河南的大碗面條，我在確山下火車(chē)后，走進(jìn)一家面館，要了一碗一元錢(qián) 5