【文章內(nèi)容簡介】 ，1994 [5]淳子，《張愛玲地圖》，臺灣商務(wù)印書館，2004 8第三篇：從衣食住行喜看家鄉(xiāng)新變化從衣食住行看家鄉(xiāng)灌南新變化盡管近年來物價飛漲，生活多變，尤其對于我們這些60年代末出生的人來說，上有老要贍養(yǎng)，下有小要撫養(yǎng)，家庭負擔(dān)日益沉重，生活壓力也越來越大。但不可否認的是，改革開放尤其是近十幾年來，無論是大到國家，小到我們老百姓的小家，似乎都發(fā)生了天翻地覆的變化，最能讓我們看得見、摸得著的當(dāng)然還數(shù)我們的日常衣食住行吧。衣著由老土到時尚。生于六十年代的我，在記憶中那時的衣服色彩很單調(diào)，樣式很老土。如果翻開以前小時候的照片，看到清一式的灰色底調(diào)大家都會啞然失笑。記得我小時候的衣服做得很大，因為我是家中老大，下面還有妹妹和弟弟，我穿過的衣服還能讓弟妹接著穿，如果哪一天衣服實在穿不上或無法穿了，父母省吃儉用在過年的時候給我們做一身新衣服，那才叫神氣??！我記得我直到八十年代初，在縣中讀高中時才穿上平生第一套卡嘰中山裝?，F(xiàn)在可不同了，人們穿衣服，講究品牌和時尚，我的女兒讀初中時就非品牌不穿了?，F(xiàn)在走在家鄉(xiāng)城鎮(zhèn)大街上，用五彩斑斕來形容人們的穿著毫不為過，就連上了歲數(shù)的中老年朋友也很少穿中山裝了，西裝、休閑服已成為人們的時尚，市場上服裝門市永遠引領(lǐng)著人們的穿著潮流。各式專賣店彼此起伏，國內(nèi)外名牌已不再是新鮮事物。食物由求飽到求精。我記得七十年代我剛上初中時候，有一次姑父送來一盒天津點心，從未見過如此精美的食品的我和妹妹、弟弟都爭搶著吃，三下五除二就消滅得干干凈凈，最后連掉在桌上的碎渣都用手指頭沾著舔干凈了。我當(dāng)時想如果能天天有點心吃，那真是活在天堂了。到了我在灌南中學(xué)讀高中，已是八十年代初，那時住校生每天自己蒸飯，一大桶湯里漂著幾片肥肉片，人人都爭搶著吃，現(xiàn)在想想都覺得好笑，但是在物質(zhì)生活匱乏、生活條件不易的年代，這都是真實的，也是當(dāng)時貧困生活的寫照。如今家鄉(xiāng)農(nóng)工商超市、家得福超市、樂客隆超市、時代超市等一批批超市相繼開張，我每次帶著愛人和女兒逛超市，貨架上各式各樣，包裝精美的點心已吸引不了我的眼球。面對物產(chǎn)豐富的市場，我們已不僅想吃什么買什么，更注重講究營養(yǎng)均衡，葷素搭配，粗細結(jié)合了，還要講究多吃蔬菜水果，少吃高脂肪，高膽固醇的食物。我的女兒去年在外地上高三，每周各種花樣的食物都直喊無味。每逢周末去看望她，我們要為買哪些她喜歡的零食和做哪些菜而大傷腦筋，因為她的要求高啊，有時我拿自己以前念高中時的情況教育她，她竟然說：“爸爸，那是你未趕上好時代呀”！瞧這孩子……居住感觸最深。自我出生后，我就住在老家的三間破草房里，一住就是二十余年，八十年代末我大學(xué)畢業(yè)后分配在灌南縣城工作，先是租二間房結(jié)婚，后九十年代初單位分配了兩間平房，終于有了像樣的小家，到了九十年代末自己已花錢購買了單位三室一廳，雖然是二手房，便畢竟住上了樓房，后來又逐步添置了新彩電、冰箱、空調(diào)，現(xiàn)在隨著灌南新城區(qū)的規(guī)劃發(fā)展，老城區(qū)的舊城改造，東苑小區(qū)、亨通家園、頤和家園、德匯家園、新文化家園、新氣象小區(qū)等等，鱗次櫛比拔地而起的一幢幢高樓在掏空人們錢包的同時，也改善了人們居住條件。如今我已重新在新氣象小區(qū)購買了一套三室一廳，配套設(shè)施一應(yīng)俱全。這個曾經(jīng)在我心中高不可及的夢想如今是再平常不過了。人們對住的要求不僅僅是居住面積、采光情況，更注重居住環(huán)境和裝修風(fēng)格了，這不也是體現(xiàn)了人們生活品味的大大提高嗎？行的變化更是驚人。在我的記憶中，七十年代人們大多是靠腳走路，那時誰家有輛自行車才真叫人羨慕啊，我記得八十年代初，我在灌中上學(xué)時，每年只能寒暑假各回家一次，因為交通太不方便了，每次回家都先乘車到響水、過渡船、再乘車到老家，往往需一天時間才能到家，有時乘輪船就更慢了，到了八十年代后期，灌河大橋建起來，自行車也普及了，公共汽車也多起來，回家就方便多了，到了九十年代，隨著道路拓寬改造，公交車和的士也與人們的生活密不可分了?，F(xiàn)在隨著經(jīng)濟和社會的發(fā)展，灌南已實現(xiàn)村村通公路，鄉(xiāng)鎮(zhèn)通公交，的士隨處跑，每家都有電動車或摩托車，不少初中生都已騎電動車上學(xué)了，出門打的已成家常便飯了，而且隨著經(jīng)濟收入的提高和消費觀念的改變，私家車也逐步步入尋常百姓家，真方便??！細數(shù)我們生活，衣食住行的巨大變化是每個人能實實在在感受得到的，從中也許能夠看到家鄉(xiāng)生活的變化。我們有理由相信，我們的小康生活一定會更加幸福美好，家鄉(xiāng)灌南的明天一定會更加輝煌！2011年1月16日第四篇：從《傷逝》看魯迅愛情觀《傷逝》讀后感—魯迅文學(xué)背后的愛情觀 《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品，這是一篇悲情小說。作者以“涓生手記”的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年的經(jīng)歷，用涓生的切身感受來抒發(fā)他曾有的熱烈的愛情，深切的悲痛和愿入地獄的悔恨。雖然涓生的故事發(fā)生在“五四”年代，在那個黑暗社會里，戀愛和婚姻問題不可能是一個獨立的問題，他們感情的破滅似乎還可以歸罪于社會解放的過程。那么現(xiàn)在呢？21世紀的愛情，創(chuàng)造在一個更進步更自由的時代，他們不會再經(jīng)歷涓生的社會迫害，不必為“人必生活著，愛才有所附麗”的苦惱，也無需為求生而象涓生那樣“向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤注”的決擇。但是，我們今天的愛情，卻因更加自由，一任的夢想還是重復(fù)著涓生的故事，一樣的愛了，逃了，最后拋棄他們曾經(jīng)深愛過的女人，任她們自生自滅......從涓生的個性心理描寫，我真實地感受到相愛至分手的殘酷，而血淋淋的愛情正是那個提倡愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造，最后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。涓生因為尚未忘卻的翅子的扇動，這在文中多處提到，而他又以為他的翅子又因子君“只知捶著一個人的衣角”而比先前頹唐得多......于是決定“那便是雖戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗，只得一同滅亡?！痹跊Q定著他們只有分離才能開辟新的道路時，他又意識到“我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了......”這個時候他有一絲不舍，其實，他早預(yù)到子君沒有了他，只有死。因為子君“她自始自終，還希望我維持較久的生活......”就算這樣，涓生還是因為早晨的時間多，而計劃在閑談中，故意提起往事，似一個隱形的壞孩子，把那翻在心里折騰過的“所謂不虛偽的真話”對子君說了出來，而子君聽后“她的臉色陡然變成灰黃，死了似的”。直到“子君卻不再來了，而且永遠，永遠地！......”，涓生這才意識到當(dāng)初以為“將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣?！笨峙率清e誤了，因為子君“她當(dāng)時的勇敢和無畏是因為愛”。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠的空虛，歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。這個時候，我想人只有在失去時才感到存在的可貴，這句話便是真理了。再回顧涓生對待子君愛情的過程，這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。追求子君的時候“照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去......”，如此經(jīng)典的場面在21世紀已經(jīng)視為珍寶，更何況在那個世俗的年代。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦?！?。而涓生后來卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。如此純真熱烈的求愛形式，竟被涓生自已踐踏了。其實我也不懷疑那個場面的真實，只是很明顯，涓生沖動的，甚至是不負責(zé)任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時，就成了“被質(zhì)問，被考驗”的負累了。他們相愛的時候，涓生是這樣形容的，“去年的暮春是最為幸福”，但就算如此愉悅時，他們走在路上，他仍會覺得到時時遇到別人的探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光......可見，子君給他的幸福并沒有堅定他的愛情，他的勇氣在很早時段都已經(jīng)暗地里隱藏著不穩(wěn)定性?？珊薜氖?，這個時候涓生并沒有顯示出在分手時“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那么他當(dāng)時更應(yīng)該對子君講出他的心態(tài)，似乎在后來的描述中，他的各種對子君不滿情緒他都有所隱瞞，當(dāng)然除了分手那一次來了個真實的。如果在當(dāng)時尋住所的路上，他也來個真實的表白，或許會讓子君明悟一些，或許將不會有后面的草率同居，更不會淹沒子君死的悲劇。因為當(dāng)時境態(tài)的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣的純真，那樣的執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛情。于是，他們的愛情走向在開始就已經(jīng)有了明顯的差別。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時的對話，她分明地堅決地沉靜地說“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，直到面對涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個社會拋在身后，毅然地跟著涓生。這是一種對社會的背叛，是不符合大眾化的，是當(dāng)時那個時代不相容的，但子君卻堅強地選擇了那樣沒有退路的愛，其中的勇改和無謂又豈是你我能體會的？但涓生最后卻用“所謂的真話”把她推向地獄，雖然文中沒有交待子君的死因，但我們完全可以想象，在當(dāng)初他們同居時，她的叔子已經(jīng)不認她做侄女，可見家庭反對之強烈。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時說的“我沒有負著虛偽的重擔(dān)的勇氣，卻將真實的重擔(dān)卸給她了”，這重擔(dān)也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機會，完全破滅了他們的愛情。從而更加突出了涓生的不負責(zé)任，自私陰暗，這也正是魯迅先生的一慣寫法，不同的是，這次揭示的是人性弱點的陰暗面。繼續(xù)進入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個情態(tài)副詞“漸漸”，寫出了時間的流動性，這里似乎也暗喻著涓生的愛情觀隨著時間而