【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 這件事又演化成了孟姜女哭倒長(zhǎng)城的民間故事?？傊?，這里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子”這幾句話。古代女子沒(méi)有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既無(wú)父，又無(wú)夫，又無(wú)子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩(shī)是說(shuō)聽(tīng)者以為一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來(lái)?！扒迳屉S風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫(xiě)得也非常美。我在講詞的時(shí)候講過(guò)，古代的音樂(lè)叫“雅樂(lè)”，南北朝時(shí)流行的音樂(lè)叫“清樂(lè)”，也叫“清商樂(lè)”，所以“清商” 指的是一種曲調(diào)。但古詩(shī)中的“清商”卻不是指“清商樂(lè)”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢?因?yàn)槲逡糁吧獭痹谒臅r(shí)里邊代表秋，而秋在中國(guó)傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”?！敖稹笔潜螅稑寗﹃任淦鞫紝儆凇敖稹?，所以說(shuō)，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。因此歐陽(yáng)修《秋聲賦》說(shuō)： “商，傷也。物既老而悲傷?！薄扒迳獭敝潜У?，而“清商隨風(fēng)發(fā)”之所以寫(xiě)得好，還不僅因?yàn)樗鼘?xiě)出了那種凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫(xiě)出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)”嗎?這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽(tīng)音樂(lè)是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過(guò)一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人說(shuō)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽(tīng)。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來(lái)的聲音，越是你不能夠看見(jiàn)，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國(guó)維寫(xiě)過(guò)一首很好的小詞《浣溪沙》，上闋是：“山寺微茫背夕曛，鳥(niǎo)飛不到半山昏，上方孤磬定行云?！彼f(shuō)：天已黑下來(lái)了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥(niǎo)兒都飛不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒(méi)有辦法上去了?？墒菑哪莻€(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了孤獨(dú)的磬聲——磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)——那聲音不但對(duì)人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動(dòng)，經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候都停下來(lái)不走了。當(dāng)然，王國(guó)維這首詞接下來(lái)講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說(shuō)，從高遠(yuǎn)之處飄灑下 來(lái)的那種聲音，總是具有一種對(duì)人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且，“清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤](méi)有風(fēng)，聲音的振動(dòng)就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢?順風(fēng)的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽(tīng)到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對(duì)你的吸引?！爸星腔病?，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說(shuō)中間那一段曲子。前邊我說(shuō)“清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說(shuō)的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是簡(jiǎn)單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且，人的內(nèi)心與音樂(lè)有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi)心的徘徊。所以下面他說(shuō)“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子，她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說(shuō) “余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國(guó)聽(tīng)到韶樂(lè)，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說(shuō)，在音樂(lè)的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說(shuō)不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動(dòng)。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞，一般是說(shuō)某人在金錢(qián)方面很大方，但古人所說(shuō)的“慷慨”不是這種意思，而是內(nèi)心感發(fā)激動(dòng)的一種感覺(jué)。《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》寫(xiě)到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說(shuō)，“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動(dòng)?！安幌Ц枵呖?，但傷知音稀”是說(shuō)，歌者如此投入地歌唱當(dāng)然很辛苦——不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦——但那種苦算不了什么，如果聽(tīng)歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者說(shuō)，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽(tīng)懂她的歌、體會(huì)她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里?在于有人真正認(rèn)識(shí)你的價(jià)值。《水滸傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽(tīng)吳用一講，就用手拍著脖子說(shuō)：“這腔熱血，只要賣(mài)與識(shí)貨的!”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說(shuō)，孔子不是也說(shuō)“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”嗎?人們常說(shuō)“人生得一知己死而無(wú)憾”，由此可見(jiàn)，活在世上卻沒(méi)有人理解，沒(méi)有人欣賞，那才是最悲苦的事情。結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國(guó)文化的傳統(tǒng)。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥(niǎo)的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說(shuō)“鳴鶴”的含義，《易經(jīng)?中孚》的爻詞說(shuō)： “鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之?！笔钦f(shuō)有一只鶴在山陰的地方嗚叫，而它的一個(gè)伴侶就在旁邊和它互相應(yīng)答，這是一個(gè)大自然外在形象的比喻，代表了一種和諧的歡聚，所以下邊就聯(lián)想到，假如我有一杯好酒，我當(dāng)然也要和你一同享用。因此，如果是“愿為雙鳴鶴”，其含義就是我愿意和你做一對(duì)可以互相應(yīng)答的知音伴侶。聯(lián)系前邊的內(nèi)容，這個(gè)意思是可以講得通的。“鴻鵠”也有出處，《史記》記載，漢高祖劉邦寵愛(ài)戚夫人，想要廢掉太子改立戚夫人的兒子趙王，張良給呂后出主意請(qǐng)來(lái)了商山四皓輔佐太子，劉邦看到德高望重的商山四皓不肯輔佐自己卻肯輔佐太子，就打消了廢太子的念頭。他在同戚夫人飲酒的時(shí)候作了一首《鴻鵠歌》說(shuō)：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已就，橫絕四海。橫絕四海，當(dāng)可奈何。雖有繒徼，尚安所施。”意思是，太子的翅膀已經(jīng)長(zhǎng)成，他已經(jīng)像一只高飛的鴻鵠跨越四海，我們雖然想害他，但他已經(jīng)不是弓箭所能夠傷害的了。那么，這里如果是“愿為雙鴻鵠”，則除了成雙成對(duì)的含義之外，還含有高舉遠(yuǎn)騖，不再受塵世傷害的意思。古代詩(shī)人經(jīng)常作這種高飛遠(yuǎn)走的想像，李白有一篇《大鵬賦》，想像他自己變成一只大鵬，遇到了一只“稀有之鳥(niǎo)”，于是就“我呼爾游，爾同我翔”，兩個(gè)人有共同的理想境界，一起飛向遼闊高遠(yuǎn)的天空，把那些塵世之間的齷齪卑鄙都拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)杜甫也有這種想法，他的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》在述說(shuō)了那些“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的落魄失意之后，在結(jié)尾時(shí)說(shuō)，“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”。意思是：我要變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開(kāi)這個(gè)使我失意和痛苦的塵世。杜甫是一個(gè)人飛走，李白是找一個(gè)知音兩個(gè)人飛走?？傊?，遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)這個(gè)齷齪的、勾心斗角的塵世，這是千古以來(lái)很多讀書(shū)人共同的向往，或者說(shuō)是一種共同的心態(tài)。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這是一種自命清高、自視不凡的心理。其實(shí)，人在心靈和品格上是有區(qū)別的，不能一概而論。我以為，具有這種心理的人起碼有三種類型。第一種是：不管別人還輾轉(zhuǎn)在泥土之中，我只管自顧自地飛去。第二種是：盡管他會(huì)飛，但能抱著深厚的愛(ài)心降落下來(lái)與泥土之中那些凡俗的人們共處，而且不會(huì)沾染上那些污穢。第三種人是最了不起的：他不但自己能夠高飛，而且要教會(huì)那些輾轉(zhuǎn)在泥土中的人們，帶著他們一起飛。然而，我們?cè)趺纯赡芤竺恳粋€(gè)人都這么崇高呢?一個(gè)人如果在心靈上能有一種向高處飛去的向往，那已經(jīng)是很好的了。實(shí)際上，這種想法還不僅僅存在于詩(shī)人、士大夫之中，我還可以舉出另外的例子來(lái)說(shuō)明這是古往今來(lái)很多人共同的想法。大陸作家告然是農(nóng)民出身，只受過(guò)三年小學(xué)教育，從小就參加了游擊隊(duì)，后來(lái)又參加過(guò)土 改。他寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)《艷陽(yáng)天》，男主角叫蕭長(zhǎng)春，書(shū)中還有一個(gè)女孩子叫焦淑紅，她對(duì)蕭長(zhǎng)春發(fā)生了愛(ài)慕的感情，卻又不能夠確知對(duì)方是不是也愛(ài)她，在一個(gè)有月光的夜晚，兩個(gè)人在路上一邊走一邊談話，焦淑紅就說(shuō)：看到月光這么好，我真想變成一個(gè)什么飛到月亮里邊去。所以你們看，不只是詩(shī)人士大夫，即使是從事革命工作的人，當(dāng)他們?cè)诠ぷ髦杏龅胶芏啻煺酆蜔赖臅r(shí)候，也會(huì)產(chǎn)生失望的情緒，也會(huì)產(chǎn)生這種高飛遠(yuǎn)走的想法。所以，這實(shí)在也是人類一種基本的心態(tài)，我們不宜對(duì)這種心態(tài)作過(guò)分求全的責(zé)備。因此，“鳴鶴”的重點(diǎn)在于成雙成對(duì)，以此比喻人世間的幸福生活；而“鴻鵠”，則包含有一種高舉遠(yuǎn)騖的理想境界。再者，“雙”字已經(jīng)包含了成雙成對(duì)的意思，“愿為雙鴻鵠”則不但是愿結(jié)成伴侶，而且這一對(duì)伴侶還有著共同的高遠(yuǎn)理想。所以我個(gè)人以為，“鴻鵠”比“鳴鶴”更好。明朝有一位學(xué)者叫陸時(shí)雍，他說(shuō)這首詩(shī)所寫(xiě)的感情是“撫中徘徊，四顧無(wú)侶”?！皳帷?，是用手接觸的意思；“中”是內(nèi)心；“撫中”，就是你自己反省回顧，親自領(lǐng)會(huì)你內(nèi)心深處的那種感覺(jué)?！八念櫉o(wú)侶”是說(shuō)，當(dāng)你向四方觀望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是那么孤獨(dú)。陸時(shí)雍對(duì)這首詩(shī)還有幾句評(píng)論說(shuō)：“空中送情，知向誰(shuí)是，言之令人悱惻。”就是說(shuō)，如果你要傳達(dá)你的感情，就必須有一個(gè)對(duì)象，但這首詩(shī)里邊的對(duì)象完全是假想的，實(shí)際上并沒(méi)有這樣一個(gè)可以把感情投注進(jìn)去的知音女子，可是，作者卻把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過(guò)一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽(tīng)者傳達(dá)出來(lái)了，寫(xiě)得真是令人十分感動(dòng)。所以，我以為這是《古詩(shī)十九首》里寫(xiě)得很好的一首詩(shī)，它的好處在兩個(gè)方面，一個(gè)是情意方面，另一個(gè)是表現(xiàn)方面?，F(xiàn)在我先談它在情意方面的好處。這首詩(shī)的主旨是對(duì)于一個(gè)知音的向往，這是干百年來(lái)人類共有的一種感情。因?yàn)槿松谑揽偸窍胍非笠恍┩昝赖?、能夠使自己真正滿足的東西。我的一個(gè)學(xué)生對(duì)佛學(xué)有些研究，她認(rèn)識(shí)一位女法師，這位法師很年輕，還在美國(guó)念了PHD的學(xué)位，可是有一天她遇到一位佛教法師，僅僅通過(guò)很簡(jiǎn)單的幾句問(wèn)答她就覺(jué)悟了，后來(lái)就剃度皈依了佛法。我的學(xué)生和她很熟，有時(shí)候兩個(gè)人談起來(lái)，這位法師就講，她從很早的時(shí)候就總覺(jué)得自己內(nèi)心在追求向往一種什么東西，她在香港工作了很久，也在美國(guó)讀過(guò)書(shū)，那時(shí)候她的生活是浪漫多彩的，然而總覺(jué)得沒(méi)有得到一個(gè)真正的滿足，內(nèi)心總在渴望尋找一種真正完美的東西。其實(shí)，還不僅僅是信仰宗教的如此，自古以來(lái)，凡是有理想的人心中都有這種感情，就好像一種本能一樣，也許他自己并不十分清楚到底要追求什么，但總是覺(jué)得宇宙之間應(yīng)該有這種最完美的東西，并且把滿腔的熱情都投注到對(duì)完美的追尋之中。從《離騷》開(kāi)始，在中國(guó)的詩(shī)詞里抒寫(xiě)得最多的，就是這種向往和追尋的感情。我以前寫(xiě)過(guò)一本《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，王國(guó)維這個(gè)人在性格上有很多特色，其中有一個(gè)特色就是對(duì)完美理想的追求。在人生社會(huì)中，什么叫作理想?有些人認(rèn)為，一個(gè)年輕人努力完成他的學(xué)業(yè)，然后有了自己的事業(yè)，將來(lái)在事業(yè)上有所成就，這就是他的理想了。我以為，這個(gè)不是真正的理想。中國(guó)古代的儒家，教訓(xùn)年輕人要“揚(yáng)名聲顯父母”，主張“太上立德，其次立功，其次立言”，這個(gè)是不是理想?我以為這也不是真正的理想。凡是你要追求一種名利上的成功或是一種現(xiàn)實(shí)的收獲，凡是你一開(kāi)始就存有一種利害比較的念頭，那都不是真正的理想。真正的理想既不為功名利祿，也不為揚(yáng)名聲顯父母，也不為立德立功立言，而是屬于你的一種本能，是你自己都拿它無(wú)可奈何的。例如陶淵明就說(shuō)過(guò)“性剛才拙，與世多忤”，“饑凍雖切，違己交病”之類的話，那并不是為了某種道德的教條，而是他本身對(duì)某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥。還不是說(shuō)為了某種利害的計(jì)較或?yàn)榱司S持一個(gè)清白的名聲，而是一旦違背了內(nèi)心這種本能，就會(huì)感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦。一個(gè)人可以從很年輕的時(shí)候就有這種本能，就看你將來(lái)把它投注到哪里去了。它可以成為一種宗教的信仰，可以成為一種政治的理想，也可以成為一種學(xué)術(shù)的事業(yè)。而且，同樣是追求理想，又有不同的兩種類型。第一種人一定要追求完美，如果追求不到，他情愿以身殉之，即如屈原《離騷》所說(shuō)的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。這種人熱情而且固執(zhí)，往往成為偉大的文學(xué)家。第二種人其實(shí)也可以成為偉大的文學(xué)家，那就是像蘇東坡那樣的人。這種人對(duì)世界有一個(gè)通達(dá)的看法，知道從來(lái)就沒(méi)有所謂真正的完美無(wú)缺，任何人和事總是有美的一面也有丑的一面，有善的一面也有惡的一面。問(wèn)題在于，你要多看人家好的那一面，鼓勵(lì)人家向好的那一面發(fā)展；對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的不完美，你要“自其變者而觀之”，樹(shù)立一種通達(dá)的、灑脫的人生觀。有人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)里一直存在這樣兩種類型，在早期文學(xué)作者里，屈原可以代表熱情執(zhí)著的那一類型，莊周則可以代表通達(dá)灑脫的這一類型?，F(xiàn)在就要說(shuō)回來(lái)了——如果你把你那種本能的追求和向往的感情投注給宗教、哲學(xué)或者政治，那當(dāng)然很好，但這種投注是單方面的。因?yàn)槟阕鳛槿耸怯兄星榈?，而?duì)方作為一種信仰、一種哲理、一種主義，是無(wú)知無(wú)情的，你的感情不能馬上得到回答和共鳴。天下最美好的事情，就是你把你的感情投注給另一個(gè)與你有相同理想的知音，你馬上就可以得到回答，感受到一種溫暖。所以古人說(shuō)人生如果能得一知己，那真是死 而無(wú)憾了。所以，“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”這種對(duì)知音、知己渴盼追求的感情，其實(shí)也是人類所共有的一種感情的基型。這也就是《西北有高樓》這首詩(shī)之所以在情意上寫(xiě)得十分動(dòng)人的緣故。這首詩(shī)之寫(xiě)得好還在于它的表現(xiàn)方法。從表面上看，這首詩(shī)的句法很簡(jiǎn)單，敘述也很直接，外表是很樸實(shí)的，但實(shí)際上它有好幾種表現(xiàn)方法用得非常好，例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯(lián)想、若隱若現(xiàn)的人物等等。從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句，沒(méi)有一個(gè)人物出現(xiàn)，整個(gè)是寫(xiě)背景，但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛，給你一種感受。這是很重要的，好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別往往就在這里。有的詩(shī)里所提出來(lái)的形象沒(méi)有完整統(tǒng)一的氣氛，因此也不能給人以深刻的感受。為什么會(huì)這樣?因?yàn)橛行┤怂约憾疾恢酪f(shuō)些什么，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候心里并沒(méi)有什么想說(shuō)的東西，只不過(guò)是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已。作者自己本來(lái)就沒(méi)有什么感受，又怎么能夠給讀者以氣氛和感受?一個(gè)好的詩(shī)人，他不但自己確實(shí)有深刻真切的感受，而且還能夠找到恰當(dāng)?shù)男蜗蟀阉母惺軅鬟_(dá)出來(lái)。《西北有高樓》開(kāi)頭四句的背景形象所提供給我們的氣氛和感受是什么?剛才我說(shuō)過(guò)，一個(gè)是高寒，一個(gè)是美麗，這是建筑物的形象。接下來(lái)他還有聲音的形象，從“上有弦歌聲”到“慷慨有余哀”是聲音的形象，它起了一種交往和傳達(dá)的作用。這曲調(diào)為什么如此悲哀?因?yàn)閺棾娜耸且粋€(gè)無(wú)依無(wú)靠的、孤獨(dú)寂寞的女子。這個(gè)女子與《青青河畔草》中那個(gè)女子顯然不同，那個(gè)女子是“皎皎當(dāng)窗牖”，從一開(kāi)始就是很鮮明地站在那里讓大家觀看的，而現(xiàn)在所寫(xiě)的這個(gè)女子根本就沒(méi)有出現(xiàn)，只是聽(tīng)到了她彈奏音樂(lè)的聲音。事實(shí)上，不管建筑的形象也好，聲音的形象也好，都未必是現(xiàn)實(shí)的，作者只不過(guò)是用這些形象來(lái)傳達(dá)他的感受和氣氛，從而提供給你一種追求向往的象喻的聯(lián)想。而且他沒(méi)有到此為止，“不惜歌者苦”兩句是寫(xiě)聽(tīng)者與歌者的共鳴，“愿為雙鴻鵠”兩句是把聽(tīng)者與歌者合一。這真是很妙的一件事，因?yàn)闃巧夏莻€(gè)女子只是詩(shī)人的想像，而所有那些建筑的美好、聲音的美好、中曲的徘徊，都是詩(shī)人自己的描寫(xiě)，寫(xiě)的是他自己內(nèi)心之中的