【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 產(chǎn)生了憂愁。這種憂愁，是由春意的感發(fā)而引起的?！扒嗲嗪优喜?，郁郁園中柳”也是如此，這兩句寫的是樓外的景色。接下來(lái)就引出了樓里的人——“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”?！坝笔切稳葸@個(gè)女子的儀態(tài)之美，而“皎皎”則是形容這個(gè)女子的光彩照人。另外你還要注意這“窗牖”兩個(gè)字：樓外景色如此美好，樓上女子也是如此美好，而當(dāng)他寫到“當(dāng)窗牖”的時(shí)候，這兩種生命的美好驀然之間就打成了一片。這就是《古詩(shī)十九首》之善用比興——把感發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)的引出來(lái)，然后再一下子使它們結(jié)合。下面他說(shuō)，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”——這個(gè)女子不但長(zhǎng)得美，梳妝打扮也很美?！岸鸲稹保彩敲利惖臉幼?；“纖纖”，是說(shuō)她的手指細(xì)長(zhǎng)而潔白。而且你看，他所用的形容詞“娥娥”、“纖纖”和前兩句的“盈盈”、“皎皎”，都是疊字，因此進(jìn)一步增強(qiáng)了那種美麗的姿態(tài)。同時(shí)你要知道：“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”還不僅僅是寫美麗的姿態(tài)，還有很多暗示在里邊。中國(guó)古代有一句成語(yǔ)叫作“士為知己者死，女為悅己者容”。一個(gè)人的一生，總要實(shí)現(xiàn)自己生命的意義和價(jià)值。在中國(guó)的傳統(tǒng)中，男子生命的價(jià)值就是得到別人的知賞和任用，很多人終生都在追求這個(gè)理想，包括像李太白那樣不羈的天才。而女子一生一世的意義和價(jià)值在哪里?就在于得到一個(gè)男子的賞愛(ài)，所以女子的化妝修飾都是為賞愛(ài)自己的人而做的?！岸鸲鸺t粉妝，纖纖出素手”，這個(gè)女子把自己打扮得如此美麗，而這種做法也就暗示了她的心中有一種對(duì)感情的追求。應(yīng)該指出的是，詩(shī)里邊有感發(fā)的生命，但這種生命有品質(zhì)和數(shù)量上的種種不同。如《西北有高樓》，那首詩(shī)所寫的也是一個(gè)樓上女子，也是寫她有一種對(duì)于知己的向往與追求，但這兩個(gè)人物在品質(zhì)上就有很大的不 同。《西北有高樓》的那個(gè)女子是矜持的、高潔的，她所追求的乃是一種理想；而這首詩(shī)中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的僅僅是一種感情。在這個(gè)世界上，有的人只追求感情上的滿足，而有的人寧可忍受感情上的孤獨(dú)寂寞，所要追求的乃是理想上的滿足。這話很難講，可事實(shí)上確實(shí)有這兩種不同類型的人?，F(xiàn)在我們看詩(shī)中的這個(gè)女子，從她一出場(chǎng)，詩(shī)中就用了“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)所表現(xiàn)的都是一種向外散發(fā)的、被大家看到的美麗和光采。尤其是“纖纖出素手”的“出”字，更是隱約含有一種不甘寂寞的暗示。對(duì)于一個(gè)有才能的男子或者美麗的女子來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)貌坏絼e人賞識(shí)時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時(shí)候往往也是對(duì)品格操守的一個(gè)重要考驗(yàn)的時(shí)刻。李白被請(qǐng)到翰林院去做待詔，那是一個(gè)很高貴的地位，但李白認(rèn)為這不合乎自己的理想，因此辭官而去。杜甫在華州做司功參軍，他覺(jué)得這違背了自己的理想，因此也棄官而去。一個(gè)有才能的人必須耐得住寂寞，不能夠接受那些不正當(dāng)?shù)幕虿粔蛸Y格的賞愛(ài)，這在人生中是很重要的考驗(yàn)。以后我們會(huì)講到陶淵明，那也是一個(gè)耐得住寂寞的偉大詩(shī)人。他之所以耐得住寂寞，是因?yàn)閮?nèi)心之中有自己真正的持守。他知道自己所需要的是什么，所以不在乎那些世俗的名譽(yù)地位，不在乎別人對(duì)他說(shuō)些什么，甚至也不在乎生活的貧窮潦倒。而現(xiàn)在我們所講的這首詩(shī)，在描寫這個(gè)樓中女子時(shí)用了很多美麗的、外向的詞語(yǔ)，所有這些詞語(yǔ)中都含有一種不甘寂寞和善自炫耀的暗示。為什么會(huì)這樣?原來(lái)這個(gè)女子“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D”。所謂“倡家女”就是歌妓舞女，這樣的女子平生過(guò)慣了燈紅酒綠的生活，往往是忍受不了寂寞的，更何況她現(xiàn)在又嫁給了一個(gè)“蕩子”。所謂“蕩子”，不一定是現(xiàn)在所說(shuō)的浪蕩之人，而是指那種經(jīng)常在外漫游，很少回歸故鄉(xiāng)的人，這種人一出去就再也想不起回來(lái)，把妻子一個(gè)人孤零零地拋在家里，所以是“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”。所謂“難獨(dú)守”，是說(shuō)這個(gè)女子現(xiàn)在還是在“守”，只不過(guò)她內(nèi)心之中正在進(jìn)行著守與“不守”的矛盾掙扎。所以，《古詩(shī)十九首》實(shí)在是很微妙的。這首詩(shī)僅僅是寫一個(gè)倡家女心中的矛盾掙扎嗎?不是的，這“難獨(dú)守”三個(gè)字，實(shí)在是寫盡了千古以來(lái)人性的軟弱!寫盡了千古以來(lái)人生所需要經(jīng)受的考驗(yàn)!僅僅是女子要經(jīng)受這個(gè)考驗(yàn)嗎?也不是的，任何人生活在人類社會(huì)中都面臨這樣的考驗(yàn)。在人生的道路上，不管是干事業(yè)還是做學(xué)問(wèn)，都需要有一種勤勤懇懇和甘于寂寞的精神。但有些人是耐不住寂寞的，為了早日取得名利地位，往往不擇手段地去表現(xiàn)自己，所謂“盡快打出一個(gè)知名度來(lái)”，而這種急功近利的行為有時(shí)候就會(huì)造成“一失足成千古恨”的結(jié)局。所以，這一首詩(shī)所寫的乃是人生失意對(duì)你的考驗(yàn)，當(dāng)然這也屬于人生之中的一個(gè)基本問(wèn)題。很多人認(rèn)為這首詩(shī)不好，或者根本就不選也不講這首詩(shī)，我以為那是不對(duì)的。三、《西北有高樓》賞析西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲!誰(shuí)能為此曲?無(wú)乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。中國(guó)舊詩(shī)有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想。上次我說(shuō)過(guò)，《青青河畔草》那一首中所用的“青青”、“盈盈”、“皎皎”、“娥娥”等詞語(yǔ)，在詩(shī)中培養(yǎng)出一種外露的、不甘寂寞的氣氛。而這首詩(shī)與那一首不同，它的開(kāi)頭第一句“西北有高樓”，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)?，中?guó)在地理形勢(shì)上是西北高東南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國(guó)的舊詩(shī)里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺(jué)。同時(shí)，高樓形象的本身，也往往代表著一種孤高并與世隔絕的環(huán)境。李商隱有—首詩(shī)說(shuō)： “初聞?wù)餮阋褵o(wú)蟬，百尺樓高水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟。”(《霜月》)當(dāng)秋雁開(kāi)始從北向南飛的時(shí)候，叫了一夏天的蟬也就停止了喧嘩。詩(shī)人也許是真的聽(tīng)到了雁聲，從而內(nèi)心就產(chǎn)生了一種從喧嘩到凄清，從炎熱到寒冷的感受，而這同時(shí)也就意味著一種擺脫了世俗喧囂的境界。高樓浸在如水的月光之中，不但高寒，而且晶瑩皎潔?！扒嗯笔撬?，“素娥”即嫦娥，都是居住在高寒境界里的人物。她們不但能夠耐得住寒冷、孤獨(dú)和寂寞，而且越是寒冷、孤獨(dú)、寂寞，越是能夠顯示出她們的美麗。盡管我們已經(jīng)有了這么多聯(lián)想，但“西北有高樓”這幾個(gè)字畢竟還只是一個(gè)理性的說(shuō)明，這是不夠的，他還要給你一個(gè)更具體的形象，那就是“上與浮云齊”?！褒R”是平的意思，那西北的高樓和天上的浮云一樣高!這真是一開(kāi)口就把人的目光引向半天的高處。這里這種境界，與《青青河畔草》的那種氣氛顯然不同。古人寫詩(shī)的時(shí)候，如果是寫一個(gè)女子，往往先寫她出現(xiàn)的背景和氣氛，而這些是和人物的品格結(jié)合在一起的。李商隱寫一個(gè)女孩子說(shuō)“碧城十二曲欄桿”，你想一想，居住在這樣美麗環(huán)境之中的女孩子，她的內(nèi)心應(yīng)該有多么美麗、委婉!而現(xiàn)在我們這首詩(shī)中還未露面的女子，她所居住的環(huán)境不僅有“西北有高樓，上與浮云齊”的高寒，而且也有“交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階”的美麗?！笆琛保小巴ā钡囊馑?，是怎樣的“通”呢?就是“刻 穿之”。中國(guó)舊式房屋的窗戶都是木頭的，上邊有窗格子。講究的木窗，上面的窗格子往往雕刻出彎彎曲曲的花紋。這花紋當(dāng)然是刻通的，而且互相交叉，所以叫作“交疏”?！熬_”是“文繒也”。古代的絲織品，沒(méi)有花紋的是素絹，有花紋的就叫文繒。那么“結(jié)綺”是什么意思呢?李善的注解說(shuō)是“刻鏤以像之”，就是說(shuō)，那木窗欞上刻出來(lái)的花紋就像絲織品上織出來(lái)的花紋一樣美麗精致。但也有人認(rèn)為，這個(gè)“結(jié)綺”是指用有花紋的絲綢制做窗幃系在窗前。詩(shī)歌可以有多義，這樣講也是可以的?？偠灾?，“交疏結(jié)綺窗”這五個(gè)字給人一種精致、美麗的印象，而這里邊實(shí)際上也就包含了對(duì)人物形象品格的暗示。“阿閣三重階”的注解比較復(fù)雜，李善引了《尚書中侯》里的一句話“鳳凰巢阿閣”，又引了《周書》里的一句話“明堂咸有四阿”。明堂是一種很高大的建筑，古代各種重大的典禮活動(dòng)都在明堂中舉行，而明堂一般都是有“四阿”的。鄭玄《周禮注》說(shuō)，“四阿”就是后來(lái)的“四柱”。其實(shí)，我們也可以不必做這么詳細(xì)的考證，總之凡是能夠稱為“阿閣”的，必然是那種很高大的建筑，而且不會(huì)只有一層。這個(gè) “阿”字，就是極言其高大的意思。秦始皇曾經(jīng)蓋過(guò)一個(gè)很高大氣派的宮殿就叫作“阿房宮”，那么什么是“三重階”呢?中國(guó)古代建筑是很講究的，它不讓你筆直地一口氣走上去，而是走上一些臺(tái)階之后就有一個(gè)平臺(tái)，你可以休息一下再向上走。而且，古人說(shuō)到三和九這兩個(gè)數(shù)字的時(shí)候常常不是確指，而是極言其多?！鞍㈤w三重階”，并不一定只有三層，它可以有很多層平臺(tái)，所以這五個(gè)字給人的印象是極其高大雄偉、富麗堂皇?，F(xiàn)在你看，樓中女子還沒(méi)有出現(xiàn)，她所居住的環(huán)境已經(jīng)渲染出一種背景和氣氛了?！吧嫌邢腋杪?，音響一何悲”，寫得非常好。那悅耳的聲音是從“上與浮云齊”的高樓上飄灑下來(lái)的，你要知道，越是那種高遠(yuǎn)渺茫、難以得到的東西，才越容易引起人們的追求與向往。音樂(lè)，本來(lái)就是一種內(nèi)心感情的真實(shí)流露。古人常說(shuō)：“聞弦歌而知雅意”，所以才有“知音”的說(shuō)法?！耙繇懸缓伪?，說(shuō)明樓下的聽(tīng)者已經(jīng)受到“弦歌聲”的感染，和樓上的歌者產(chǎn)生了共鳴，在心境上打成了一片。下邊他說(shuō)：“誰(shuí)能為此曲，無(wú)乃杞梁妻?”你要注意，這《古詩(shī)十九首》有時(shí)候?qū)懙脤?shí)在很妙，像這個(gè)地方，就發(fā)揮了一種不受拘束的想像。因?yàn)?，這首詩(shī)里一共寫了兩個(gè)人物：一個(gè)歌者和一個(gè)聽(tīng)者。但是——真的有這個(gè)歌者嗎?其實(shí)她完全是由聽(tīng)者自己想像出來(lái)的，她的孤獨(dú)寂寞也完全是聽(tīng)者自己想像出來(lái)的。事實(shí)上，是由于聽(tīng)者自己感到孤獨(dú)寂寞，所以才想像高樓之上的弦歌者也是一個(gè)和他自己一樣孤獨(dú)寂寞的女子。其實(shí)他是把自己一分為二了。這個(gè)“杞梁妻”是什么意思?古代有一本書叫作《琴操》，相傳是東漢蔡邕所作，書中說(shuō)，在琴曲里有一首曲子叫作《杞梁妻嘆》，是齊邑杞梁殖之妻所作。殖死，妻嘆曰： “上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，將何以立吾節(jié)?亦死而已!”援琴而鼓之，曲終，遂自投淄水而死。崔豹《古今注》也記載了這件事，說(shuō)法稍有不同，說(shuō)是杞梁戰(zhàn)死，其妻曰： “上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子，人生之苦至矣!”乃亢聲而哭，杞都城感之而崩，遂投水死，其妹悲姊之貞操，乃作歌，名曰《杞梁妻》。后來(lái)，這件事又演化成了孟姜女哭倒長(zhǎng)城的民間故事?？傊?，這里之所以用“杞梁妻”這個(gè)典故，是著重在“上則無(wú)父，中則無(wú)夫，下則無(wú)子”這幾句話。古代女子沒(méi)有獨(dú)立生活的能力，總是在家從父，出嫁從夫，夫死從子。倘若既無(wú)父，又無(wú)夫，又無(wú)子，那就處于極端的孤獨(dú)寂寞之中了。這首詩(shī)是說(shuō)聽(tīng)者以為一定是這樣一個(gè)人，才可以彈出如此悲哀的曲子來(lái)?！扒迳屉S風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”兩句寫得也非常美。我在講詞的時(shí)候講過(guò)，古代的音樂(lè)叫“雅樂(lè)”，南北朝時(shí)流行的音樂(lè)叫“清樂(lè)”，也叫“清商樂(lè)”，所以“清商” 指的是一種曲調(diào)。但古詩(shī)中的“清商”卻不是指“清商樂(lè)”，而是泛指那種給人一種凄清哀傷之感的曲子。為什么呢?因?yàn)槲逡糁吧獭痹谒臅r(shí)里邊代表秋，而秋在中國(guó)傳統(tǒng)的“五行”里邊屬于“金”。“金”是兵象，刀槍劍戟等武器都屬于“金”，所以說(shuō)，秋有一種肅殺之氣，到了秋天，蔥蘢的草木遇到這種肅殺之氣就都摧敗凋零了。因此歐陽(yáng)修《秋聲賦》說(shuō)： “商，傷也。物既老而悲傷?！薄扒迳獭敝潜У?，而“清商隨風(fēng)發(fā)”之所以寫得好，還不僅因?yàn)樗鼘懗隽四欠N凄清和悲哀，與此同時(shí)還寫出了一種美麗的姿態(tài)。難道聲音還有“姿態(tài)”嗎?這真的很難解釋清楚。大家都知道，聽(tīng)音樂(lè)是不宜坐在喇叭跟前的，一定要有一個(gè)空間傳送的距離，經(jīng)過(guò)一種空氣的振蕩，那聲音才美。唐人說(shuō)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，那是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)的聲音，因而顯得悠揚(yáng)好聽(tīng)。而且還不止如此，越是從很高很遠(yuǎn)的地方傳下來(lái)的聲音，越是你不能夠看見(jiàn)，不能夠接觸，就越能夠激發(fā)你的想像。王國(guó)維寫過(guò)一首很好的小詞《浣溪沙》，上闋是：“山寺微茫背夕曛，鳥(niǎo)飛不到半山昏，上方孤磬定行云。”他說(shuō)：天已黑下來(lái)了，山頂上有一個(gè)寺廟在落日的一點(diǎn)點(diǎn)余輝之中看得不很清楚。那地方那么高，高得鳥(niǎo)兒都飛不上去，而且半山之下已經(jīng)昏暗了，你已經(jīng)沒(méi)有辦法上去了?？墒菑哪莻€(gè)地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)了孤獨(dú)的磬聲——磬是用玉石做的，聲音可以傳得很遠(yuǎn)——那聲音不但對(duì)人是個(gè)誘惑，連天上的云彩都被它感動(dòng)，經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候都停下來(lái)不走了。當(dāng)然，王國(guó)維這首詞接下來(lái)講的是哲理，我們且不去管它，我的意思是說(shuō)，從高遠(yuǎn)之處飄灑下 來(lái)的那種聲音，總是具有一種對(duì)人誘惑和吸引的能力，它促使你想像，促使你追求。而且，“清商隨風(fēng)發(fā)”就更妙。因?yàn)槿绻麤](méi)有風(fēng)，聲音的振動(dòng)就不發(fā)生變化。如果有風(fēng)呢?順風(fēng)的時(shí)候聲音就大，背風(fēng)的時(shí)候聲音就小，你所聽(tīng)到的那個(gè)聲音，隨著風(fēng)的變化時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、時(shí)大時(shí)小，是捉摸不定的，這就更增加了聲音的美感和對(duì)你的吸引?！爸星腔病?，徘徊者，是指曲調(diào)那種低回婉轉(zhuǎn)、抑揚(yáng)頓挫的聲音在徘徊；“中曲”，就是曲子的中間，或者說(shuō)中間那一段曲子。前邊我說(shuō)“清商”給人一種凄清悲哀之感，而現(xiàn)在所說(shuō)的“低回婉轉(zhuǎn)”，就不僅是簡(jiǎn)單的凄清悲哀，而是在凄清悲哀之中還有一種纏綿婉曲的姿態(tài)。而且，人的內(nèi)心與音樂(lè)有很密切的關(guān)系，這一段曲子的徘徊，同時(shí)也就是人的內(nèi)心的徘徊。所以下面他說(shuō)“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。樓中那個(gè)女子，她每彈一個(gè)音符的聲音都傳達(dá)了那么多的哀嘆。我們常說(shuō) “余音繞梁三日不絕”，孔子在齊國(guó)聽(tīng)到韶樂(lè)，三個(gè)月不知肉味，腦子里總是回想著那美妙的聲音。這里所謂“余哀”也是說(shuō)，在音樂(lè)的聲音結(jié)束之后，仿佛還留下說(shuō)不盡的悲哀，使你繼續(xù)感到激動(dòng)。我們今天使用“慷慨”這個(gè)詞，一般是說(shuō)某人在金錢方面很大方，但古人所說(shuō)的“慷慨”不是這種意思，而是內(nèi)心感發(fā)激動(dòng)的一種感覺(jué)。《史記?項(xiàng)羽本紀(jì)》寫到項(xiàng)羽在垓下和虞姬告別時(shí)說(shuō)，“于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨”。這里的“慷慨”，就是指一種悲哀之中的感發(fā)激動(dòng)?！安幌Ц枵呖?，但傷知音稀”是說(shuō)，歌者如此投入地歌唱當(dāng)然很辛苦——不但有歌唱的勞苦，而且有感情的悲苦——但那種苦算不了什么，如果聽(tīng)歌的人真能夠欣賞她的歌，那么即使再辛苦也值得。但作者說(shuō)，我所感到悲傷的不是她的辛苦，而是真正能夠聽(tīng)懂她的歌、體會(huì)她的感情的人實(shí)在太少了。一個(gè)人生命的價(jià)值在哪里?在于有人真正認(rèn)識(shí)你的價(jià)值?！端疂G傳》里吳用到石碣村去找阮氏三兄弟，讓他們?nèi)牖锿偕骄V，阮小五和阮小七聽(tīng)吳用一講，就用手拍著脖子說(shuō)：“這腔熱血，只要賣與識(shí)貨的!”不要以為只有當(dāng)強(qiáng)盜的這么說(shuō)，孔子不是也說(shuō)“沽之哉，沽之哉，我待賈者也”嗎?人們常說(shuō)“人生得一知己死而無(wú)憾”，由此可見(jiàn)，活在世上卻沒(méi)有人理解，沒(méi)有人欣賞，那才是最悲苦的事情。結(jié)尾兩句“愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛”，有的本子不是“鴻鵠”，而是“鳴鶴”。要想分辨這兩個(gè)詞用哪一個(gè)更好，你就必須熟悉中國(guó)文化的傳統(tǒng)。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，“鳴鶴”和“鴻鵠”這兩種鳥(niǎo)的形象含有不同的寓意，因而可以產(chǎn)生不同的意境。我們先說(shuō)“鳴鶴”的含義，《易經(jīng)?中孚》的爻詞說(shuō)： “鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之。”是說(shuō)有一只鶴在山陰的地方嗚叫