【文章內容簡介】 嚴肅的表情和腦后兩只幼稚的小辮子還是忍俊不禁。正當于漪在教壇蹣跚學步時，一場突如其來的大病把她從講臺上強行拖了下來。吐血、便血，癥狀十分嚴重，醫(yī)院診斷是消化道潰瘍病。當時的醫(yī)療條件對這種病根本束手無策，只好由著醫(yī)生“想起一出是一出”。輸血、“飲食療法”、“封閉療法”……幾乎什么流行的辦法都嘗試過了，病痛卻依然不曾減輕。禍不單行。潰瘍病還未治愈，重癥肝炎又找上門來。年三十晚上，于漪剛被送進醫(yī)院，就立刻被隔離。不但黃疸擴散，人難受得連平躺都氣喘。肝功化驗、肝臟穿刺，一項項檢查、治療下來，于漪已經被病痛折磨得痛苦不堪。“我簡直沒有想到，工作后的第一課竟是疾病的磨煉。”年輕的于漪沒有被病痛打倒，反而鍛煉了意志和韌勁，變得坦然而淡定：“生死就那么回事，無論遇到什么困難，什么挫折，不能張皇失措，更不能精神崩潰。只要有一線希望，就要努力，一步一步往前走。”1957年下半年，工農速成中學向普通中學轉軌。于漪于1958年初調往上海市第二師范學校任教。剛到新學校，本以為能學以致用的她，被副校長當頭“潑”了一盆冷水——學校不缺學教育的教師，缺的是歷史教師。副校長要她帶師范二年級6個班的中國古代史，每班3節(jié)課，每周18節(jié)課?！拔也皇菍W歷史專業(yè)的，教起來當然千瘡百孔。不過，我對歷史本來就有興趣，反正可以邊教邊學，邊學邊教?！边^不了多久，校領導又找于漪談話，讓她改教語文。談話很簡單，兩分鐘。于漪說自己不是學中文專業(yè)出身，教語文有困難。領導反問：“你不是大學畢業(yè)了嗎?”于漪如實答：“隔行如隔山?！鳖I導不由分說：“工作需要。?在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭?，這是最高指示?！币诲N定音，于漪又進了語文教研組?！案粜腥绺羯健辈皇峭性~，于漪捧起語文書，難題迎面而來?！拔难晕目梢源v，現代文學生基本能看懂，該怎么教?漢語拼音根本沒學過，得先從b、p、m、f補起，漢語語法也得從零開始。”從此，于漪不得不用雙倍乃至數倍的時間學習，力求在兩三年內把中文系的主要課程捋一遍，這樣教學才能有點底氣。光學沒有用，還得把課上好。為了備好一堂課，于漪常常要花10個、20個小時，甚至更多的時間。“經過上百篇教材的獨立鉆研，我總算擺脫了茫然的狀態(tài)，算是有了一點穿透力與判斷力。拿自己的真切體會指導學生學習，就不會沉迷于空洞的概念、大話、套話，學生就能真正受益。”除了自學，于漪又開始在比較和借鑒上下功夫。向高手求教，廣泛閱讀，回憶自己求學時的學習經歷……這些方法都成了于漪進入語文教學之門的指南針。教人教心教起語文來神不亂、心不慌，能夠得心應手固然不錯。然而，隨著時間的推移，于漪發(fā)現，如果僅局限于此，遠遠不夠?！敖陶Z文不能像爛泥蘿卜——洗一段吃一段，語文教師的腦子里必須有整體的框架結構，要培養(yǎng)學生的語文能力，要有很強的目的性，不能像腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里?！苯涍^反復推敲，于漪對從古至今就爭論不休的語文學科的目的、任務，有了自己的認識：“教文和育人必須緊密聯系，不可分割。只有把?文?、?道?兩者辯證統(tǒng)一起來進行教學，緣問釋道，因道解文，才能使學生在弄懂語言文字的基礎上，深刻地理解文章的思想內容，受到啟發(fā)與感染?！痹诮涛闹杏耍f起來容易，真正做到極不簡單。在于漪看來，教學和學生的實際，正如“矢”與“的”一般，不看準靶子，只管射箭，就是無的放矢。基于這樣的認識，于漪和學生交朋友，通過望、問、聽、閱和材料跟蹤等各種途徑了解學生、研究學生在語文學習發(fā)展上的變化。不僅如此，學生的思想、性格、興趣、愛好、學習心理、學習習慣等也都是她潛心研究的對象?！白霭嘀魅我彝ピL問，個別談心，當任課教師也一樣，同樣要全面關心學生，和學生、家長做朋友，從思想到生活到學習，無所不談?！睈酃荛e事的于漪沒少因此受到同事善意的取笑。同事們都說，于漪這個語文老師管得真多，“比班主任還班主任”。對于漪教學思想作過深入研究的內江師范學院學者戴前倫，曾舉過一個“于漪和4個口吃學生”的例子：于漪教過的一屆學生中，有4個表達能力很差，乍一看似乎都有口吃的毛病。但是，經于漪調查發(fā)現，4個人的“病因”各不相同。第一個學生是舌頭稍短，口齒不清。第二個是獨子，父母從小嬌慣，因此說起話來停頓多，語言不規(guī)范。第三個是小時候模仿口吃者說話，自己逐漸口吃起來。第四個是思維遲鈍，說話結巴。于是，她對這4個學生對癥下藥，因材施教，為他們制定了各自的訓練計劃，使他們口頭表達能力都有了顯著提高，有的甚至徹底擺脫了口吃?！霸诿總€孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我的講話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準音調?！遍喿x中，蘇聯教育家蘇霍姆林斯基的一句話，極大地啟發(fā)了于漪?！皩W生畢竟是不成熟的青少年，如果他們都懂事了，都有很強的自控能力了，那還要我們教師做什么呢?”由此出發(fā)，于漪總是時時處處換位思考，設身處地進入學生的世界?！皝y班”之治“文革”前，于漪的教學水平日臻成熟，她本人卻因此受到運動沖擊，被打為“修正主義教育路線吹鼓手”，蒙受了許多屈辱與不白之冤。更令于漪沒想到的是，剛剛“復課鬧革命”，學校就把69屆(4)班這個“亂班”交到她手里，讓她一邊挨斗，一邊帶學生。算下來，她已經是這個班的第九個班主任了，其余的老師不是被氣走，就是主動辭職不干。走進班級，迎接于漪的第一個“節(jié)目”就是黑板上抹著的大便。教室里只有4個女生，她們扭在一起打架，互相扯著辮子不放，于漪好不容易才把她們拉開。其他學生呢?從沒帶過亂班的于漪開始挨家挨戶訪問，磨破了嘴皮子，總算把所有學生全部請回教室。課上了兩個月，調皮、愛打架的學生終于不再以窗代門，老老實實地從教室門進出了。轉眼，到了77屆。此時的于漪已經是楊浦中學的年級主任。這一屆學生里，有幾個“皮大王”，全校奔竄、搗蛋，打架、鬧課是家常便飯，弄得其他學生不得安寧。一個學生上體育課竟然把男體育教師的鼻梁骨打斷了。“那時的辦公室，就像個派出所，每天都要處理各個班級以及班級之間發(fā)生的大小糾紛。”除了上課，于漪的一張嘴從早說到晚。有的女教師受不了，氣得話也說不出，甚至暈倒。為此，于漪在辦公桌抽屜里總備著一包葡萄糖，哪位教師頭暈，氣不順，趕緊泡上一杯糖水，定定心。商人蔣志萍，是當年赫赫有名的“皮大王”之一。打架、逃課、欺負小同學……哪件事都少不了他，家里幾乎天天都有人找上門告狀。為他的“斑斑劣跡”，父親發(fā)下狠心，趕他出門?！案赣H對于漪老師說不要我了。于漪老師很激動，對我父親說：?你不要，我還要!?”蔣志萍就糊里糊涂地跟著于漪回了家。這一待，就是大半年。其間，蔣志萍跟著于漪一家同吃同住?！暗任肄D變了，能認真學習了，于漪老師就給我父親寫信，請父親原諒我。信中有這么一句，我一輩子都記得：?孩子的本質并不壞，只是衣服沾了灰，撣一撣就好了。?沒有于漪老師，我也許早就?進去了?。”30多年過去了，于漪的信如今仍然是蔣志萍家的“鎮(zhèn)宅之寶”?！坝阡衾蠋煵皇菍ξ乙粋€人這樣好，她對所有的學生都好。她也不是教完學生就算了，她對學生一輩子都牽掛?！笔Y志萍工作后找了對象，于漪知道了，一定要親自看看女孩才放心。蔣志萍結婚，于漪家里有病號，手頭不寬裕，仍然扯了幾米紅布相贈。幾年前的一個春節(jié)，蔣志萍照例來給老師拜年，于漪又關心地詢問起他的近況?！白罱庥悬c周轉不靈?！彼簿褪请S口一說。于漪卻大為上心：“缺多少錢?我有!”“清貧了一輩子的老教師能有多少錢?我怎么能要老師的錢?于漪老師真的是對學生掏心掏肺……”浙江義烏幽暗的工廠廠房里，年過半百的漢子，說起老師竟然淚流滿面。育無止境主持名師培養(yǎng)基地、德育實訓基地，指導制定上?！笆濉睅熧Y隊伍建設規(guī)劃，下課堂聽課……近年來，于漪已經漸漸離開講臺，將工作重心轉向培養(yǎng)年輕教師。有時去遠郊縣聽課，一聽就是一天，上午3節(jié)、下午又3節(jié)。不僅聽課，還要組織評課。年紀大了，這樣操勞，于漪也覺得很累?！暗咧v臺系著學生的青春，教師一定要把課上好才對得起學生。我苦于年紀大了，離開講臺時，幾乎覺得自己的生命之火熄滅了一半。因此，我非常愿意幫助年輕人在課堂里摸爬滾打?！遍e暇時，于漪常常和自發(fā)找上門來的年輕教師一起探討工作中遇到的種種難題?！霸S多教師都說，現在的孩子越來越不容易感動了，課也越來越難上?！庇阡衾斫饽贻p人的感受：“我教書的那個年代，學生單純，老師說什么就聽什么?，F在的學生，身處轉型社會，遭遇社會核心價值觀變遷，平時接觸的信息量又那么大，自然不好教。老師們太不容易了!”現在，許多中學生都把周杰倫奉為偶像，而有的教師卻嗤之以鼻，師生間彼此不理解、不信任。了解到這種情況，于漪就請兒子幫忙買來周杰倫的歌曲磁帶，反復聽?！罢f實話，我并不覺得又說又唱有什么好聽，感覺不如《青藏高原》之類的歌曲?！睕]有找到答案，于漪就主動去學校找學生聊天。幾個女生善意地嘲諷了她的品味，并告訴她，“您喜歡的那些歌太?露?了。”被嘲諷的于漪并不生氣，仍然是笑意盈盈。女生們看這個老太太不