【文章內(nèi)容簡介】 萬法郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學的成就足夠還清這一筆賠款了?！卑退沟聦τ诳茖W有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他在顯微鏡底下能償還５０萬萬法郎的賠款，然而在他看不見想不到的時候，他已收獲了科學救國的奇跡。朋友們，在你最悲觀失望的時候，那正是你必須鼓起堅強的信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。（摘自《胡適文存》第4集第4卷《胡適教育論著選》，人民教育出版社)第四篇：贈與今年的大學畢業(yè)生 胡適贈與今年的大學畢業(yè)生胡適這一兩個星期里各地的大學都有畢業(yè)的班級，都有很多的畢業(yè)生離開學校去開始他們的成人事業(yè)。學生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格地要他們負責行為的責任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不能不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗，贈與他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許作個防身的錦囊罷！你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)作學術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官、辦黨、革命三條路，此外就是在家享?；蛘呤I(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類。第一是容易拋棄學生時代的求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往所用非所學，往往所學全無用處，往往可以完全用不著學問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識學問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當?shù)脑O(shè)備的；書籍，試驗室，師友的切磋指導，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒有做學問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學問呢？第二是容易拋棄學生時代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事，渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對于理想人生的追求。有什么好法子？依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗；古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題——要解答實用上的困難或理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)也不必是直接應用的，人們就覺得這是“無所為”的求知知識了。我們出學校之后,離開了做學間的環(huán)境,如果沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋,就很難繼續(xù)保持追求學問的熱心?？墒?如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他,天天引誘你去解決他,天天對你挑釁笑你無可奈何他一一這時候,你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒工夫也得偷出工夫去陪她,沒錢也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書,你自會變賣家私去買書。沒有儀器,你自會典押衣服去置辦儀器。沒有師友,你自會不遠千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子,你自然會保持發(fā)展你對學問的興趣,即使在最貧乏的智識環(huán)境中,你也會慢慢的聚起一個小圖書館來,或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說:第一要尋問題。腦子里沒有問題之日,就是你的智識生活壽終正寢之時!古人說:“待文王而興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興。試想伽里略和牛頓有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們,關(guān)在圖書館里也不會用書,鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。第二個方子也只有一句話:“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣。”離開學校之后,大家總得尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學的,或者未必是你所心喜的,或者是你所學而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下,工作就往往成了苦工,就不感覺興趣了。為糊口而作那種非”性之所近而力之所能勉的工作,就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當興趣與活動。一個人應該有他的職業(yè),又應該有他的非職業(yè)的玩藝兒,可以叫做業(yè)余活動。凡一個人用他的閑暇來做 的事業(yè),都是他的業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要,因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將,他就成了賭徒。你用你的閑暇來做社會服務,你也許成個社會改革者。或者你用你的閑暇去研究歷史,你也許成個史學家。你的閑暇往往定你的終身。英國十九世紀的兩個哲人,密爾終身做東印度公司的秘書,然而他的業(yè)余工作使他在哲學上、經(jīng)濟學上、政治思想史上都占一個很高的位置。斯賓塞是一個測量工程師,然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學問的人,幾乎沒有一個不是善用他的閑暇時間的。特別在這個組織不健全的中國社會,職業(yè)不容易適合我們性惰,我們要想生活不苦痛或不墮落,只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣,使我們的精神有所寄托,使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒,你就做六個鐘頭的抹桌子工夫也不會感覺煩悶了,因為你知道,抹了六點鐘的桌子之后,你可以回家去做你的化學研究,或畫完你的大幅山水,或?qū)懩愕男≌f戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動,生活就不枯寂了,精神也就不會煩悶了。第三個方子也只有一句話“你總得有一點信心。:”我們生當這個不幸的時代肘所見,耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們,眼見自己的國家族沉淪到這步田地,眼看世界只是強=權(quán)的世界,望極天邊好像看不見一線的光明一一在這個年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬幸了,怎么還能夠希望保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說:這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心,我們還有救。古人說:“信心可以移山。”又說:“只要工夫深,生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈?當拿破侖的軍隊征服普魯士占據(jù)柏林的時候,有一位窮教授叫做費希特的,天天在講堂上勸他的國人要有信心,