【正文】 三篇：胡適：贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生本文是胡適先生1932年6月27日所作。這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次，都有很多的畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始他們的成人事業(yè)。走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的：書(shū)籍，實(shí)驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人能容易辦到的。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。有什么好方子呢?依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的?？墒?，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對(duì)你挑釁你無(wú)可奈何它——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她，沒(méi)錢(qián)也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她。腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日，就是你知識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說(shuō)，“待文王而興者，凡民也。沒(méi)有問(wèn)題的人們，關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū)，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺(jué)不到興趣了。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時(shí)間。古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)不善用他的閑暇時(shí)間的。你有了這種稱(chēng)心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了。古人說(shuō)：“信心可以移山。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們要深信：今日的失敗，都由于過(guò)去的不努力。我們也應(yīng)該說(shuō)：“功不唐捐!”沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白地丟了的。他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問(wèn)題：(1)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；(2)每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展；(3)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗。從第三個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國(guó)農(nóng)家減除了２０００萬(wàn)法郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無(wú)數(shù)的生命。朋友們，在你最悲觀失望的時(shí)候，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候。學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格地要他們負(fù)責(zé)行為的責(zé)任。走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。在這種環(huán)境里，即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事，渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。有什么好法子？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的?？墒?如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想他,天天引誘你去解決他,天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈何他一一這時(shí)候,你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣,坐也坐不下,睡也睡不安,沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她,沒(méi)錢(qián)也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子,你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣,即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中,你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái),或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)。試想伽里略和牛頓有多少藏書(shū)?有多少儀器?他們不過(guò)是有問(wèn)題而已。”離開(kāi)學(xué)校之后,大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。他用他的閑暇來(lái)打麻將,他就成了賭徒。英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人,密爾終身做東印度公司的秘書(shū),然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個(gè)很高的位置。有了這種心愛(ài)的玩藝兒,你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺(jué)煩悶了,因?yàn)槟阒?抹了六點(diǎn)鐘的桌子之后,你可以回家去做你的化學(xué)研究,或畫(huà)完你的大幅山水,或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲,或繼續(xù)你的歷史考據(jù),或做你的社會(huì)改革事業(yè)。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們,眼見(jiàn)自己的國(guó)家族沉淪到這步田地,眼看世界只是強(qiáng)=權(quán)的世界,望極天邊好像看不見(jiàn)一線的光明一一在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺,已算是萬(wàn)幸了,怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對(duì)你們說(shuō):這時(shí)候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心,我們還有救。費(fèi)希特死的時(shí)候(1814),誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。我們要收將來(lái)的善果,必須努力種現(xiàn)在的新因。佛典里有一句話:“福不唐捐。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德（Pasteur）終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。”巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。成功不必在我，而功力必不唐捐?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可以完全用不著學(xué)問(wèn)，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。少年人初次和冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會(huì)的順民了。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答，不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺(jué)得這是無(wú)所謂的求知識(shí)了。你只要有疑難問(wèn)題來(lái)逼你時(shí)時(shí)用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，即使在最貧乏的知識(shí)中，你也會(huì)慢慢地，聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái)，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)?！痹囅胭だ院团ｎD有多少藏書(shū)?有多少儀器?他們不過(guò)是有問(wèn)題而已?！彪x開(kāi)學(xué)校之后，大家總是尋個(gè)吃飯的職業(yè)。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。你的閑暇往往定你的終身。有了這種心愛(ài)的玩藝兒，你就做六個(gè)鐘頭抹桌子工作也不會(huì)感覺(jué)煩悶了?！蔽覀兩?dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代，眼中所見(jiàn)，耳中所聞，無(wú)非是叫我們悲觀失望的?！蹦悴恍艈?當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士，占據(jù)柏林的時(shí)候，有一位教授叫作費(fèi)希特的，天天在講堂勸他的國(guó)人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。我們要收獲將來(lái)的善果，必須努力種現(xiàn)在新因。佛典里有一句話：“福不唐捐。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德終日埋頭在他的化學(xué)試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。”巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室。成功不必在我，而功力必不唐捐。其中一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生寫(xiě)信給胡適先生說(shuō)：胡先生，你錯(cuò)了。躲懶取巧混來(lái)的文憑，在這新型的嚴(yán)格用人的標(biāo)準(zhǔn)之下，原來(lái)只是一張廢紙。一點(diǎn)點(diǎn)的努力往往就有十倍的獎(jiǎng)勵(lì)，一分的成績(jī)往往可以得著十分百分的虛聲。