【正文】 往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的：書籍，實驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢? 第二是容易拋棄學(xué)生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸，容易感覺理想與事實相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。有什么好方子呢?依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題!”問題是知識學(xué)問的老祖宗：古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題——要解答實用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是一種好奇心追求某種問題的解答，不過因為那種問題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺得這是無所謂的求知識了。我們出學(xué)校之后，離開了做學(xué)問的環(huán)境，如果沒有一兩個值得解答的問題在腦子里盤旋，就很難保持求學(xué)問的熱心?？墒牵绻阌辛艘粋€真有趣的問題逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對你挑釁你無可奈何它——這時候，你就會同戀愛一個女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得縮衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣物去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠(yuǎn)千里去尋師訪友。你只要有疑難問題來逼你時時用腦子，你自然會保持發(fā)展你對學(xué)問的興趣，即使在最貧乏的知識中，你也會慢慢地，聚起一個小圖書館來，或者設(shè)置起一所小試驗室來。所以我說，第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你知識生活壽終正寢之時!古人說，“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興?！痹囅胭だ院团ｎD有多少藏書?有多少儀器?他們不過是有問題而已。有了問題而后他們自會造出儀器來解決他們的問題。沒有問題的人們，關(guān)在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發(fā)現(xiàn)。第二個方子也只有一句話：“總得多發(fā)展一點非職業(yè)的興趣。”離開學(xué)校之后，大家總是尋個吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)的而和你性情不相近的。在這種情況之下，工作往往成了苦工，就感覺不到興趣了。為糊口而做那種非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣的生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動。一個人應(yīng)該有他的職業(yè)，也應(yīng)該有他非職業(yè)的玩藝兒，可以叫作業(yè)余活動。往往他的業(yè)余活動比他的職業(yè)還更重要，因為一個人成就怎樣，往往靠他怎樣利用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成了個賭徒；你用你的閑暇來做社會服務(wù)，你也許成個社會改革者；或者你用你的閑暇去研究歷史，你也許成個史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身。英國19世紀(jì)的兩個哲人，彌兒終身做東印度公司的秘書，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上都占一個很高的位置；斯賓塞是一個測量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個重鎮(zhèn)。古來成大學(xué)問的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間的。職業(yè)不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛不墮落，只有多方發(fā)展。有了這種心愛的玩藝兒，你就做六個鐘頭抹桌子工作也不會感覺煩悶了。因為你知道，抹了六個鐘頭的桌子之后，你可以回家做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會改革事業(yè)。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。第三個方子也只有一句話：“你得有一點信心?！蔽覀兩?dāng)這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業(yè)的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權(quán)的世界，望極天邊好像看不見一線的光明——在這個年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠保持一點內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信任呢?我要對你們說：這時候正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時候!只要我們有信心，我們還有救。古人說：“信心可以移山?！庇终f：“只要功夫深，生鐵磨成繡花針?！蹦悴恍艈?當(dāng)拿破侖的軍隊征服普魯士，占據(jù)柏林的時候，有一位教授叫作費希特的，天天在講堂勸他的國人要有信心，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的。費希特死的時候，誰也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國何時可以實現(xiàn)，然而不滿５０年，新的統(tǒng)一的德意志帝國居然實現(xiàn)了。一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律的。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收獲將來的善果，必須努力種現(xiàn)在新因。一粒一粒地種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應(yīng)有的信心。我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。佛典里有一句話：“福不唐捐?！碧凭杈褪前装椎貋G了。我們也應(yīng)該說：“功不唐捐!”沒有一點努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見的方向，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開花結(jié)果了!你不信嗎?法國被普魯士打敗之后，割了兩省地，賠了５０萬萬法郎的賠款。這時候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德終日埋頭在他的化學(xué)試驗室里做他的化學(xué)試驗和微菌學(xué)研究。他是一個最愛國的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國。他用一生的精力證明了三個科學(xué)問題：(1)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展；(2)每一種傳染病都是一種微菌在生物體內(nèi)的發(fā)展；(3)傳染病的微菌，在特殊的培養(yǎng)之下可以減輕毒力，使他們從病菌變成防病的藥苗。這三個問題在表面上似乎都和救國大事業(yè)沒有多大關(guān)系。然而從第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。從第二個問題的證明，巴斯德教全國的蠶絲業(yè)怎樣選種防病，教全國的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界怎樣注重消毒以減少外科手術(shù)的死亡率。從第三個問題的證明，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國農(nóng)家減除了２０００萬法郎的大損失；又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法，救濟(jì)了無數(shù)的生命。所以英國的科學(xué)家赫胥黎在皇家學(xué)會里稱頌巴斯德的功績道：“法國給了德國５０萬