【文章內(nèi)容簡介】 出發(fā)，結(jié)合“序篇”和池大為當(dāng)上廳長之后的第三個(gè)人生階段，希求得到一個(gè)更為全面的結(jié)論。二、《序篇》蘊(yùn)含的審美寄托與“焚書”映照的理想回歸在研究者中，大多對小說的《序篇》持一種漠視的態(tài)度，而整個(gè)小說的靈魂就是這塊不足二十頁的《序篇》，很多小說家重視小說的開頭，因?yàn)殚_頭就意味著為小說定下了基調(diào)，象普魯斯特的“《追憶似水年華》的第一句話是：“在很長一段時(shí)間里，我都是早早就躺下了。”表面上平淡無奇，實(shí)則氣象萬千，普魯斯特前后五年嘗試了十六種寫法才確定了這一句，這表明作者是在回憶中寫作，在寫作中回憶。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那個(gè)經(jīng)典的開頭風(fēng)靡世界，曾經(jīng)影響了一代的作家，開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。中國的作家也很重視開頭，而且留下了經(jīng)典范例，張愛玲的“《封鎖》的第一句：“開電車的人開電車”；、阿城的《棋王》“車站的人是亂的不能再亂，成千上萬的人都在說話”。甚至王蒙的“那天的火鍋吃的很不成功”。不論是普魯斯特開頭嘗試了十六種寫法，還是馬爾克斯的開頭構(gòu)思了十五年，都說明他們十分重視這個(gè)切入小說的第一筆。回過來看看《滄浪之水》的開頭：“父親的肖像是在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他已經(jīng)死了，這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻?！闭麄€(gè)序篇都在寫父親及父親的死帶給自己的影響。和現(xiàn)在不同，以前的人在父母親晚年都會找人給他們畫像，意在去世后作為遺像，緬懷前輩。但這個(gè)肖像不是找人畫的，在第三頁有這樣一段話：我準(zhǔn)備把書合上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最后一頁還夾著一張紙，抽出來是一個(gè)年輕的現(xiàn)代人的肖像，眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉。有一行簽名，已經(jīng)很模糊了，我仔細(xì)辨認(rèn)才看出來：池永昶自畫像，一九五七年八月八日。這段文字明確的告訴我們，開頭所說的張畫像是父親的自畫像，而且是年輕的自畫像，這就產(chǎn)生了一層懸疑，這樣處理，究竟是作者懸掛在人物頭頂冥冥中的征兆，還是池永昶對自己的命運(yùn)結(jié)局有預(yù)感呢？接下來是“這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻”，這個(gè)看似荒謬的句子表現(xiàn)了一種藝術(shù)上的真實(shí)，心理的真實(shí)，那就是池大為對于父親的死感到不可思議，父親的去世對池大為造成的空虛與空白使他“失去了悲痛的感覺”，所以有理由相信，小說中反復(fù)提到的“仰望星空”中的“星空”布滿了父親的影子。這個(gè)開頭籠罩著整個(gè)《序篇》，但《序篇》似乎與全書是游離的。也就是說去掉了這個(gè)序篇，僅就故事情節(jié)的整體性而言，對全書的閱讀構(gòu)不成大的影響。書的開頭是這樣的：在那個(gè)炎熱的上午，我走進(jìn)了省衛(wèi)生廳大院??在接下來的情節(jié)中插上一段文字說明一下池大為的往事就可以了。那么顯然序篇的作用不僅僅是小說情節(jié)上的一環(huán)，告訴讀者池大為優(yōu)越的學(xué)歷背景（在當(dāng)時(shí)），這樣一個(gè)功能作者完全沒有必要用將近一萬五千字的篇幅去做鋪墊，也不符合閻真惜墨如金的風(fēng)格，作者顯然有更深的寄寓在這部分文字中；而不僅僅是有意扔出的一塊香蕉皮⑥?！案赣H”留下的全部遺產(chǎn)就是幾十本醫(yī)學(xué)書，其中重點(diǎn)提到了一本很薄的書《中國歷代文化名人素描》：書的封面已經(jīng)變成褐黃，上海北新書局民國二十八年出版，算算已經(jīng)二十八年了。我輕輕的把書翻開，第一頁是孔子像，左下角寫了“克己復(fù)禮，萬世師表”八個(gè)鉛筆字，是父親的筆跡。翻過來是一段介紹孔子生平的短文。然后是孟子像，八個(gè)字是“舍生取義，信善性善”……屈原司馬遷陶淵明，一共十二人。這十二個(gè)人物是中國幾千年來知識分子的代表和縮影，他們的精神品格代表著中國知識分子所能達(dá)到的高度，他們浩然正氣敢于擔(dān)當(dāng)，而到最后是一張父親的自畫像，折射出池永昶寬廣的精神世界與高潔的生命品格，他完全是把這十二個(gè)人物當(dāng)成自己的標(biāo)尺，既用來比照自己，又把自己放到和他們相同的高度上。這就和小說的主體部分池大為在官場的起降沉浮構(gòu)成了鮮明對比，圍繞在池大為周圍的一大群知識分子勾心斗角丑態(tài)百出，其中找不到一個(gè)正面的知識分子形象，在商品經(jīng)濟(jì)的裹挾下都迷失了自我，馬垂章、丁小槐包括我自己都在風(fēng)潮的影響和生活的重壓下變形以自保，變形和被壓扁也是一種適應(yīng)和生存的手段，你不去變形，不同意被壓扁，就只能選擇被壓碎，這是一個(gè)殘酷的事實(shí)和霸道的邏輯。失去反抗力量的本身說明知識分子脊梁的缺失，精神退位與人格陽痿使現(xiàn)代中國知識分子集體失語。在這種大背景下，池永昶的堅(jiān)守在高貴的同時(shí)也掩不住透心的悲涼。當(dāng)這樣一個(gè)人物出現(xiàn)的時(shí)候，顯得是那樣的另類，孤零零的，在和現(xiàn)行社會規(guī)則的交手中屢戰(zhàn)屢敗，象一枝壓傷的蘆葦。池永昶的死和王國維的跳湖一樣，為中國傳統(tǒng)文化心甘情愿的殉葬，即使池永昶在文革中不被朱道夫恩將仇報(bào)、反咬一口，也一定會在以后的風(fēng)暴中被擰得粉碎。在死前的最后一句“蒼天有眼，公正在時(shí)間的路口等待！”喊出了生命的最強(qiáng)音，同時(shí)也薪火相傳，把全部的希望與期待寄托在池大為身上。從走進(jìn)衛(wèi)生廳的那天起，池大為的思想和精神世界就不斷地受到?jīng)_擊，簡單純真、孤高自許在侯門深似海的衛(wèi)生廳里，像一個(gè)傻小子，竟然冒天下之大不韙的提出廳長用車太浪費(fèi)，招致不動聲色的馬垂章的清除，他必須清除這個(gè)不懂規(guī)矩的年輕后生，很快研究生的高學(xué)歷優(yōu)勢化為烏有，最后竟然被調(diào)到了衛(wèi)生廳的下屬單位中醫(yī)學(xué)會，如果沒有特殊事情的發(fā)生，池大為的政治生涯就結(jié)束了。在這過程中，池大為沒有分房子，生了孩子后和岳母住在一間房子里，中間用一層木板作為隔墻；沒有職務(wù)上的升遷，也就沒有了一切，連撿丁小槐用剩下的東西都難，造成這一切的原因，是池大為從父親那里承襲了太多，一直在固守清高的知識分子立場，還籠罩在《中國歷代文化名人素描》的神性光輝之下。所以薄薄的《中國歷代文化名人素描》就構(gòu)成了《滄浪之水》全書的精神軸心。在小說的最后，作者再次提到了它：我在墳前跪下，從皮包中抽出硬皮書夾，慢慢打開，把《中國歷代文化名人素描》輕輕的放在泥土上。十年來，這本書我只看過兩次，我沒有足夠的心理承受能力打開它去審視自己的靈魂。我掏出打火機(jī)，打燃，猶豫著，火光照著書的封面，也灼痛了我的手指?？梢娺@本書對“我”的影響之深?！胺贂笔切≌f中的重要細(xì)節(jié)和場景造型，它說明我已經(jīng)焚燒了這本有形的書籍，把這些包括父親在內(nèi)的人物融進(jìn)了自己的血液里，是所謂化有形為無形；同時(shí)也宣布了這些歷史名人在當(dāng)代的“死亡”。它既闡釋池大為對現(xiàn)世的理解，也是他人生姿態(tài)的展現(xiàn)。這個(gè)場景成為池大為這個(gè)人物與其它小說人物的典型區(qū)別性特征之一。猶如黛玉葬花，惜時(shí)傷春，寶釵葬不得，王熙鳳更葬不得?！胺贂笔浅卮鬄榻o父親上墳的一個(gè)片段，上墳象征著回歸，因?yàn)閴炇亲罱K的歸宿。小說整體上是一個(gè)“離去歸來”的結(jié)構(gòu)模式，序篇中“去北京之前我到了墳地，在父親的墓前跪下了”，這是池大為離開三山坳去上學(xué)、工作的起點(diǎn)，而在小說的最后，“我”再次來的父親的墳前，“上墳也需要勇氣，這是我沒有料到的?！币?yàn)槟鞘且粋€(gè)圣潔而不屈的靈魂，所以，“與父親的靈魂對話，”“我心中忽然有一種怯意，”因?yàn)槊鎸@樣一個(gè)靈魂，任何人都要接受來自內(nèi)心的拷問，任何的齷齪猥褻都顯得卑微。回到父親墳前，就是在一定程度上實(shí)現(xiàn)了精神的回歸；墳既是起點(diǎn)，又是終點(diǎn)。這些因素的存在，使小說在具有令人震撼的現(xiàn)實(shí)主義力量的同時(shí)，又散發(fā)出一種詩性的光輝