【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 的精力為一個(gè)妓女立傳。其實(shí)，陳寅恪開(kāi)始寫(xiě)柳如是，也有一種排遣解悶打發(fā)時(shí)光的意思，但隨著寫(xiě)作的進(jìn)展，他完全投入其中。他構(gòu)建了一個(gè)宏大的工程，古老的文言格式無(wú)法束縛他自由活潑的思緒，淵博的學(xué)識(shí)在箋詩(shī)證史的考據(jù)中如魚(yú)得水，在對(duì)柳如是的喜怒哀樂(lè)作傳神的描述中，可以感受到陳寅恪生命的律動(dòng)和呼吸的起伏。《柳如是別傳》同一般的傳記和學(xué)術(shù)傳記都不同，它的主要目的是箋詩(shī)證史，主要方法是考證，他幾乎做到傳中無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，而傳記的內(nèi)容涉獵極廣。有學(xué)者這樣評(píng)價(jià)：“說(shuō)是明清之際的情愛(ài)史可也，明清之際的文人生活史可也，明清之際的政治史亦可也，同樣也可以說(shuō)是一部饒有特色的江南黨社史或抗清紀(jì)略；還可以說(shuō)是明清史料史或從新角度寫(xiě)就的南明史；當(dāng)然更準(zhǔn)確而寬泛一點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)該是用血淚寫(xiě)成的色調(diào)全新的明清文化痛史?！边@段話說(shuō)出了這部書(shū)所包含的豐富內(nèi)涵。陳寅恪的可貴可敬在他任何時(shí)候任何情況下，都保持獨(dú)立的人格和獨(dú)立的思考，這在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子中極其少見(jiàn)。他為王國(guó)維立的碑文中所寫(xiě)的“唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光”也是他自己的寫(xiě)照。他自知晚年傾注全力的著作出版無(wú)日，寫(xiě)作風(fēng)格更為自由。他給中國(guó)傳記文學(xué)史留下這部獨(dú)一無(wú)二的甚至后人難以企及的巨著，在那個(gè)年代只能是個(gè)“異數(shù)”。“文化大革命”的十年在中國(guó)傳記文學(xué)史上是個(gè)奇特的時(shí)期。是一個(gè)空白。說(shuō)空白，是說(shuō)那個(gè)年代一場(chǎng)浩劫，沒(méi)有留下有價(jià)值的東西?！拔母铩苯Y(jié)束已經(jīng)20年了，到目前為止所能看到的在“文革”中寫(xiě)作，記錄“文革”中的經(jīng)歷和史實(shí)，可以稱作傳記文學(xué)的作品，惟有一部陳白塵的《牛棚日記》。對(duì)“文化大革命”的批判和控訴、回憶和追記，人們已經(jīng)寫(xiě)得很多很多。但這些畢竟是事后的評(píng)說(shuō)。因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，人們的記憶和敘述難免會(huì)與事實(shí)真相發(fā)生差距。由于主客觀原因或這樣那樣的需要，有些回憶和敘述往往有意無(wú)意地夸大某些方面或縮小某些方面。更有甚者，有些所謂的傳記和紀(jì)實(shí)文學(xué)，把歷史真相攪得模糊不清。因此，當(dāng)事人的原始記錄就顯得特別珍貴和極其難覓。偌大中國(guó)，不會(huì)只有一位陳白塵。我們已經(jīng)看到有價(jià)值的珍珠正在慢慢浮現(xiàn)。比如廖沫沙的《甕中雜俎》和邵燕祥的《人生敗筆》。這兩部書(shū)還只是傳記的素材或雛形，但有著極珍貴的“文革”史料價(jià)值。還有《彭德懷自述》和《徐懋庸回憶錄》也是“文革”中寫(xiě)的，他們不是正常的寫(xiě)作，而是在有關(guān)部門(mén)威逼下寫(xiě)的所謂“罪行交代”。由于他們的真誠(chéng)坦白和文學(xué)修養(yǎng)，這種特殊形態(tài)的文字也就質(zhì)變?yōu)橥ǔＲ饬x上的傳記作品。與彭德懷和徐懋庸一樣，有多少著名的政治家、作家和藝術(shù)家在那個(gè)年代被迫寫(xiě)下多少痛苦的“交代”。這種只有那個(gè)年代才有的特殊形態(tài)的文字還有大量的尚未發(fā)掘，也沒(méi)有引起應(yīng)有的重視，如果發(fā)掘整理出來(lái)，那么對(duì)當(dāng)代史和現(xiàn)代傳記研究都將是一筆寶貴的財(cái)富。當(dāng)傳記文學(xué)在大陸徘徊時(shí)，在香港、臺(tái)灣和海外出現(xiàn)了一系列重要作品。50年代初，中國(guó)革命勝利后，國(guó)民黨中的大批達(dá)官要人紛紛移居美國(guó)，其中包括李宗仁、孔祥熙、陳立夫、胡適、顧維鈞等，哥倫比亞大學(xué)具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，擬就了一個(gè)“中國(guó)口述歷史”計(jì)劃，組建了一個(gè)研究室，其中就有后來(lái)成為著名民國(guó)史專家的唐德剛。經(jīng)唐德剛之手完成的有著名的《李宗仁回憶錄》和《胡適口述自傳》。還有他和三位學(xué)者共同完成的長(zhǎng)達(dá)600萬(wàn)字的《顧維鈞回憶錄》?？谑鰵v史方法中國(guó)古已有之。司馬遷的《史記》就采用了不少這種口述歷史的材料。近代著名的口述歷史作品是《李秀成自述》。據(jù)說(shuō)李秀成被捕后，用廣西話口供，曾國(guó)藩聽(tīng)不懂，只好叫李秀成自己寫(xiě)，于是李秀成一邊講一邊寫(xiě)，才有了這篇自述。大陸當(dāng)代最成功的口述歷史作品是溥儀口述、李文達(dá)執(zhí)筆的《我的前半生》。李文達(dá)所用的方法已接近美國(guó)學(xué)者列文斯首創(chuàng)的西方口述歷史方法，只是沒(méi)用錄音機(jī)。中國(guó)傳記文學(xué)史上，這樣有目的有計(jì)劃地推行口述歷史方法并取得顯著成績(jī)，是從唐德剛開(kāi)始的。以后大陸才有模仿者。中國(guó)傳記文學(xué)再度走向高潮是在1979年以后。正如20世紀(jì)第一次思想解放運(yùn)動(dòng)，五四新文化運(yùn)動(dòng)為傳記文學(xué)三四十年代的高潮做了準(zhǔn)備一樣，“文化大革命”結(jié)束之后的第二次思想解放運(yùn)動(dòng)催生了近百年傳記文學(xué)的第二次高潮。經(jīng)過(guò)七八十年的孕育和積累、挫折和反復(fù)、思考和等待，傳記文學(xué)積蓄已久的能量一朝釋放，噴薄而出，在內(nèi)容與形式、深度與廣度各個(gè)方面都顯示了前所未有的蓬勃之勢(shì)。這時(shí)期傳記文學(xué)思考和發(fā)掘的題材和視野之廣是空前的。古今中外上下五千年的歷史名人幾乎都有一本或幾本傳記，過(guò)去不為人注意或有爭(zhēng)議人物的傳記，過(guò)去已有定論的功臣或罪人的翻案文章層出不窮，尤其是對(duì)近百年歷史的重新思考和重新描述達(dá)到的深度也是過(guò)去無(wú)法比擬的。傳記文學(xué)的作者已從著名的文學(xué)家歷史學(xué)家擴(kuò)大到政界經(jīng)濟(jì)界社會(huì)各界的知名人士，文藝娛樂(lè)體育行業(yè)的明星，乃至普通的知識(shí)青年。明星自傳的熱銷(xiāo)打破了傳記文學(xué)的崇高感和神秘感，幾乎使每一個(gè)具有閱讀能力的人都有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地躋身于傳記文學(xué)的創(chuàng)作者、接受者和傳播者之列。傳記文學(xué)的發(fā)行量之大為純文學(xué)作品望塵莫及，甚至壓倒了暢銷(xiāo)小說(shuō)，成為當(dāng)代文學(xué)的寵兒。傳記文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)大眾化的新時(shí)期。這一時(shí)期傳記中最有價(jià)值的還是作家們寫(xiě)的自傳和回憶錄。1949年后，每一次政治運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子特別是作家總是首當(dāng)其沖。“文革”結(jié)束后他們得到平反，一些幸存者開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄。而思想解放運(yùn)動(dòng)中作家們是最熱烈的響應(yīng)者、參加者和鼓吹者，正是理論界、新聞界和文學(xué)界的聯(lián)手推動(dòng)，思想解放運(yùn)動(dòng)才出現(xiàn)如此波瀾壯闊、生動(dòng)活潑的氣象。思想解放和沖破禁區(qū)使作家們真正放開(kāi)了手中的筆，把反思的觸角伸入到過(guò)去無(wú)法觸及的領(lǐng)域，或者披露歷史真相，或者重新評(píng)價(jià)歷史。開(kāi)風(fēng)氣之先的是茅盾的《我走過(guò)的道路》。由于他在“文革”中已開(kāi)始醞釀，寫(xiě)得比較早，所以還有種種顧忌，但還是提供了極其重要的現(xiàn)代文化史資料。丁玲關(guān)于瞿秋白的回憶是她晚年最重要的文字，還沒(méi)有人像她這樣深刻細(xì)膩而又生動(dòng)地描繪過(guò)瞿秋白。如果丁玲晚年不去續(xù)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)而是寫(xiě)完她的回憶錄，她晚年的寫(xiě)作會(huì)有價(jià)值得多。胡風(fēng)出獄后，有關(guān)方面于1980年、1985年和1988年三次為他重新平反，可見(jiàn)他問(wèn)題的復(fù)雜和平反的艱難。他晚年寫(xiě)的回憶錄涉及許多敏感的問(wèn)題?？上艿降拇輾?zhí)?，身體太差，晚年寫(xiě)出的只是極小的一部分。所幸他的夫人梅志在他去世之后，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力寫(xiě)出了可歌可泣的《胡風(fēng)傳》。夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》回憶了自己的前半生，重點(diǎn)在30年代左翼陣營(yíng)內(nèi)部的論爭(zhēng)。這樁歷史公案在“文革”中被江青定罪為“三十年代文藝黑線”，而夏衍因此被投入秦城監(jiān)獄。韋君宜在半身不遂之后寫(xiě)出的名為小說(shuō)實(shí)為自傳的作品《露沙的路》，把反思的筆觸伸到了延安時(shí)期。她與在她之前發(fā)表的幾篇關(guān)于王實(shí)味的傳記一樣描述了延安這段歷史中過(guò)去不為人知的側(cè)面，試圖探索某些歷史的因果。學(xué)術(shù)傳記中有兩部最值得注意：一部是馮友蘭的《三松堂自序》，一部是陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》。復(fù)旦大學(xué)教授章培恒的《洪昇年譜》和丁文江、趙豐田的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，是最有價(jià)值的兩部年譜。后者是在完成50年后才首次印行。思想解放先驅(qū)者顧準(zhǔn)的《顧準(zhǔn)日記》和學(xué)者吳宓的多卷本《吳宓日記》，都是后人花極大努力整理的重要的思想文化史資料，顧準(zhǔn)的文字開(kāi)始發(fā)表時(shí)還困難重重，先海外后大陸，但思想的傳播是無(wú)法阻擋的。領(lǐng)袖傳是這一時(shí)期傳記文學(xué)的一個(gè)熱點(diǎn)。思想解放運(yùn)動(dòng)以后，歷史的重重帷幕漸漸拉開(kāi)。人們要求了解自己的領(lǐng)袖人物的真實(shí)面貌，實(shí)際上也是了解自己走過(guò)的這段歷史的真實(shí)面貌的強(qiáng)烈愿望，是領(lǐng)袖傳記熱的真正背景。認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的毛澤東幾乎是全民族的愿望。在80年代中后期的毛澤東熱中，已經(jīng)出版了幾十種有關(guān)毛澤東的傳記、評(píng)傳、回憶錄和資料集。這些作品在毛澤東走下神壇成為一個(gè)普通人方面前進(jìn)了一步，但顯然還沒(méi)有一位大手筆表現(xiàn)出中國(guó)這段歷史的豐富性和復(fù)雜性，表現(xiàn)出毛澤東性格的豐富性和復(fù)雜性。甚至可以說(shuō)，還沒(méi)有一部作品超過(guò)30年代后期美國(guó)記者埃德加斯諾所寫(xiě)的《西行漫記》中的《毛澤東自傳》。據(jù)說(shuō)，“文革”初，旅美學(xué)者許芥星教授訪問(wèn)周恩來(lái)時(shí)，表示想寫(xiě)一部周恩來(lái)傳。周恩來(lái)拒絕說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人只有黨的傳記，從不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的傳記。”好像周恩來(lái)對(duì)韓素音也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。在當(dāng)時(shí)特殊年代，根據(jù)周恩來(lái)的性格，這樣回答是完全可能的。而且，也多少透露了一點(diǎn)周恩來(lái)對(duì)個(gè)人傳記的看法。到周恩來(lái)誕生百年紀(jì)念日之前，也已經(jīng)出版了大量關(guān)于周恩來(lái)的傳記、評(píng)傳和回憶錄，除了一些比較精彩感人的片斷和短篇回憶外，幾乎還沒(méi)有一部傳記表現(xiàn)出周恩來(lái)性格和內(nèi)心世界的豐富性和復(fù)雜性。在鄧小平生前身后已出版了多種傳記，尤其以毛毛的《我的父親鄧小平》最有影響。毛毛雖以女兒身份來(lái)寫(xiě)父親，但這部書(shū)基本上還是“官傳”，可能因?yàn)樯暇硭鶎?xiě)的事件作者還沒(méi)感性認(rèn)識(shí)。人們期待著毛毛的下卷寫(xiě)出一個(gè)活生生的鄧小平。幾乎所有共和國(guó)元帥和老將軍們，所有老一輩革命家，都有回憶錄或者傳記。這些回憶錄或傳記都由寫(xiě)作小組來(lái)完成，這樣的寫(xiě)作有種種條件的限制，因此，這些作品只有史料價(jià)值，而無(wú)文學(xué)價(jià)值。有的甚至連史料價(jià)值也很難說(shuō)。在所有這些回憶錄中，惟一的例外是《彭德懷自述》。彭德懷沒(méi)有寫(xiě)作小組為他代筆，而是在人身失去自由的特殊情況下一筆一畫(huà)自己寫(xiě)下來(lái)的。也惟有《彭德懷自述》沒(méi)有絲毫的矯飾，而是作了深刻的自我剖析。這部自述真實(shí)的力量與凜然正氣震撼人心。把傳記文學(xué)推向最廣大的讀者，并在他們中間引起交流和共鳴。在80年代是領(lǐng)袖傳記，在90年代則是明星傳記。明星傳記開(kāi)風(fēng)氣之先的是劉曉慶。還在1985年，她在《文匯月刊》上發(fā)表的《我的路》引起軒然大波。劉曉慶受到了來(lái)自兩方面的壓力。一方面是當(dāng)時(shí)的“理論權(quán)威”，批判她“宣揚(yáng)個(gè)人主義，自我?jiàn)^斗”，要有關(guān)黨組織教育幫助她。另一方面是當(dāng)時(shí)的文化界和一部分讀者對(duì)一位三十出頭的女明星寫(xiě)自傳頗為非議。中國(guó)歷來(lái)有“蓋棺論定”的傳統(tǒng)，過(guò)去寫(xiě)自傳的大多也是著名的政治家和文學(xué)家，而且也要到功成名就的晚年才開(kāi)始回顧一生。其實(shí)，仔細(xì)想想，30年代，巴金、郁達(dá)夫、沈從文、謝冰瑩、顧頡剛和胡適等人寫(xiě)自傳時(shí)也是才剛出人頭地的年輕人。巴金、郁達(dá)夫、沈從文和謝冰瑩寫(xiě)自傳時(shí)不到30歲或剛過(guò)30歲，比劉曉慶還年輕。顧頡剛寫(xiě)學(xué)術(shù)自傳時(shí)才33歲，胡適名望最大也年齡最大，不過(guò)40歲?，F(xiàn)在論資排輩還屬于“青年干部”。正因?yàn)榇蚱贫ㄒ?guī)，30年代才有了蓬勃的生機(jī)。劉曉慶寫(xiě)《我的路》是需要足夠勇氣的。盡管這部自傳寫(xiě)得還很粗糙和稚嫩，但她的出現(xiàn)打破了自傳屬于政治家和文學(xué)家專利的觀念，開(kāi)創(chuàng)了為當(dāng)代人和普通人立傳的先例。十年后，明星傳記蔚然成風(fēng)。大多數(shù)小有名氣的電影明星、體育明星和電視節(jié)目主持人都已經(jīng)出了書(shū)或?qū)⒁鰰?shū)，這些書(shū)的發(fā)行量動(dòng)輒幾十萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家傳記和純文學(xué)書(shū)籍。但不過(guò)兩三年這些通俗傳記便已到了泛濫成災(zāi)，每況愈下的地步。與明星傳記相映成趣的是大量的企業(yè)家傳記。與明星傳記不同的是企業(yè)家傳記，由企業(yè)家雇人捉刀，這些傳記的印數(shù)很少，讀者更少。但他們還是不斷地大批地被