讀最初的儀式，最后的愛情心得感悟3篇(編輯修改稿)
2024-09-25 11:38 本頁面
【文章內(nèi)容簡介】 或駭人聽聞的事件?！都彝ブ圃臁防?，“我”抑制不住突然意識到的情欲，哄著妹妹過家家地破了處。《化裝》中失祜的男孩在姨媽的強迫下穿上女裝，性向選擇和男性自我意識受到嚴重的沖擊。一個被媽媽當成嬰兒養(yǎng)到17歲的男人，最后只有在櫥子里自我禁閉才能找到安全感。始終隱藏的噴薄性欲，終于在《舞臺上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發(fā)……少年們急于掙扎出幼稚的束縛，但面對成年人的性、死亡和責任時，卻被嚇得束手無策。按照喬納森拉邦(Jonathan Raban)的說法，麥氏筆下的少年們永遠“對自己也有愛他人的潛能極為不安, 這種愛的本能有時悄悄襲來, 像躡手躡腳的入侵者闖入他們空蕩蕩的房間。他們對世界抱著永遠的好奇, 但這好奇卻像動物園中動物的目光一樣, 中性而猶疑不定。他們不屬于任何社會, 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”……這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受，故事引起了人們極度的不適感，提煉出個中亂倫、孌童、溺尸的因素，連同之后的《水泥花園》等作品，將其標上“震蕩文學”的驚悚標簽，進行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。時光流逝三十年，今日用淡藍色繪畫封皮印出的這本書，必定不再會有七十年代那樣痛苦的反響了，如果不是刻意強調(diào)，各種的“不適感”也許并沒有強調(diào)中的那么明顯。所謂的異端早已變成了常態(tài)，就像中國的余華和蘇童，經(jīng)歷了20年的爭議—接受—商業(yè)認可的階段，前者的《兄弟》上下冊火熱大賣，創(chuàng)造了純文學虛構(gòu)作品的商業(yè)奇跡。后者的《河岸》被冊封上各種獎項，默許為社會的主流讀物?？墒聦嵣?，余華和蘇童延續(xù)的仍然是當年的書寫慣性，只不過當今讀者的胃口更加多元和寬厚，昔日的先鋒化成了主流而已。同樣，從“恐怖伊恩(Ian Macabre)”的黑色稱謂，演化成當今頭一把交椅的“國民作家(National Author)”，麥克尤恩漸漸被讀者接受，迅速升溫直到紅得發(fā)紫，以至于當同樣是表現(xiàn)青年人性與愛苦悶無門的《在切瑟爾海灘上》，可以被熱烈接收到倫敦地鐵里如同通票一樣人手一本的地步。八個故事的結(jié)尾，各個都是情理之中意料之外，麥克尤恩用平靜的筆調(diào)，超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個故事，緩緩地做漫長的鋪墊，在這種冷加溫的速度下，讀者不會像看歐亨利那樣去趕著追結(jié)尾， 而是沉溺于這種優(yōu)雅、干凈的文字中，由作者帶領(lǐng)著去觸及人性更深的層面。在這樣避重就輕的講述中，一切不可思議的情節(jié)都變得理所應(yīng)當，以至于最終意識到，那些亂倫、溺尸等情節(jié)或許并非為讓人震驚而設(shè)立，只不過作為愛欲和狂躁最高級的表現(xiàn)形式，不是它們先預設(shè)于故事，而是自然而然地，故事走向了它們。所有主人公的外貌描寫都完全被略去，他們是面目模糊的，模糊到讓人不能分辨，不能分辨是哪一個故事里的人物，也不能分辨是過去還是現(xiàn)在，是虛構(gòu)還是真實，是他，還是我們自己。那些躁動、情欲、不安全感，是剛剛跨過青春期的小麥最熟悉的感覺，也是我們身體中尚未散盡的潮汐。另外，我始終認為麥克尤恩的作品中，有一個頑固的時間意向，甚至因此懷疑老麥是不是每天都是中午起床、傍晚干活，所以才對那無數(shù)個安靜得凝固的下午時光如此熟悉，那些帶有“陰沉沉向晚暑熱”的午后描寫，召喚著每個人身體的記憶，如同是讀者自己那一個無聊周日的復刻。只是在麥克尤恩的筆下，它們變得無聲又危險，戲碼正在從各個角落緩緩蒸騰
研究報告相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號-1