【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 有一次與一個(gè)作家朋友聊天，我問(wèn)他學(xué)寫(xiě)作的最初動(dòng) 機(jī)是什么？他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親。為了讓她驕傲?！蔽倚睦镆惑@，良久無(wú)言。回想自己最初寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧？”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗，只怕是這愿望過(guò)于天真了。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡(jiǎn)單。 在我的頭一 篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了？莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？她匆匆離我去時(shí)才只有四十九歲??！有那么一會(huì)，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿(mǎn)了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫(xiě)道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召 母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)?！毙」珗@，指的也是地壇。 只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。 搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是鳥(niǎo)兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿(mǎn)黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。 曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來(lái)找我。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去。我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我。有一回我坐在矮樹(shù)叢中，樹(shù) 叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我；她一個(gè)人在園子里走，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她 —— 但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀？但這倔強(qiáng)只留給我痛悔，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。 兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng) 的激動(dòng)逐日暗淡，我開(kāi)始相信，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來(lái)，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。 有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?shū)，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子， 母親走過(guò)了多少焦灼 的路。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。 三 如果以一天中的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂(lè)器來(lái)對(duì)應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號(hào)，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號(hào)和長(zhǎng)笛。要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而 明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢？春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺(jué)春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛(ài)情；秋天是從外面買(mǎi)一棵盆花回家的時(shí)候，把花擱在闊別了的家中，并且打開(kāi)窗戶(hù)把陽(yáng)光也放進(jìn)屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā) 過(guò)霉的東西；冬天伴著火爐和書(shū)，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫(xiě)一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫(huà)，夏天是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，秋天是一首短歌或詩(shī)，冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢？以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢？春天是樹(shù)尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。 因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。 我甚至就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。 四 讓我想想，十五年中堅(jiān)持到這園子來(lái)的人都是誰(shuí)呢 ?好像只剩了我和一對(duì)老人。 十五年前，這對(duì)老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價(jià)實(shí)還是個(gè)青年。他們總是在薄暮時(shí)分來(lái)園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門(mén)進(jìn)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)他們是逆時(shí)針繞這園子走。男人個(gè)子很高，肩寬腿長(zhǎng)，走起路來(lái)目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動(dòng)；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無(wú)端地相信她必出身于家道中衰的名門(mén)富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望時(shí)總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見(jiàn)有人走近就立刻怯 怯地收住話頭。我有時(shí)因?yàn)樗麄兌肫鹑桨⒆屌c柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個(gè)人的穿著都算得上考究，但由于時(shí)代的演進(jìn)，他們的服飾又可以稱(chēng)為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來(lái)幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，不過(guò)他們比我守時(shí)。我什么時(shí)間都可能來(lái)，他們則一定是在暮色初臨的時(shí)候。刮風(fēng)時(shí)他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時(shí)他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時(shí)針繞這園子一周，然后離去。他們走過(guò)我身旁時(shí)只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的 丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對(duì)我有印象，但是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，我們互相都沒(méi)有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個(gè)小伙子進(jìn)入了中年，我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中成了兩個(gè)老人。 曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來(lái)，唱半小時(shí)或整整唱一個(gè)上午，估計(jì)在另外的時(shí)間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹(shù)林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙， 便聽(tīng)見(jiàn)他謹(jǐn)慎地整理 歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒(méi)過(guò)去的時(shí)候，他唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑??”我老也記不住這歌的名字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)?！百u(mài)布 —— 賣(mài)布嘞，賣(mài)布 —— 賣(mài)布嘞！”我記得這開(kāi)頭的一句他唱得很有聲勢(shì)，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個(gè)角落去恭維小姐?！拔医涣撕眠\(yùn)氣，我交了好運(yùn)氣，我為幸福唱歌曲??”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽(tīng)來(lái)，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個(gè)上午也聽(tīng)不出一點(diǎn)疲憊。太陽(yáng)也不疲憊，把 大樹(shù)的影子縮小成一團(tuán)，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上。將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開(kāi)口，于是互相注視一下終又都移開(kāi)目光擦身而過(guò)；這樣的次數(shù)一多，便更不知如何開(kāi)口了。終于有一天 —— 一個(gè)絲毫沒(méi)有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：“你好?！蔽艺f(shuō)：“你好?！彼f(shuō)：“回去啦？”我說(shuō)：“是，你呢？”他說(shuō)：“我也該回去了?！蔽覀兌挤怕_步（其實(shí)我是放慢車(chē)速），想再多說(shuō)幾句，但仍然是不知從何說(shuō)起，這樣我們就都走過(guò)了對(duì)方，又 都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ?。他說(shuō)：“那就再見(jiàn)吧?！蔽艺f(shuō)：“好，再見(jiàn)?！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨恕５俏覀儧](méi)有再見(jiàn)，那以后，園中再?zèng)]了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧？真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運(yùn)氣。 還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來(lái)的人。有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿(mǎn)了酒，常來(lái)這園中消磨午后的時(shí)光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會(huì)以為園中有好幾個(gè)這樣的老頭，等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú) 二的老頭。他的衣著過(guò)分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹(shù)墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細(xì)細(xì)看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢(shì)倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會(huì)什么，便走下一個(gè)五六十米去。還有一個(gè)捕鳥(niǎo)的漢子，那歲月園中人少，鳥(niǎo)卻多，他在西北角的樹(shù)叢中拉一張網(wǎng)，鳥(niǎo)撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過(guò)去很多而非常罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，其它的鳥(niǎo)撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來(lái)放掉，他說(shuō)已經(jīng)有好多年沒(méi)等到那種罕見(jiàn)的鳥(niǎo)，他說(shuō) 他再等一年看看到底還有沒(méi)有那種鳥(niǎo)，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)中年女工程師；早晨她從北向南穿過(guò)這園子去上班，傍晚她從南向北穿過(guò)這園子回家。事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為