【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 出一句“我要 嫁那個(gè)賣(mài)灶糖的老漢”的傻話，她心里便生長(zhǎng)著、尋覓著一個(gè)美麗而又虛幻的夢(mèng)，執(zhí)拗地要老漢不要死，等著她長(zhǎng)大后她當(dāng)他的媳婦。因?yàn)樗且粋€(gè)饞嘴的孩子，每當(dāng)老漢來(lái)到她家所在的村里，她就能夠白吃到甜蜜蜜的灶糖?！俺浴钡谋拘允顾焯? 巴望著老漢的到來(lái)，也是巴望著老漢對(duì)她的溫?zé)岬奶蹛?ài)。大雁的那句幼無(wú)心計(jì)、發(fā)自童真之心的傻話，卻使老漢越發(fā)感到孓然一身的寂寞和孤獨(dú)，盡管五、六歲的女孩還未懂得當(dāng)媳婦的含義，然而傻話本身在老漢看來(lái)，卻充滿了對(duì)他的同情和理解。于是他越發(fā)疼愛(ài)這個(gè)幼稚無(wú)知的孩子，并啟發(fā)她認(rèn)識(shí)她所說(shuō)的傻話。她還是不能認(rèn)識(shí) 、理解的時(shí)候，老漢為了不傷她的心，便答應(yīng)她“別死”，“等著我”的要求。小人兒的童心就這么融化著一顆枯寂、僵硬的心。他仿佛疼愛(ài)自己的孩子似是而非的，總是給她帶來(lái)一塊灶糖、一個(gè)甜瓜、一把紅棗，給她帶來(lái)夢(mèng)的美麗和發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。等到大雁真的長(zhǎng)成大姑娘的時(shí)候，自然早已認(rèn)識(shí)幼時(shí)的愚事傻話，然而她依然在村口望著、等著老漢腰背佝僂、步履蹣跚的身影，那憨厚、善良的老漢，那對(duì)她付出很多很多的愛(ài)之安琪兒，卻帶著她那可笑的許諾默默地離開(kāi)了人間。張潔通過(guò)這個(gè)童話般的故事，要人們相信這并非童話。她在這里所尋覓的，所要告訴讀者的，是賣(mài)灶 糖的老漢和大雁姑娘的一片真誠(chéng)、一片純情，是那與熠熠閃光的金麥穗一樣真實(shí)存在于人間的真善美，是至真、至善、至美的人性。 這篇散文發(fā)表于 1979 年。張潔以人性的“灶糖”來(lái)編撰這篇古老的故事，正是她隨著新時(shí)期“反思文學(xué)”思潮在文壇上崛起之時(shí)。她撫摸著祖國(guó)母親留下來(lái)的累累的“文革”傷痕，在痛苦深深地反思。她在散文集《在那綠草地上》里深情地說(shuō)：“我實(shí)實(shí)在在地感到我身后有那么一個(gè)偉大的、卓絕的、歷盡艱辛而仍然挺立著的民族。世界上沒(méi)有哪個(gè)民族象我們中華民族經(jīng)歷過(guò)那么多的苦難，而仍然挺立，仍然奮進(jìn)。那時(shí)候，當(dāng)我遠(yuǎn)離 著她，冷靜地把她的美麗和缺陷看得更清楚的時(shí)候，我才知道我是多么地愛(ài)她，我的受苦受難的母親！如果讓我再重新投一次胎，我仍然會(huì)選擇你，媽媽！”所以，作品所抒寫(xiě)的人性中間，包含著她的社會(huì)責(zé)任感和現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。因?yàn)槭且允闱樯⑽牡男问?，發(fā)揮這種藝術(shù)體制的特點(diǎn)，所以筆觸不是直接、不是正面地批判“文革”那摧殘、扭曲人性的時(shí)代，而借用一個(gè)古老而且美麗的故事，委婉地呼喚著人性的復(fù)蘇，呼喚著人間的幾許真誠(chéng)。作者把兩個(gè)人物寫(xiě)道德化的人物，并把他們彼此才能確定的人性在具體描寫(xiě)中賦以幾分抽象的意蘊(yùn)，正是包含著關(guān)于人性的哲理思考 與反思：故事的最后，借大雁姑娘對(duì)老漢刻骨銘心的“依戀” —— 雖然當(dāng)年為老漢預(yù)備的“煙荷包”早已丟失，但“煙荷包”卻依然占據(jù)著她的心靈，向讀者證明，美永遠(yuǎn)不會(huì)毀滅，那中華民族固有的人性美，會(huì)重新回到現(xiàn)實(shí)的人間，人性的瓊漿玉液會(huì)重新滋潤(rùn)人們長(zhǎng)久饑渴、受傷喋血的心靈。 我們讀這篇散文，不禁感到心顫而久久失去平靜。它之所以這么動(dòng)人心弦，因?yàn)樗笠磺七h(yuǎn)的輕音樂(lè)、一首令人低徊的抒情詩(shī)；因?yàn)樽髡哔x予了這個(gè)故事以悲劇神韻。不僅故事本身具有悲劇性質(zhì)，而且作者善于在散文中間創(chuàng)造悲劇氣氛。開(kāi)頭部分的幾節(jié)，不是直接切入故事 ，而是濃墨重彩地勾畫(huà)故事發(fā)生的人文環(huán)境和色彩暗淡凝重的背景，敘說(shuō)黃土上在貧窮、落后的生活中，姑娘們?cè)趻溗氲娘L(fēng)俗畫(huà)中尋覓著、創(chuàng)造著自己的婚姻幻夢(mèng)想，以及這種茫然追求不可避免的、“全部變了味兒”的悲劇命運(yùn)。這樣為整個(gè)故事創(chuàng)造了濃烈的悲劇情調(diào)。結(jié)尾部分，反復(fù)渲染大雁姑娘在老漢死后對(duì)失落之夢(mèng)的追覓，尤其在煞尾時(shí)敘說(shuō)那只煙荷包“它不知被我丟到哪里去了”的細(xì)節(jié)，而使故事一唱三嘆，余音繞梁，留下了不盡的悲劇意味。首尾的圓合，序曲與尾音的對(duì)峙，姑娘們的幻夢(mèng)與大雁姑娘的幻夢(mèng)這同中有異、異中有同，使悲劇的“人性”主題得到了詩(shī) 情盎然的表現(xiàn)。加之全文始終以大雁的自述口吻作為敘述角度，以舒緩平靜的節(jié)調(diào)敘說(shuō)牽動(dòng)九曲回腸、銘感五臟六腑的“忘年交”的“情結(jié)”，以此使讀者一起與大雁揪心動(dòng)容，在同一悲劇中產(chǎn)生共同的悲劇體驗(yàn)，因而讀者更是平添了幾多悲涼、幾多凄愴的情緒色彩。黑格爾說(shuō)；“藝術(shù)對(duì)于人的目的在使他在對(duì)象里尋回自我?！保ā段鞣矫缹W(xué)史》下冊(cè)，第 600 頁(yè)）張潔在這里更懂得怎樣使讀者參與她的審美創(chuàng)造，一同去尋回自我“，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的悲憫情緒及作品的藝術(shù)魅力。正因?yàn)閺垵嵶⒁馇兄锌萧斓匕盐罩瘎∏檎{(diào)與悲劇氣氛，使這篇散文在藝術(shù)表現(xiàn)的整體風(fēng)格上有著 透徹的悲涼與透徹的悒郁。 如前所說(shuō)，這篇散文所描述的美麗、辛酸的故事，是建筑在作者人性反思的基礎(chǔ)之上的。而故事內(nèi)涵又側(cè)重于抒寫(xiě)美的人性與人情。為了強(qiáng)調(diào)那窮鄉(xiāng)僻壤所固有的、本色化的人性與人情，并強(qiáng)調(diào)其至美，作品在藝術(shù)上以“丑”予以渲染、反襯，兩個(gè)人物形象都描畫(huà)而為“美丑聯(lián)體”的意象，外表都具有“丑”的特征。小時(shí)候的大雁，又饞又傻，長(zhǎng)得“極其丑陋而又沒(méi)人疼愛(ài)”，甚至還傻乎乎地為自己選定的男人，縫了一個(gè)“豬肚子”似的煙荷包。賣(mài)灶糖的老漢，“象半個(gè)葫蘆樣的后腦勺上”，閃著“長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)”?？墒?，寫(xiě)“丑”是為了 突現(xiàn)“美”，是為了突現(xiàn)“丑”小丫和“丑”老頭畸形的軀體里，深藏著金子般的心，即至美的人性?！俺蟆焙汀懊馈痹谒麄兩砩掀婷盥?lián)體、相反相成地交織著、聯(lián)結(jié)著?！胺彩俏覀兺哆M(jìn)了對(duì)生命無(wú)價(jià)值或否定的東西，投進(jìn)了沖突、缺陷或匱乏的東西，這就是丑。它的主要功能，是作為美的陪襯?！保ɡ锲账拐Z(yǔ)，《近代美學(xué)史評(píng)述》第 232 頁(yè)）在張潔的筆下，大雁和老漢“丑”，是一種歪曲、一種藝術(shù)的夸張，是將其“丑”轉(zhuǎn)化為“美”，通過(guò)形“丑”與神“美”的錯(cuò)倒、反差，達(dá)到人性“美”的謳歌。因此，作者在如詩(shī)如畫(huà)的人性風(fēng)俗描寫(xiě)中，故意抹上“丑”的、不相和 諧的幾筆，目的是通過(guò)缺陷的美，以期在藝術(shù)表現(xiàn)上充分肯定老漢、大雁美好善良人性的存在與完形。 《揀麥穗》是一篇?jiǎng)e具藝術(shù)風(fēng)致的散文。除上述兩個(gè)方面而外，語(yǔ)言自然樸素、明凈清麗，也是藝術(shù)上的鮮明特色。修辭立其誠(chéng)。全篇的語(yǔ)言仿佛是從作者肺腑里流淌出來(lái)的、晶瑩透明的心泉之水，錘字煉詞、組句成話，均發(fā)自內(nèi)心的一片至誠(chéng)。而且，作者在語(yǔ)言色調(diào)與韻味方面，注意以童心寫(xiě)童真。如寫(xiě)“我”揀麥穗的感觸：“那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿和地面，鬧得我老是跌跤”。再如，在大雁眼睛里寫(xiě)大人對(duì)她那句“嫁老漢”傻話的反應(yīng)：“她們?nèi)?都放聲大笑，象一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。”等等。對(duì)這些語(yǔ)言的藝術(shù)煉，作者能夠進(jìn)入“我” —— 大雁的思想與語(yǔ)言的“角色”，因此擬態(tài)逼真、渾然天成，頗具兒童的心理感覺(jué)色彩。 【能力訓(xùn)練】 一、課內(nèi)閱讀