【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 但是他一直想當(dāng)一名將軍。 這個(gè)理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校放假的時(shí)候，他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵，那時(shí)候他就萌生了這種理想。 1911年，被任命為海軍大臣的時(shí)候，他一定非常高興；1915年，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢(shì)計(jì)劃的時(shí)候，他更是欣喜萬分。 但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收?qǐng)觯寽厮诡D丟掉了飯碗，也使他幾乎精神崩潰。 丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開始的，他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱為“黑狗”（沮喪）。 值得慶幸的是，此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關(guān)。 她比他小11歲，美麗、聰明、忠貞不渝。 她讓他振作起來，但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。 為彌補(bǔ)他的過失，他奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。 在第一次世界大戰(zhàn)中，大概沒有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場(chǎng)上寫信回家，說他“感覺到了幾個(gè)月來從沒有過的幸福和滿足”。 他就是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的。 當(dāng)丘吉爾回到英國(guó)的時(shí)候，他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。 他曾是一名成功的記者，他曾為國(guó)家浴血奮戰(zhàn)，他曾經(jīng)身居高位。在20世紀(jì)20年代他再次官居要職，擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。 但是到了1930年，工黨開始執(zhí)政，而他只是一名后座議員，一個(gè)無足輕重的小人物，一名過氣的政客。 30年代的大部分時(shí)間，他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。 1938年9月，時(shí)任首相的內(nèi)維爾 ? 張伯倫（1869–1940）公開揮舞著他和阿道夫 ? 希特勒（1889–1945）簽訂的和平協(xié)議，宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。 你甚至都可以聽到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。 但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。 他預(yù)測(cè)到——比任何人都要早——德國(guó)的民族主義會(huì)走向何方。 事態(tài)的發(fā)展證明他是對(duì)的，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，英國(guó)國(guó)王喬治六世（1895–1952）知道“要組建一個(gè)能贏得全國(guó)信任的政府，我只能去請(qǐng)一個(gè)人，那就是溫斯頓?！?任命下來的時(shí)候，丘吉爾已經(jīng)65歲了。 為這一天他等了很久，但上天最終還是把大任交給了他。 人們經(jīng)常會(huì)說起1066年的諾曼征服，說起擊敗西班牙無敵艦隊(duì)的壯舉，提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。 但其實(shí)1940年才是英國(guó)歷史上最重要的一年。 敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國(guó)空襲英國(guó)都發(fā)生在這一年。 在這一年，每一個(gè)英國(guó)人，不管是平民還是士兵，都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。 英國(guó)似乎不可能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是溫斯頓用500年前阿金庫爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢(shì)告訴我們，我們能夠取得勝利。 丘吉爾是一個(gè)直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。 他對(duì)部下粗魯，令人不快。他工作起來不要命，喝起酒來也不要命，這讓他的部下疲于應(yīng)付。 但同時(shí)他也鼓舞了無數(shù)人。 1945年5月8日，歐洲最終宣布戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，英國(guó)隨即舉行了大選。 英國(guó)許多告示牌上都寫著“為丘吉爾喝彩，給工黨投票”，而人們也確實(shí)是這么做的。 這真是充滿了諷刺意味。 丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國(guó)家知道和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。 1965年，丘吉爾去世，剛剛進(jìn)入搖滾樂時(shí)代的英國(guó)舉國(guó)皆哀。 如果要用一個(gè)人來代表英國(guó)的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和寬廣的胸懷，那就是丘吉爾。 丘吉爾已經(jīng)離我們而去，但正是因?yàn)橛辛怂?，英?guó)才得以存活下來。 還有什么比這更偉大的業(yè)績(jī)呢？Active reading 2歷史學(xué)家與史實(shí) 什么是史實(shí)？ 我們必須進(jìn)一步深入地審視這個(gè)關(guān)鍵的問題。 按照一般的常識(shí)判斷，確定的基本事實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的，可以說，這些事實(shí)構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066年。 但是有必要針對(duì)這一觀點(diǎn)提出兩點(diǎn)評(píng)論意見。 首先，歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的事實(shí)。 當(dāng)然，了解這樣一個(gè)事實(shí)毫無疑問是很重要的，即那場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066年，而不是1065年或1067年，發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。 歷史學(xué)家在這樣的事實(shí)上不能出錯(cuò)。 但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí)，我想起了豪斯曼說過的話“準(zhǔn)確是本分，而并非美德”。 贊揚(yáng)一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確，就像稱贊建筑師蓋房子時(shí)用的木材干燥、混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。 準(zhǔn)確是他工作的必要條件，但不是他的基本職能。 正是在這類事情上，歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。 歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、去解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個(gè)準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計(jì)算。 這些所謂的基本事實(shí)對(duì)所有的歷史學(xué)家來說都是一樣的，它們是歷史學(xué)家可用的原始素材，而非歷史本身。 我要說的第二點(diǎn)是，是否需要確定這些基本的事實(shí)并不取決于這些事實(shí)本身，而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。 盡管C. P. 斯科特的那句箴言深入人心（譯者注：斯科特的箴言Comment is free, but facts are sacred. “事實(shí)不可歪曲，評(píng)述大可自由”），但是現(xiàn)在每一名新聞?dòng)浾叨贾酪绊懘蟊娸浾摚钣行У姆绞骄褪菍?duì)特定的事實(shí)進(jìn)行選擇和剪接。 人們以前常說事實(shí)不言自明。 這種說法顯然是錯(cuò)誤的，歷史事實(shí)只是在歷史學(xué)家用到時(shí)才會(huì)不言自明。哪些事實(shí)可以現(xiàn)身說法，以及這些事實(shí)以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)，都是由歷史學(xué)家來決定的。 我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說過：事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來。 我們之所以對(duì)1066年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣，其唯一的原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個(gè)重大的歷史事件。 歷史學(xué)家依照自己的推斷，認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個(gè)史實(shí)，但沒有人對(duì)在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動(dòng)感興趣。 你半個(gè)小時(shí)之前或徒步、或騎車或開車來到這座大樓，這件事和當(dāng)年凱撒渡過盧比孔河一樣都是一個(gè)關(guān)于過去的客觀事實(shí)。 但是歷史學(xué)家不太可能會(huì)去注意你到達(dá)這座大樓這件事。 塔爾科特 ? 帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。 這一點(diǎn)或許可以用更簡(jiǎn)單的話來表述。 但是歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的選擇性。 歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。 有人堅(jiān)信史實(shí)是確實(shí)存在的，是客觀的，不為歷史家的闡釋而左右。這種見解非常荒謬，但卻難以根除。 現(xiàn)在讓我們來看一下一個(gè)關(guān)于過去的事實(shí)是怎樣變成史實(shí)的。 1850年，在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天，一個(gè)賣姜餅的小販因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人發(fā)生口角，最后被一群憤怒的暴民故意活活踢死。 這是一個(gè)史實(shí)嗎？要是在一年前，我肯定會(huì)毫不猶豫地說“不是”。 這件事被一個(gè)目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄中，但是我從來沒有聽到哪位歷史學(xué)家提及此事。 但是一年前，基特森 ? 克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這件事。 這樣它就變成史實(shí)了嗎？ 我想還沒有。 我認(rèn)為，在這個(gè)對(duì)入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實(shí)俱樂部里，這個(gè)事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會(huì)員。 它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。 也許在接下來的幾年中，我們會(huì)看到這個(gè)事實(shí)首先出現(xiàn)在關(guān)于19世紀(jì)英國(guó)的文章和書籍的腳注當(dāng)中，然后可能會(huì)出現(xiàn)在正文中。再過二三十年，它也許就是一個(gè)確定無疑的史實(shí)了。 另外還有一種可能，那就是再也沒人提起這件事。這樣它就會(huì)重新被湮沒在關(guān)于過去的那些非歷史的事實(shí)堆中而被人遺忘，而基特森 ? 克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。 這兩種可能性哪一種會(huì)發(fā)生呢？又取決于什么呢？ 我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森 ? 克拉克博士引用這個(gè)事件來證明的論點(diǎn)或者闡釋言之有據(jù)，并且具有重大意義。 這個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。 而任何一個(gè)史實(shí)都包含闡釋的成分。Reading across cultures讓歷史重獲新生 在死氣沉沉的白色大廳里，玻璃陳列柜里展示著沾滿灰塵的物品，一排又一排的殘破的瓦罐、銹跡斑斑的長(zhǎng)矛、一堆堆的石頭和彩繪的陶器。 參觀者拖著緩慢而沉重的步子，盯著物品上的那些標(biāo)簽看，標(biāo)簽上寫著每件物品的出土地點(diǎn)和制作年代。 傳統(tǒng)的博物館所展示的歷史就是這個(gè)樣子。 另外一種了解過去的方式是參觀那種露天的或者是活的歷史博物館。 在活的博物館里，參觀者不會(huì)拖著腳步到處轉(zhuǎn)悠著看那