【文章內(nèi)容簡介】 靈的意大利設(shè)計中心時，該公司剛剛完成第一代高爾夫（Golf）和豪華海風(fēng)（Scirocco）單排座轎車的設(shè)計。皮耶希在這里繪制了多種機(jī)械設(shè)計的技術(shù)圖紙。喬治亞羅每次走進(jìn)他的辦公司，皮耶希都會跳起來立正站好像士兵在將軍面前那樣，喬治亞羅覺得皮耶希并不需要這樣，原因在于，皮耶希比自己還大一歲。每次這位設(shè)計者跟皮耶希說話的時候，他都會記錄好幾次，直到我能完全領(lǐng)會，皮耶希說。 　　第1章 發(fā)令槍(5) 　　皮耶希在1972年8月進(jìn)入奧迪NSU，負(fù)責(zé)管理特殊項目部。3年后，在1975年，他被任命為奧迪研發(fā)負(fù)責(zé)人。 　　在皮耶希加盟奧迪的時候，奧迪似乎只是另外一個在戰(zhàn)前還算有名、但是已經(jīng)挺不到21世紀(jì)的品牌。他在技術(shù)方面盲目的狂熱是他的力量之所在，但這也將他帶入了歧途。 　　6人當(dāng)中，皮耶希是最有魅力的一個，盡管說不上迷人。他的古怪讓很多有才華的工程師和經(jīng)理不堪忍受而辭職，其數(shù)量之多超過了其他幾人的總和。他對呈報給他的每一個構(gòu)思提出質(zhì)疑。他將恐懼和威脅作為工具這經(jīng)常對他自己造成不利。但是，他找到的幫手跟本田宗一郎一樣多。 　　現(xiàn)代汽車業(yè)的頂端只有很小的空間，這6人不得不經(jīng)常侵占彼此的領(lǐng)地，而結(jié)果往往都是爆炸性的。他們互相聘用、彼此解雇，也給彼此以鼓舞。有時，他們對待彼此的方式完全不顧情面。福特一手把艾科卡扶植起來，又把他炒掉；盧茨費(fèi)盡心機(jī)進(jìn)入福特、克萊斯勒、通用和寶馬等公司內(nèi)部；艾科卡對接替自己的盧茨不屑一顧。同時，他們彼此也互相欽佩，表現(xiàn)的形式是提出并購對方的公司。 　　進(jìn)入20世紀(jì)70年代，在越來越多的經(jīng)濟(jì)性和法規(guī)性問題面前，國際汽車業(yè)充滿了各種問題。在70年代末，當(dāng)怒氣沖沖的艾科卡走出亨利福特二世的辦公室、房門重重地關(guān)上時，能夠解答這些問題的領(lǐng)導(dǎo)集體就產(chǎn)生了。 　　第2章 清理門戶(1) 　　到1943年夏天，富蘭克林D羅斯福（Franklin D. Rosevelt）和戰(zhàn)時制造業(yè)管理委員會的高官都對福特公司失去了耐性。問題的起因是，福特公司位于密歇根州柳木廠（Willow Run）的B24轟炸機(jī)工廠經(jīng)營地非常糟糕，而幾個月之前，這個工廠還被大張旗鼓地宣揚(yáng)是美國民主政府軍火庫最重要的標(biāo)志。1942年9月，羅斯福視察過這個工廠這是世界最大的轟炸機(jī)工廠以鼓舞盟軍的士氣。 　　但是，威羅蘭在全國人面前丟了臉。它所制造的飛機(jī)只達(dá)到承諾產(chǎn)量的一小部分，而其他飛機(jī)生產(chǎn)廠卻在以每小時一架的速度制造戰(zhàn)機(jī)，包括通用汽車和克萊斯勒。對福特公司和美國政府來說，威羅蘭都是一個恥辱。主要問題是，已經(jīng)80歲高齡的亨利福特一世因為兩次中風(fēng)和神情恍惚，他已經(jīng)殘疾了仍然掌握著自己在40年前創(chuàng)辦的這個公司的大權(quán)。威羅蘭的問題突出了福特汽車公司內(nèi)部更加嚴(yán)重的危機(jī)。亨利福特一世的兒子埃茲爾（Edsel）是公司的總裁，他在那一年初夏因胃癌去世，所以，老福特這個創(chuàng)始人重新?lián)瘟斯镜目偛寐殑?wù)。羅斯福當(dāng)局決定，這個糟糕的問題只有一個根本性的解決方案，這就是海軍少尉亨利福特二世老福特的名不見經(jīng)傳的25歲的孫子。當(dāng)時他正在位于芝加哥附近的五大湖區(qū)海軍培訓(xùn)站接受訓(xùn)練，等待接受出海執(zhí)行任務(wù)的命令。 　　政府安排小亨利離開海軍回家。7月，海軍部長弗蘭克諾克斯（Frank Knox）給這位少尉寫了一封信，信上說：你在海軍的服役已經(jīng)結(jié)束，請即返回福特汽車公司工作。亨利福特二世8月10日到達(dá)迪爾伯恩，開始了他在這個公司的職業(yè)生涯。當(dāng)時福特公司在美國全國擁有13萬名雇員，其中迪爾伯恩榮格河工廠有7萬5千名雇員。但是，在取得控制權(quán)之前，他將不得不一直與黑暗勢力做斗爭，這些黑暗勢力已經(jīng)將他的家族公司劫持為人質(zhì)。未來兩年內(nèi)都不會進(jìn)行最后的交戰(zhàn)，但是，一旦交戰(zhàn)發(fā)生，小福特就是已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他發(fā)起進(jìn)攻的日子是1945年9月21日，這一天，他就任公司總裁和首席執(zhí)行官，開始清除阻礙公司發(fā)展的惡勢力。 　　擔(dān)任總裁以來，小亨利采取的第一個行動就是端掉哈里貝內(nèi)特（Harry Bennet），這個打蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶的人在他還小的時候就開始保護(hù)他。對這個缺乏經(jīng)驗的年輕實業(yè)家來說，所面臨的第一次嚴(yán)峻考驗就是清除他祖父身邊這個居心叵測的隨從，當(dāng)時他年邁的祖父老亨利已經(jīng)幾乎管不了公司的事了。貝內(nèi)特以前曾經(jīng)是好斗的拳擊手，還當(dāng)過海員，當(dāng)時他已經(jīng)掌握了福特汽車公司的控制權(quán)，如果把通用汽車公司比作是紐約市的一個區(qū)，那么貝內(nèi)特就是這個區(qū)的黑幫老大。亨利二世在1945年秋天干脆利落地鞏固了自己的權(quán)力，如果說這次調(diào)整是一次人事改組，倒不如說這是一次類似聯(lián)邦調(diào)查局精心策劃的倒反行動。亨利二世用了幾個月的時間來準(zhǔn)備這次進(jìn)攻行動，行動的目的是要鏟除由暴徒、流氓等勾結(jié)形成的同盟，在貝內(nèi)特的教唆下，這些人正在從根本上一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕這個昔日強(qiáng)大的汽車制造商。像他對當(dāng)前時局感到性急一樣，老亨利似乎已經(jīng)認(rèn)定，公司不會比自己活更長的時間。他正在扼殺自己的公司，就像當(dāng)年創(chuàng)辦它那樣。但是，亨利二世決不會允許這種事發(fā)生，他的使命是要使公司復(fù)蘇，恢復(fù)往日的輝煌。如果一個工業(yè)王國第三代的繼承人立志要開始一次偉大的行動，那么很難有什么力量能夠阻止他。 　　這次著名的行動讓這個27歲的家族后代獲得了終生受用的權(quán)力和家族威信，這使他在33年之后能夠壓倒李艾科卡，以及所有敢于跟他作對的人。對福特家族第三代的其他成員來說，亨利二世已經(jīng)成為跟他的祖父一樣了不起的傳奇因為從滅亡的邊緣將公司拯救出來，他得到了跟老亨利同等的榮耀。 　　40年來，亨利福特二世在美國汽車業(yè)將一直擁有發(fā)言權(quán)，他在公眾當(dāng)中的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于通用汽車那些年邁的管理者。如此巨大的影響力來源于他打破老的福特汽車公司，建立了一個新的福特。哈里貝內(nèi)特組織了一個由3 000人組成的服務(wù)部，多年來，這支安全部隊一直在恐嚇福特雇員。久而久之，工人都養(yǎng)成了吃午飯時絕不出聲的習(xí)慣，他們害怕如果有人看到自己閑談或抱怨，就會報告服務(wù)部，然后自己會遭到懲罰。 　　為了給服務(wù)部配備人員，貝內(nèi)特籠絡(luò)了一些刑滿釋放的罪犯、粗暴的運(yùn)動員和各種各樣的亡命徒。在這個大公司找到庇護(hù)所之后，這些流浪人員如今的任務(wù)就是破壞工會活動、維持工人秩序。 　　貝內(nèi)特的耳目無所不在，他們充斥在公司每一個角落和縫隙里。在貝內(nèi)特當(dāng)權(quán)的20世紀(jì)30年代到40年代初，福特雇員都非常小心地避免被人看到三五成群，甚至不敢說話。工程師們在經(jīng)常移動的桌子上吃飯。那是一種極其野蠻的管理，多年后，克林頓約克（Clinton York）在接受行業(yè)雜志《汽車新聞》采訪時如此說，當(dāng)時他是密歇根迪爾伯恩的榮格河工廠的裝配工人。工頭非常兇，他們總在你身邊，如果看到你去廁所，他們就會攔住你，讓你回去干活。1946年，年輕的李艾科卡進(jìn)入福特之后，感受到了貝內(nèi)特的統(tǒng)治。當(dāng)時他剛離開普林斯頓，去榮格河工廠接受培訓(xùn)，戴著一枚寫有管理字樣的徽章。對裝配線工人來說，這枚徽章意味著他是監(jiān)工。艾科卡來的時候，貝內(nèi)特已經(jīng)離開了，他的隨從也基本上都被驅(qū)散了，不過還有一些又潛回到公司里，對這些潛藏在暗處的打手，裝配線的工人仍然心有余悸。 　　第2章 清理門戶(2) 　　哈里貝內(nèi)特在20多年的時間里都是老福特最得力的手下，那時候，貝內(nèi)特每天早晨都會給這個上了年紀(jì)的公司創(chuàng)始人請安，并從他位于密歇根迪爾伯恩美麗路（Fair Lane）的豪宅接上他，去附近的福特管理大樓上班。在上班的路上，貝內(nèi)特會向他報告公司的好消息，傾聽老福特的那些源自于上個世紀(jì)的胡言亂語和粗魯?shù)目捶?，忠誠地執(zhí)行福特的命令，而不管這些命令有時有多么荒謬。他想盡辦法滿足老福特的幻想和狂想，總挑那些他想聽的講給他聽。他努力迎合老板與親猶太主義作對的立場，有一次他竟然試圖證明猶太人應(yīng)對亞伯拉罕林肯被暗殺負(fù)責(zé)。除迎合老板外，貝內(nèi)特還殘忍地對待那些在老福特那里失寵的公司管理人員，連老福特的兒子亨利二世的父親埃茲爾也不放過。埃茲爾的遺孀埃莉諾（Eleanor）一直認(rèn)為，她丈夫的死是貝內(nèi)特多年的折磨和精神虐待造成的，而這一切都得到了老福特的同意，有時老福特甚至鼓勵貝內(nèi)特這樣做。 　　貝內(nèi)特生性野蠻，他在自己位于密歇根安娜堡（Ann Arbor）的家中籠養(yǎng)了幾只獅子，有時他會將它們帶到公司。槍是他經(jīng)常不離手的玩具。有一次，為了強(qiáng)調(diào)什么事，他擊落了一個人嘴里的煙。還有一次，他把一位來訪者的帽子一槍打掉。貝內(nèi)特如此囂張，原因在于老福特憎惡汽車業(yè)越來越激烈的勞工運(yùn)動，而且，他對這個小人物的強(qiáng)硬和干勁很滿意。但是，當(dāng)服務(wù)部的權(quán)力越來越大時，它就開始牽制公司的力量，逐漸削弱福特與通用汽車和其他美國汽車公司相抗衡的能力。而且，也是因為這個服務(wù)部，威羅蘭的轟炸機(jī)工廠淪為笑柄。 　　亨利二世入主福特，這出乎人們的預(yù)料。他的父親曾經(jīng)抱怨說，沒有人敢動貝內(nèi)特，而在1943年亨利二世從海軍退役的時候，貝內(nèi)特也根本沒拿他當(dāng)回事。在美國歷史上最有權(quán)勢的家族之一中度過了自己的少年時代的時候，埃茲爾的這個兒子對自己的家族企業(yè)只表現(xiàn)出些許的興趣。看上去他并不急于出人頭地，似乎也缺乏前進(jìn)的動力。進(jìn)入公司之前，他所做的每件事都平庸無奇。在耶魯大學(xué)懶散地學(xué)習(xí)了幾年之后，他勉強(qiáng)進(jìn)入美國海軍。 　　肥豬是他在上私立學(xué)校時得到的綽號，從他以后他再也沒擺脫掉這個綽號。他在耶魯大學(xué)讀書時，有一次還因為找人替自己寫論文而差點(diǎn)被開除。大學(xué)畢業(yè)之后、進(jìn)入海軍之前，他曾在公司工作過一小段時間，當(dāng)時他在公司里毫不起眼，僅僅是個幽默的年輕人，經(jīng)常講些令人捧腹的笑話，讓大家放松情緒，絕對看不出他有什么指揮才能或目標(biāo)意識，甚至看不出他對汽車業(yè)有多少興趣。他看上去只不過是個養(yǎng)尊處優(yōu)的花花公子。 　　跟與自己同時代的約翰F肯尼迪一樣，亨利二世意識到，重大的責(zé)任很快就會降臨到自己頭上。在承擔(dān)起公司的重任之前，他要盡情地享受。他的成長過程與同時代其他工業(yè)家族的孩子不同。他的父親不是專橫的領(lǐng)導(dǎo)者，但他很有見地，甚至有些脆弱。埃茲爾福特并沒有向亨利二世灌輸那種準(zhǔn)軍事精神，也沒有像喬肯尼迪那樣，鼓勵孩子們加強(qiáng)競爭意識。結(jié)果，亨利二世看上去只不過是個成熟較慢的貴族青年，他沒有自命不凡，只是對自己還算滿意。 　　這個成熟緩慢的貴族青年形象一直縈繞在亨利二世后來的生活當(dāng)中在他解雇了李艾科卡的時候，在他第三次結(jié)婚的時候，在他因酒后駕駛而被捕的時候，以及因揮霍無度而被股東起訴的時候。原因之一在于，不管是在年輕時還是上了年紀(jì)的時候，他看上去都像個被寵壞了的孩子。亨利二世不像喬肯尼迪那樣體態(tài)消瘦而勻稱，他塊頭很大，身體總是習(xí)慣性的前傾，體形很胖?？瓷先ニ悬c(diǎn)虛弱，說話時帶中西部嘀嘀咕咕的口音。 　　1943年，《生活》雜志的采訪發(fā)現(xiàn)，亨利二世沒有明顯的天資，也幾乎沒有機(jī)會能在不久的將來勝任自己的工作。這個家族的第二個亨利福特被周圍所有的人低估了，甚至包括他的家人。然而，被看作是缺點(diǎn)的那些方面往往是力量的源泉。當(dāng)然，整個世界被放在銀盤上交到他的手里。他名下的財富根本無法計算，他的財富不僅僅來自福特家族，還來自他母親的家族。即使有一天，福特公司消失了，公司所有的財富都蒸發(fā)了，亨利福特二世仍將是美國最富有的年輕人之一。如果說亨利福特二世需要轎車業(yè)，倒不如說是轎車業(yè)需要亨利福特二世。無盡的財富讓他本人幾乎沒有什么想要得到的東西，但是，盡管如此，這個年輕人仍然頗具緊迫感，他深切地感受到自己對整個家族和福特汽車公司所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。 　　埃茲爾福特去世6天之后，亨利福特遇到亨利二世和他的弟弟，當(dāng)時23歲的本森（Benson）。%的股份。老亨利對兩個孫子說，自己將接任總裁，這無異于讓哈里貝內(nèi)特?fù)?dān)任這個職位。埃茲爾從1919年開始任公司總裁，但是他實際上并沒有任何權(quán)力。老亨利當(dāng)時79歲，他曾在1938年和1941年兩次中風(fēng)，但是，他擔(dān)心如果自己過世，他的兩個孫子沒有足夠的經(jīng)驗接管公司的事務(wù)。老亨利要重新任公司總裁，這讓他的生產(chǎn)經(jīng)理查爾斯索倫森（Charles Sorenson）大吃一驚。富有傳奇色彩的鑄鐵查理比任何人都清楚，老人已經(jīng)無法管理公司，隨著他身體狀況的惡化，貝內(nèi)特的權(quán)勢將越來越大。這一決定也震驚了底特律的工業(yè)家，他們擔(dān)心，福特公司將會破產(chǎn)，并徹底摧毀當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。對羅斯福當(dāng)局，這也產(chǎn)生了讓人不得不冷靜思考的影響。首都華盛頓當(dāng)時正非常關(guān)注威羅蘭工廠糟糕的態(tài)勢?？偨y(tǒng)敦促海軍部門讓小亨利立即回迪爾伯恩負(fù)責(zé)管理公司。 　　第2章 清理門戶(3) 　　1943年8月，當(dāng)亨利福特二世第一次以正式身份走進(jìn)福特汽車公司的大門時，人們不能對他有過高的期待。在埃茲爾去世后不久，小亨利和他的姑父、也是公司管理人員的歐內(nèi)斯特坎茨勒（Ernest Kanzler）曾經(jīng)仔細(xì)翻閱過父親的私人文件，試圖找到一些能對他升任公司總裁提供保證的文件。但是，他們什么也沒找到。老亨利一踏上總裁的位子，就立即把貝內(nèi)特調(diào)入董事會，并給他安排了一個能更好地反映他在公司中權(quán)力的職位行政部長。貝內(nèi)特的權(quán)力堅不可摧，看上去，在福特汽車公司不平靜的政治風(fēng)浪中，小亨利這個年輕的海軍少尉根本無法航行。 　　看到小亨利幾乎構(gòu)不成什么威脅，貝內(nèi)特采取了力求萬全的策略。他說服老亨利在遺囑中增加一個附件，要求在自己去世后10年內(nèi)，由一個信托權(quán)來管理公司。當(dāng)小亨利在1944年1月知道這個附件時，他威脅說要退出公司、賣掉自己的股票，并參加福特經(jīng)銷商的活動，破壞他們與公司之間的關(guān)系。公司工業(yè)關(guān)系部長約翰布加斯（John Bugas）勸他別那么做，布加斯也是亨利少有的幾個支持者之一。遺囑附件最終還是無效，或許是因為老亨利一直沒有簽字，也或許是因為他把它隨身裝在口袋里，在上面亂寫《圣經(jīng)》中的內(nèi)容，以此來表示這份文件無效。 　　同時，亨利二世搬進(jìn)他父親埃茲爾的辦公室，開始了他與貝內(nèi)特勢力抗衡、建立權(quán)力基礎(chǔ)的艱難過程。以往，人們都看不起他，認(rèn)為他游手好閑，但事實是，他非常努力地做好了準(zhǔn)備，要在福特公司目前的權(quán)力之爭當(dāng)中大干一場。上大學(xué)的時候，如果到密歇根來，他經(jīng)常會搞突然襲擊，到榮格河工廠檢查那里的經(jīng)營情況。他經(jīng)常會仔細(xì)盤問福特的高級管理人員，了解公司的有關(guān)事務(wù)。后來，小亨利的家人對他的堅強(qiáng)意志深感驚喜，這是他的父親所不具備的品質(zhì)。在打拼的過程中，他鎮(zhèn)住了家族中的其他人，并將他們收服，在他一生中都為他效力。小亨利具備他父親所缺乏的那種干勁，約翰戴維斯（John