【正文】 混亂局面。沒有人知道。如果沒有亨利 　　如果沒有李如果沒有盧茨，它可能也會(huì)在20世紀(jì)90年代早期消失。馮 　　如果沒有費(fèi)迪南德，保時(shí)捷公司在20世紀(jì)90年代早期它陷入低谷的時(shí)候可能已經(jīng)被吞并了。 　　雖說(shuō)每個(gè)人都在發(fā)揮自己獨(dú)特的作用，不過(guò)，有一點(diǎn)是很清楚的，本田宗一郎是整個(gè)這個(gè)團(tuán)體中的智力教父和精神教父。3年前，本田以其N600車型全面進(jìn)軍大眾公司所主宰的德國(guó)市場(chǎng)，N600所裝配發(fā)動(dòng)機(jī)的尺寸是甲殼蟲(Beetle)發(fā)動(dòng)機(jī)的三分之一。在巴黎車展上，最苛刻的貿(mào)易保護(hù)主義政客也在這款車型前駐足觀看。戴高樂總統(tǒng)說(shuō)。早在1971年，一個(gè)特別工作組的工作就開始初見成效了，這個(gè)工作組成立于兩年前，主要致力于一款低排放發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)。他們開發(fā)的低排放發(fā)動(dòng)機(jī)名為復(fù)合渦流調(diào)速燃燒系統(tǒng)（CVCC）發(fā)動(dòng)機(jī)。CVCC發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到了美國(guó)新制定的嚴(yán)格的防止污染標(biāo)準(zhǔn)，這比該標(biāo)準(zhǔn)形成正式法律還提前了兩年，比其他制造商達(dá)到同等水平提前了10年。隨著燃油價(jià)格的飛漲，1974年第一季度，日本國(guó)內(nèi)的轎車銷售下降了40%。 　　運(yùn)用其創(chuàng)新性的思維方式，本田宗一郎的發(fā)動(dòng)機(jī)直接導(dǎo)致李1975年，艾科卡作為本田宗一郎邀請(qǐng)的私人客人，在東京度過(guò)了快樂的兩天，兩人交換了禮物，開懷暢飲日本清酒，彼此進(jìn)行了很多交流，艾科卡的心情非常好，本田甚至還燃放煙花來(lái)歡迎這位福特公司總裁。 　　幾天之后，在福特公司位于密歇根州迪爾伯恩的玻璃房總部，他的好心情被徹底破壞了。福特二世的辦公室，開始介紹他的計(jì)劃，他打算購(gòu)買30萬(wàn)臺(tái)CVCC發(fā)動(dòng)機(jī)，裝配到福特嘉年華（Fiesta）上。但是，他還沒說(shuō)完就被亨利 　　艾科卡驚呆了，他知道，從這一刻開始，他在福特的路快要走到盡頭了。他看到，在日本這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)、教育神圣不可侵犯、尊重權(quán)威的國(guó)家，本田是一個(gè)特立獨(dú)行的人。 　　第1章 發(fā)令槍(3) 　　本田還與日本的財(cái)團(tuán)企業(yè)網(wǎng)絡(luò)針鋒相對(duì)，哪怕這樣做這使他失去了日本傳統(tǒng)銀行家的支持，這些銀行家甚至幾次威脅說(shuō)，要搞垮他的公司。他目睹了大規(guī)模的死亡和破壞，他之后的那些認(rèn)真的年輕管理人員都沒有如此多的經(jīng)歷。對(duì)本田來(lái)說(shuō)，享樂和工作同樣重要，這種精神也影響到他的產(chǎn)品。福特二世54歲了，這一年，他開始把注意力轉(zhuǎn)投到美國(guó)以外?，F(xiàn)在，他在物色可以收購(gòu)的歐洲公司。法拉利的影響搞垮法拉利。福特現(xiàn)在仍然渴望得到這個(gè)有賽車傳統(tǒng)的歐洲著名品牌。皮耶希的堅(jiān)決反對(duì)，當(dāng)時(shí)皮耶希負(fù)責(zé)其家族跑車公司的賽車部，他的917賽車已經(jīng)打敗了福特的GT40，保時(shí)捷怎么會(huì)需要福特呢？福特也曾經(jīng)考慮過(guò)本田宗一郎剛成立的摩托車和汽車公司。1971年，亨利他從不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)宣布自己對(duì)馮匡特（Herbert Quandt）感興趣。金海姆總是拒絕他。 　　亨利，我知道你又來(lái)干什么了，每當(dāng)福特到約翰娜 　　1971年，李艾科卡全部的職業(yè)生涯都是在美國(guó)，他仍在了解公司在歐洲的業(yè)務(wù)情況。哈爾福特二世一起。福特二世）對(duì)他完全信任，當(dāng)時(shí)，亨利正在處理一些個(gè)人事務(wù)的轉(zhuǎn)變離婚，并開始形成一種歐洲花花公子的生活方式，像他菲亞特的朋友詹尼在福特不思進(jìn)取的時(shí)候，艾科卡抓住了機(jī)會(huì)。他代表著戰(zhàn)后美國(guó)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，而且，他迫切地想要收獲這種蓬勃發(fā)展的勝利果實(shí)。 　　他選擇自己的道路，在亨利當(dāng)亨利對(duì)他投反對(duì)票的時(shí)候，他至少可以威脅到福特家族對(duì)自己所擁有這個(gè)公司的控制。在1964年到1993年的29年間，艾科卡銷售的乘用車種類之多，超過(guò)了以往任何人從野馬汽車到微型面包車他都賣過(guò)。馮作為一個(gè)名不見經(jīng)傳的機(jī)械工具管理人員，他在1970年被任命為寶馬管理董事會(huì)董事長(zhǎng)，提拔他的是寶馬的控股股東、金融家赫伯特匡特讓他負(fù)責(zé)管理保羅這一任命讓公司內(nèi)部的人大跌眼鏡，也讓眾多寶馬車迷甚感憂慮。金海姆的任命稱為世界上最昂貴的學(xué)徒期。金海姆就開始著手趕哈恩曼下臺(tái)，他瞄上了一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、引人注目的人，通用汽車的子公司亞當(dāng)盧茨。金海姆接手了一家歐洲最差的汽車公司，并在世紀(jì)之交將它變成世界上最強(qiáng)大的公司之一。金海姆所領(lǐng)導(dǎo)的寶馬更好。沒有哪一位管理人員培訓(xùn)出如此多的未來(lái)汽車公司領(lǐng)導(dǎo)者。他堅(jiān)信汽車電子部件的價(jià)值，他還相信，制造過(guò)程中的靈活性是小公司保持獨(dú)立的方法。金海姆的做法。金海姆見過(guò)一次面。在某種程度上，兩個(gè)公司都有10年的發(fā)展歷史。而寶馬早在1928年就制造出第一輛汽車，但是，直到1961年，匡特從破產(chǎn)的邊緣挽救了它，進(jìn)行重組并推出1500車型之后，寶馬才開始重新具備了競(jìng)爭(zhēng)能力。馮實(shí)際上，寶馬所收購(gòu)的惟一一個(gè)公司英國(guó)羅孚集團(tuán)就一直非常依賴本田公司，這種局面持續(xù)到1993年被寶馬這個(gè)德國(guó)公司收購(gòu)時(shí)才結(jié)束。金海姆最終把盧茨從通用汽車公司挖走。歐寶公司來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的震動(dòng)，當(dāng)時(shí)這個(gè)公司已經(jīng)為這個(gè)年輕人做好了設(shè)計(jì)。在演示的第一天，記者們魚貫進(jìn)入大廳，歐寶總裁亞歷克斯奧爾（Georg Auer）旁邊坐下。盧茨從我賓館房間的門縫下面塞進(jìn)來(lái)一封信，信上說(shuō)，39。39。盧茨曾不滿于通用汽車公司的管理者對(duì)待歐寶的方式。 　　同時(shí)，早在呂塞爾斯海姆（Russelsheim）就職的時(shí)候，盧茨就很向往寶馬。當(dāng)馮而且，盧茨讓寶馬走上了一條在美國(guó)獲勝的決定性道路。在那之后，他很快就勾勒出一款新車型，這就是后來(lái)著名的寶馬6系列單排座轎車。金海姆沒有聘用盧茨，那么寶馬這個(gè)名字將不會(huì)如此廣泛、如此迅速地傳播開來(lái)；而如果盧茨在慕尼黑的時(shí)候沒有如此大的權(quán)力和熱情，他在福特、克萊斯勒以及最后的通用汽車都將不會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響力。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，通用汽車公司都在使用餐前蘇打水和洗發(fā)香波經(jīng)銷商來(lái)調(diào)整其汽車的品牌吸引力，盧茨打算改變這種做法。金海姆的品牌專長(zhǎng)，還弄懂了亨利 　　在行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者中，鮑勃但是，他還是一個(gè)偉大的組織者。這一過(guò)程加速了新車型的開發(fā)過(guò)程，提高了效率。盧茨讓一個(gè)名叫弗朗科伊斯然后，他讓卡斯塔因手下一個(gè)名叫湯姆在這一體系下生產(chǎn)出來(lái)的汽車非常成功，克萊斯勒因此而成為世界上最著名的汽車制造商。皮耶希正在找工作。皮耶希和他的兄弟姐妹以及表兄弟姐妹為爭(zhēng)奪跑車公司而爭(zhēng)吵不休，家族首領(lǐng)費(fèi)里（本田宗一郎也曾在20世紀(jì)60年代做出過(guò)同樣明智的決定，本田一直是保時(shí)捷和皮耶希家族的楷模。皮耶希已經(jīng)成為公司的技術(shù)負(fù)責(zé)人，而現(xiàn)在他退出了。 　　梅賽德斯贊（Joachim Zahn）邀請(qǐng)皮耶希到斯圖加特，討論一項(xiàng)咨詢性的工作。該項(xiàng)目在6個(gè)月的最后期限內(nèi)完成了，于是，贊讓皮耶希取代漢斯當(dāng)贊提及研發(fā)預(yù)算不會(huì)很大時(shí)，皮耶希立即答復(fù)他說(shuō)：如果是這樣，那么，你找錯(cuò)人了。大眾公司在意大利非常有影響力的經(jīng)銷商格哈特崗普特（Gerhard Richard Gumpert）為皮耶希安排了一次在意大利設(shè)計(jì)中心的短暫逗留，這是一個(gè)剛成立不久的獨(dú)立設(shè)計(jì)中心，其負(fù)責(zé)人是才華橫溢的設(shè)計(jì)師吉爾蓋多在皮耶希來(lái)到位于都靈的意大利設(shè)計(jì)中心時(shí)，該公司剛剛完成第一代高爾夫（Golf）和豪華海風(fēng)（Scirocco）單排座轎車的設(shè)計(jì)。喬治亞羅每次走進(jìn)他的辦公司，皮耶希都會(huì)跳起來(lái)立正站好像士兵在將軍面前那樣，喬治亞羅覺得皮耶希并不需要這樣，原因在于，皮耶希比自己還大一歲。 　　第1章 發(fā)令槍(5) 　　皮耶希在1972年8月進(jìn)入奧迪NSU，負(fù)責(zé)管理特殊項(xiàng)目部。 　　在皮耶希加盟奧迪的時(shí)候，奧迪似乎只是另外一個(gè)在戰(zhàn)前還算有名、但是已經(jīng)挺不到21世紀(jì)的品牌。 　　6人當(dāng)中，皮耶希是最有魅力的一個(gè)，盡管說(shuō)不上迷人。他對(duì)呈報(bào)給他的每一個(gè)構(gòu)思提出質(zhì)疑。但是，他找到的幫手跟本田宗一郎一樣多。他們互相聘用、彼此解雇，也給彼此以鼓舞。福特一手把艾科卡扶植起來(lái)，又把他炒掉；盧茨費(fèi)盡心機(jī)進(jìn)入福特、克萊斯勒、通用和寶馬等公司內(nèi)部；艾科卡對(duì)接替自己的盧茨不屑一顧。 　　進(jìn)入20世紀(jì)70年代，在越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)性和法規(guī)性問題面前，國(guó)際汽車業(yè)充滿了各種問題。福特二世的辦公室、房門重重地關(guān)上時(shí)，能夠解答這些問題的領(lǐng)導(dǎo)集體就產(chǎn)生了。D問題的起因是，福特公司位于密歇根州柳木廠（Willow Run）的B24轟炸機(jī)工廠經(jīng)營(yíng)地非常糟糕，而幾個(gè)月之前，這個(gè)工廠還被大張旗鼓地宣揚(yáng)是美國(guó)民主政府軍火庫(kù)最重要的標(biāo)志。 　　但是，威羅它所制造的飛機(jī)只達(dá)到承諾產(chǎn)量的一小部分，而其他飛機(jī)生產(chǎn)廠卻在以每小時(shí)一架的速度制造戰(zhàn)機(jī)，包括通用汽車和克萊斯勒。蘭都是一個(gè)恥辱。福特一世因?yàn)閮纱沃酗L(fēng)和神情恍惚，他已經(jīng)殘疾了仍然掌握著自己在40年前創(chuàng)辦的這個(gè)公司的大權(quán)。蘭的問題突出了福特汽車公司內(nèi)部更加嚴(yán)重的危機(jī)。福特一世的兒子埃茲爾（Edsel）是公司的總裁，他在那一年初夏因胃癌去世，所以，老福特這個(gè)創(chuàng)始人重新?lián)瘟斯镜目偛寐殑?wù)。福特二世老福特的名不見經(jīng)傳的25歲的孫子。 　　政府安排小亨利離開海軍回家。諾克斯（Frank Knox）給這位少尉寫了一封信，信上說(shuō)：你在海軍的服役已經(jīng)結(jié)束，請(qǐng)即返回福特汽車公司工作。福特二世8月10日到達(dá)迪爾伯恩，開始了他在這個(gè)公司的職業(yè)生涯。但是，在取得控制權(quán)之前，他將不得不一直與黑暗勢(shì)力做斗爭(zhēng)，這些黑暗勢(shì)力已經(jīng)將他的家族公司劫持為人質(zhì)。他發(fā)起進(jìn)攻的日子是1945年9月21日，這一天，他就任公司總裁和首席執(zhí)行官，開始清除阻礙公司發(fā)展的惡勢(shì)力。貝內(nèi)特（Harry Bennet），這個(gè)打蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶的人在他還小的時(shí)候就開始保護(hù)他。貝內(nèi)特以前曾經(jīng)是好斗的拳擊手，還當(dāng)過(guò)海員，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)掌握了福特汽車公司的控制權(quán)，如果把通用汽車公司比作是紐約市的一個(gè)區(qū)，那么貝內(nèi)特就是這個(gè)區(qū)的黑幫老大。亨利二世用了幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備這次進(jìn)攻行動(dòng)，行動(dòng)的目的是要鏟除由暴徒、流氓等勾結(jié)形成的同盟，在貝內(nèi)特的教唆下，這些人正在從根本上一點(diǎn)點(diǎn)地侵蝕這個(gè)昔日強(qiáng)大的汽車制造商。他正在扼殺自己的公司，就像當(dāng)年創(chuàng)辦它那樣。如果一個(gè)工業(yè)王國(guó)第三代的繼承人立志要開始一次偉大的行動(dòng)，那么很難有什么力量能夠阻止他。艾科卡，以及所有敢于跟他作對(duì)的人。 　　40年來(lái)，亨利如此巨大的影響力來(lái)源于他打破老的福特汽車公司，建立了一個(gè)新的福特。貝內(nèi)特組織了一個(gè)由3 000人組成的服務(wù)部，多年來(lái)，這支安全部隊(duì)一直在恐嚇福特雇員。 　　為了給服務(wù)部配備人員，貝內(nèi)特籠絡(luò)了一些刑滿釋放的罪犯、粗暴的運(yùn)動(dòng)員和各種各樣的亡命徒。 　　貝內(nèi)特的耳目無(wú)所不在，他們充斥在公司每一個(gè)角落和縫隙里。工程師們?cè)诮?jīng)常移動(dòng)的桌子上吃飯。約克（Clinton York）在接受行業(yè)雜志《汽車新聞》采訪時(shí)如此說(shuō)，當(dāng)時(shí)他是密歇根迪爾伯恩的榮格河工廠的裝配工人。1946年，年輕的李當(dāng)時(shí)他剛離開普林斯頓，去榮格河工廠接受培訓(xùn)，戴著一枚寫有管理字樣的徽章。艾科卡來(lái)的時(shí)候，貝內(nèi)特已經(jīng)離開了，他的隨從也基本上都被驅(qū)散了，不過(guò)還有一些又潛回到公司里，對(duì)這些潛藏在暗處的打手，裝配線的工人仍然心有余悸。貝內(nèi)特在20多年的時(shí)間里都是老福特最得力的手下，那時(shí)候，貝內(nèi)特每天早晨都會(huì)給這個(gè)上了年紀(jì)的公司創(chuàng)始人請(qǐng)安，并從他位于密歇根迪爾伯恩美麗路（Fair Lane）的豪宅接上他，去附近的福特管理大樓上班。他想盡辦法滿足老福特的幻想和狂想，總挑那些他想聽的講給他聽。林肯被暗殺負(fù)責(zé)。埃茲爾的遺孀埃莉諾（Eleanor）一直認(rèn)為，她丈夫的死是貝內(nèi)特多年的折磨和精神虐待造成的，而這一切都得到了老福特的同意，有時(shí)老福特甚至鼓勵(lì)貝內(nèi)特這樣做。槍是他經(jīng)常不離手的玩具。還有一次，他把一位來(lái)訪者的帽子一槍打掉。但是，當(dāng)服務(wù)部的權(quán)力越來(lái)越大時(shí)，它就開始牽制公司的力量，逐漸削弱福特與通用汽車和其他美國(guó)汽車公司相抗衡的能力。蘭的轟炸機(jī)工廠淪為笑柄。他的父親曾經(jīng)抱怨說(shuō)，沒有人敢動(dòng)貝內(nèi)特，而在1943年亨利二世從海軍退役的時(shí)候，貝內(nèi)特也根本沒拿他當(dāng)回事。看上去他并不急于出人頭地，似乎也缺乏前進(jìn)的動(dòng)力。在耶魯大學(xué)懶散地學(xué)習(xí)了幾年之后，他勉強(qiáng)進(jìn)入美國(guó)海軍。他在耶魯大學(xué)讀書時(shí)，有一次還因?yàn)檎胰颂孀约簩懻撐亩铧c(diǎn)被開除。他看上去只不過(guò)是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的花花公子。F在承擔(dān)起公司的重任之前，他要盡情地享受。他的父親不是專橫的領(lǐng)導(dǎo)者，但他很有見地，甚至有些脆弱。福特并沒有向亨利二世灌輸那種準(zhǔn)軍事精神，也沒有像喬結(jié)果，亨利二世看上去只不過(guò)是個(gè)成熟較慢的貴族青年，他沒有自命不凡，只是對(duì)自己還算滿意。艾科卡的時(shí)候，在他第三次結(jié)婚的時(shí)候，在他因酒后駕駛而被捕的時(shí)候，以及因揮霍無(wú)度而被股東起訴的時(shí)候。亨利二世不像喬看上去他有點(diǎn)虛弱，說(shuō)話時(shí)帶中西部嘀嘀咕咕的口音。這個(gè)家族的第二個(gè)亨利然而，被看作是缺點(diǎn)的那些方面往往是力量的源泉。他名下的財(cái)富根本無(wú)法計(jì)算，他的財(cái)富不僅僅來(lái)自福特家族，還來(lái)自他母親的家族。福特二世仍將是美國(guó)最富有的年輕人之一。福特二世需要轎車業(yè)，倒不如說(shuō)是轎車業(yè)需要亨利無(wú)盡的財(cái)富讓他本人幾乎沒有什么想要得到的東西，但是，盡管如此，這個(gè)年輕人仍然頗具緊迫感，他深切地感受到自己對(duì)整個(gè)家族和福特汽車公司所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。福特去世6天之后，亨利%的股份。貝內(nèi)特?fù)?dān)任這個(gè)職位。老亨利當(dāng)時(shí)79歲，他曾在1938年和1941年兩次中風(fēng)，但是，他擔(dān)心如果自己過(guò)世，他的兩個(gè)孫子沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)接管公司的事務(wù)。索倫森（Charles Sorenson）大吃一驚。這一決定也震驚了底特律的工業(yè)家，他們擔(dān)心，福特公司將會(huì)破產(chǎn)，并徹底摧毀當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。首都華盛頓當(dāng)時(shí)正非常關(guān)注威羅總統(tǒng)敦促海軍部門讓小亨利立即回迪爾伯恩負(fù)責(zé)管理公司。福特二世第一次以正式身份走進(jìn)福特汽車公司的大門時(shí)，人們不能對(duì)他有過(guò)高的期待?？泊睦眨‥rnest Kanzler）曾經(jīng)仔細(xì)翻閱過(guò)父親的私人文件，試圖找到一些能對(duì)他升任公司總裁提供保證的文件。老亨利一踏上總裁的位子，就立即把貝內(nèi)特調(diào)入董事會(huì)，并給他安排了一個(gè)能更好地反映他在公司中權(quán)力的職位行政部長(zhǎng)。 　　看到小亨利幾乎構(gòu)不成什么威脅，貝內(nèi)特采取了力求萬(wàn)全的策略。當(dāng)小亨利在1944年1月知道這個(gè)附件時(shí)，他威脅說(shuō)要退出公司、賣掉自己的股票，并參加福特經(jīng)銷商的活動(dòng)，破壞他們與公司之間的關(guān)系。布加斯（John Bugas）勸他別那么做，布加斯也是亨利少有的幾個(gè)支持者之一。 　　同時(shí)，亨利二世搬進(jìn)他父親埃茲爾的辦公室，開始了他與貝內(nèi)特勢(shì)力抗衡、建立權(quán)力基礎(chǔ)的艱難過(guò)程。上大學(xué)的時(shí)候，如果到密歇根來(lái)，他經(jīng)常會(huì)搞突然襲擊，到榮格河工廠檢查那里的經(jīng)營(yíng)情況。后來(lái)，小亨利的家人對(duì)他的堅(jiān)強(qiáng)意志深感驚喜，這是他的父親所不具備的品質(zhì)。小亨利具備他父親所缺乏的那種干勁，約翰在20世紀(jì)30年代到40年代早期，戴維斯是福特富有傳奇色彩的銷售