【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 為什么她會(huì)說(shuō) —— “與其說(shuō)我做了一輩子教師，不如說(shuō)我一輩子學(xué)做教師”。 初入教門(mén) 很多人都知道，于漪不但教過(guò)語(yǔ)文，而且還教過(guò)歷史。殊不知，于漪的教學(xué)生涯是從教識(shí)字開(kāi)始的。 1951 年夏， 22 歲的于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)，經(jīng)國(guó)家統(tǒng)一分配，來(lái)到當(dāng)時(shí)的華東人民革命大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)當(dāng)老師。 工農(nóng)速成中學(xué)的學(xué)生主要是革命干部、戰(zhàn)士、勞動(dòng)能手等，大部分都比于漪年長(zhǎng)。學(xué)校安排于漪教文化班，學(xué)生的文化程度是平行班中最低的，教學(xué)得從識(shí)字開(kāi)始。 上第一課時(shí)，于漪心里沒(méi)底，“腿不由自 主地彈起了琵琶”。許多年后，當(dāng)年的學(xué)生想起她臉上故作嚴(yán)肅的表情和腦后兩只幼稚的小辮子還是忍俊不禁。 正當(dāng)于漪在教壇蹣跚學(xué)步時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大病把她從講臺(tái)上強(qiáng)行拖了下來(lái)。 吐血、便血，癥狀十分嚴(yán)重，醫(yī)院診斷是消化道潰瘍病。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件對(duì)這種病根本束手無(wú)策，只好由著醫(yī)生“想起一出是一出”。輸血、“飲食療法”、“封閉療法”??幾乎什么流行的辦法都嘗試過(guò)了，病痛卻依然不曾減輕。 禍不單行。潰瘍病還未治愈，重癥肝炎又找上門(mén)來(lái)。年三十晚上，于漪剛被送進(jìn)醫(yī)院，就立刻被隔離。不但黃疸擴(kuò)散，人難受得連平躺都?xì)?喘。肝功化驗(yàn)、肝臟穿刺，一項(xiàng)項(xiàng)檢查、治療下來(lái)，于漪已經(jīng)被病痛折磨得痛苦不堪。 “我簡(jiǎn)直沒(méi)有想到，工作后的第一課竟是疾病的磨煉?！蹦贻p的于漪沒(méi)有被病痛打倒，反而鍛煉了意志和韌勁，變得坦然而淡定：“生死就那么回事，無(wú)論遇到什么困難，什么挫折，不能張皇失措，更不能精神崩潰。只要有一線希望，就要努力，一步一步往前走?！? 1957 年下半年，工農(nóng)速成中學(xué)向普通中學(xué)轉(zhuǎn)軌。于漪于 1958 年初調(diào)往上海市第二師范學(xué)校任教。 剛到新學(xué)校，本以為能學(xué)以致用的她，被副校長(zhǎng)當(dāng)頭“潑”了一盆冷水 —— 學(xué)校不缺學(xué)教育的教師，缺的 是歷史教師。副校長(zhǎng)要她帶師范二年級(jí) 6 個(gè)班的中國(guó)古代史，每班 3 節(jié)課，每周 18 節(jié)課?！拔也皇菍W(xué)歷史專(zhuān)業(yè)的，教起來(lái)當(dāng)然千瘡百孔。不過(guò)，我對(duì)歷史本來(lái)就有興趣，反正可以邊教邊學(xué)，邊學(xué)邊教?！? 過(guò)不了多久，校領(lǐng)導(dǎo)又找于漪談話，讓她改教語(yǔ)文。 談話很簡(jiǎn)單，兩分鐘。于漪說(shuō)自己不是學(xué)中文專(zhuān)業(yè)出身，教語(yǔ)文有困難。領(lǐng)導(dǎo)反問(wèn)：“你不是大學(xué)畢業(yè)了嗎 ?”于漪如實(shí)答：“隔行如隔山。”領(lǐng)導(dǎo)不由分說(shuō)：“工作需要?！趹?zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)’，這是最高指示?！币诲N定音，于漪又進(jìn)了語(yǔ)文教研組。 “隔行如隔山”不是托詞，于漪捧起語(yǔ)文書(shū)，難題迎 面而來(lái)?！拔难晕目梢源v，現(xiàn)代文學(xué)生基本能看懂，該怎么教 ?漢語(yǔ)拼音根本沒(méi)學(xué)過(guò)，得先從 b、 p、 m、 f補(bǔ)起，漢語(yǔ)語(yǔ)法也得從零開(kāi)始?！睆拇耍阡舨坏貌挥秒p倍乃至數(shù)倍的時(shí)間學(xué)習(xí)，力求在兩三年內(nèi)把中文系的主要課程捋一遍，這樣教學(xué)才能有點(diǎn)底氣。光學(xué)沒(méi)有用，還得把課上好。為了備好一堂課，于漪常常要花 10 個(gè)、 20 個(gè)小時(shí)，甚至更多的時(shí)間?！敖?jīng)過(guò)上百篇教材的獨(dú)立鉆研，我總算擺脫了茫然的狀態(tài)，算是有了一點(diǎn)穿透力與判斷力。拿自己的真切體會(huì)指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)，就不會(huì)沉迷于空洞的概念、大話、套話，學(xué)生就能真正受益?！? 除了自學(xué)，于漪又開(kāi) 始在比較和借鑒上下功夫。向高手求教，廣泛閱讀，回憶自己求學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷??這些方法都成了于漪進(jìn)入語(yǔ)文教學(xué)之門(mén)的指南針。 教人教心 教起語(yǔ)文來(lái)神不亂、心不慌，能夠得心應(yīng)手固然不錯(cuò)。然而，隨著時(shí)間的推移，于漪發(fā)現(xiàn)，如果僅局限于此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“教語(yǔ)文不能像爛泥蘿卜 —— 洗一段吃一段，語(yǔ)文教師的腦子里必須有整體的框架結(jié)構(gòu)，要培養(yǎng)學(xué)生的語(yǔ)文能力，要有很強(qiáng)的目的性，不能像腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里。” 經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，于漪對(duì)從古至今就爭(zhēng)論不休的語(yǔ)文學(xué)科的目的、任務(wù)，有了自己的認(rèn)識(shí)：“教文和育人必須緊密聯(lián)系， 不可分割。只有把‘文’、‘道’兩者辯證統(tǒng)一起來(lái)進(jìn)行教學(xué)，緣問(wèn)釋道，因道解文，才能使學(xué)生在弄懂語(yǔ)言文字的基礎(chǔ)上，深刻地理解文章的思想內(nèi)容，受到啟發(fā)與感染?！? 在教文中育人，說(shuō)起來(lái)容易，真正做到極不簡(jiǎn)單。在于漪看來(lái)，教學(xué)和學(xué)生的實(shí)際，正如“矢”與“的”一般，不看準(zhǔn)靶子，只管射箭，就是無(wú)的放矢。 基于這樣的認(rèn)識(shí)，于漪和學(xué)生交朋友，通過(guò)望、問(wèn)、聽(tīng)、閱和材料跟蹤等各種途徑了解學(xué)生、研究學(xué)生在語(yǔ)文學(xué)習(xí)發(fā)展上的變化。不僅如此，學(xué)生的思想、性格、興趣、愛(ài)好、學(xué)習(xí)心理、學(xué)習(xí)習(xí)慣等也都是她潛心研究的對(duì)象。 “做班主 任要家庭訪問(wèn)，個(gè)別談心，當(dāng)任課教師也一樣，同樣要全面關(guān)心學(xué)生，和學(xué)生、家長(zhǎng)做朋友，從思想到生活到學(xué)習(xí)，無(wú)所不談?！睈?ài)管閑事的于漪沒(méi)少因此受到同事善意的取笑。同事們都說(shuō)，于漪這個(gè)語(yǔ)文老師管得真多，“比班主任還班主任”。 對(duì)于漪教學(xué)思想作過(guò)深入研究的內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)者戴前倫，曾舉過(guò)一個(gè)“于漪和 4個(gè)口吃學(xué)生”的例子：于漪教過(guò)的一屆學(xué)生中，有 4 個(gè)表達(dá)能力很差，乍一看似乎都有口吃的毛病。但是，經(jīng)于漪調(diào)查發(fā)現(xiàn)， 4 個(gè)人的“病因”各不相同。第一個(gè)學(xué)生是舌頭稍短，口齒不清。第二個(gè)是獨(dú)子，父母從小嬌慣，因此說(shuō)起話來(lái)停頓多，語(yǔ) 言不規(guī)范。第三個(gè)是小時(shí)候模仿口吃者說(shuō)話，自己逐漸口吃起來(lái)。第四個(gè)是思維遲鈍，說(shuō)話結(jié)巴。于是，她對(duì)這 4 個(gè)學(xué)生對(duì)癥下藥，因材施教，為他們制定了各自的訓(xùn)練計(jì)劃，使他們口頭表達(dá)能力都有了顯著提高，有的甚至徹底擺脫了口吃。 “在每個(gè)孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨(dú)特的琴弦，撥動(dòng)它就會(huì)發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我的講話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對(duì)準(zhǔn)音調(diào)。”閱讀中，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的一句話，極大地啟發(fā)了于漪。 “學(xué)生畢竟是不成熟的青少年，如果他們都懂事了，都有很強(qiáng)的自控能力了，那還要我們教師做什 么呢 ?”由此出發(fā)，于漪總是時(shí)時(shí)處處換位思考，設(shè)身處地進(jìn)入學(xué)生的世界。 “亂班”之治 “文革”前，于漪的教學(xué)水平日臻成熟，她本人卻因此受到運(yùn)動(dòng)沖擊，被打?yàn)椤靶拚髁x教育路線吹鼓手”，蒙受了許多屈辱與不白之冤。 更令于漪沒(méi)想到的是，剛剛“復(fù)課鬧革命”，學(xué)校就把 69 屆 (4)班這個(gè)“亂班”交到她手里，讓她一邊挨斗，一邊帶學(xué)生。算下來(lái)，她已經(jīng)是這個(gè)班的第九個(gè)班主任了，其余的老師不是被氣走，就是主動(dòng)辭職不干。 走進(jìn)班級(jí)，迎接于漪的第一個(gè)“節(jié)目”就是黑板上抹著的大便。教室里只有 4 個(gè)女生，她們扭在一起打架， 互相扯著辮子不放，于漪好不容易才把她們拉開(kāi)。 其他學(xué)生呢 ?從沒(méi)帶過(guò)亂班的于漪開(kāi)始挨家挨戶(hù)訪問(wèn)，磨破了嘴皮子，總算把所有學(xué)生全部請(qǐng)回教室。課上了兩個(gè)月，調(diào)皮、愛(ài)打架的學(xué)生終于不再以窗代門(mén)，老老實(shí)實(shí)地從教室門(mén)進(jìn)出了。 轉(zhuǎn)眼，到了 77 屆。此時(shí)的于漪已經(jīng)是楊浦中學(xué)的年級(jí)主任。這一屆學(xué)生里，有幾個(gè)“皮大王”，全校奔竄、搗蛋，打架、鬧課是家常便飯，弄得其他學(xué)生不得安寧。一個(gè)學(xué)生上體育課竟然把男體育教師的鼻梁骨打斷了。 “那時(shí)的辦公室，就像個(gè)派出所，每天都要處理各個(gè)班級(jí)以及班級(jí)之間發(fā)生的大小糾紛。”除了上課， 于漪的一張嘴從早說(shuō)到晚。有的女教師受不了，氣得話也說(shuō)不出，甚至?xí)灥?。為此，于漪在辦公桌抽屜里總備著一包葡萄糖，哪位教師頭暈，氣不順，趕緊泡上一杯糖水，定定心。 商人蔣志萍，是當(dāng)年赫赫有名的“皮大王”之一。打架、逃課、欺負(fù)小同學(xué)??哪件事都少不了他，家里幾乎天天都有人找上門(mén)告狀。為他的“斑斑劣跡”，父親發(fā)下狠心，趕他出門(mén)?！案赣H對(duì)于漪老師說(shuō)不要我了。于漪老師很激動(dòng)，對(duì)我父親說(shuō)：‘你不要，我還要 !’”蔣志萍就糊里糊涂地跟著于漪回了家。 這一待，就是大半年。其間，蔣志萍跟著于漪一家同吃同住?！暗任肄D(zhuǎn)變了， 能認(rèn)真學(xué)習(xí)了，于漪老師就給我父親寫(xiě)信，請(qǐng)父親原諒我。信中有這么一句，我一輩子都記得：‘孩子的本質(zhì)并不壞，只是衣服沾了灰，撣一撣就好了?！瘺](méi)有于漪老師，我也許早就‘進(jìn)去了’?！? 30 多年過(guò)去了，于漪的信如今仍然是蔣志萍家的“鎮(zhèn)宅之寶”。“于漪老師不是對(duì)我一個(gè)人這樣好，她對(duì)所有的學(xué)生都好。她也不是教完學(xué)生就算了，她對(duì)學(xué)生一輩子都牽掛?！笔Y志萍工作后找了對(duì)象，于漪知道了，一定要親自看看女孩才放心。蔣志萍結(jié)婚，于漪家里有病號(hào)，手頭不寬裕，仍然扯了幾米紅布相贈(zèng)。幾年前的一個(gè)春節(jié)，蔣志萍照例來(lái)給老師拜年，于漪又關(guān)心 地詢(xún)問(wèn)起他的近況?！白罱庥悬c(diǎn)周轉(zhuǎn)不靈。”他也就是隨口一說(shuō)。于漪卻大為上心：“缺多少錢(qián) ?我有 !” “清貧了一輩子的老教師能有多少錢(qián) ?我怎么能要老師的錢(qián) ?于漪老師真的是對(duì)學(xué)生掏心掏肺??”浙江義烏幽暗的工廠廠房里，年過(guò)半百的漢子，說(shuō)起老師竟然淚流滿面。 育無(wú)止境 主持名師培養(yǎng)基地、德育實(shí)訓(xùn)基地，指導(dǎo)制定上?！笆濉睅熧Y隊(duì)伍建設(shè)規(guī)劃，下課堂聽(tīng)課??近年來(lái)，于漪已經(jīng)漸漸離開(kāi)講臺(tái)，將工作重心轉(zhuǎn)向培養(yǎng)年輕教師。有時(shí)去遠(yuǎn)郊縣聽(tīng)課，一聽(tīng)就是一天，上午 3 節(jié)、下午又 3 節(jié)。不僅聽(tīng)課，還要組織評(píng)課。 年紀(jì) 大了，這樣操勞，于漪也覺(jué)得很累。“但三尺講臺(tái)系著學(xué)生的青春，教師一定要把課上好才對(duì)得起學(xué)生。我苦于年紀(jì)大了，離開(kāi)講臺(tái)時(shí)，幾乎覺(jué)得自己的生命之火熄滅了一半。因此，我非常愿意幫助年輕人在課堂里摸爬滾打。” 閑暇時(shí)，于漪常常和自發(fā)找上門(mén)來(lái)的年輕教師一起探討工作中遇到的種種難題。 “許多教師都說(shuō)，現(xiàn)在的孩子越來(lái)越不容易感動(dòng)了，課也越來(lái)越難上?！庇阡衾斫饽贻p人的感受：“我教書(shū)的那個(gè)年代，學(xué)生單純，老師說(shuō)什么就聽(tīng)什么?，F(xiàn)在的學(xué)生，身處轉(zhuǎn)型社會(huì)，遭遇社會(huì)核心價(jià)值觀變遷，平時(shí)接觸的信息量又那么大，自然不好教。老師們 太不容易了 !” 現(xiàn)在，許多中學(xué)生都把周杰倫奉為偶像，而有的教師卻嗤之以鼻，師生間彼此不理解、不信任。了解到這種情況，于漪就請(qǐng)兒子幫忙買(mǎi)來(lái)周杰倫的歌曲磁帶，反復(fù)聽(tīng)?！罢f(shuō)實(shí)話，我并不覺(jué)得又說(shuō)又唱有什么好聽(tīng)，感覺(jué)不如《青藏高原》之類(lèi)的歌曲?！? 沒(méi)有找到答案，于漪就主動(dòng)去學(xué)校找學(xué)生聊天。幾個(gè)女生善意地嘲諷了她的品味，并告訴她，“您喜歡的那些歌太‘露’了?！? 被嘲諷的于漪并不生氣，仍然是笑意盈盈。女生們看這個(gè)老太太不板著臉亂訓(xùn)人，話匣子就打開(kāi)了：“我們就是喜歡周杰倫，因?yàn)閯e人學(xué)他都學(xué)不像 !” 一句“學(xué) 不像”，讓于漪理解了渴望獨(dú)樹(shù)一幟的孩子們?！艾F(xiàn)在，住房條件改善了，城市里幾乎人人都住樓房。孩子放學(xué)回到家，門(mén)一關(guān)就和外界隔離開(kāi)來(lái)。他們成長(zhǎng)過(guò)程中的煩惱、憂愁、孤獨(dú)、苦悶甚至喜悅都需要個(gè)性化的途徑來(lái)抒發(fā)。又唱又說(shuō)的方式，不正是一種另類(lèi)的傾訴嗎 ?”于是，她轉(zhuǎn)而勸慰青年教師：“周杰倫一些歌曲的歌詞里，中華文化的含量很豐富，學(xué)生聽(tīng)聽(tīng)并沒(méi)有什么壞處。” 沒(méi)有人天生就會(huì)做教師，于漪一生都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于教書(shū)育人的思考。 初為人師時(shí)，于漪也曾對(duì)兩類(lèi)學(xué)生不由自主地喜愛(ài)?！耙活?lèi)是反應(yīng)靈敏，非常聰明的，我說(shuō)上句，他下句已 能回答，教起來(lái)十分省力。另一類(lèi)是長(zhǎng)得很可愛(ài)，像洋娃娃一樣的?！? 經(jīng)歷過(guò)許多，尤其是經(jīng)歷過(guò)帶“亂班”的日子，于漪才逐漸領(lǐng)悟到每一個(gè)學(xué)生都有自己的可愛(ài)之處?！懊總€(gè)學(xué)生都有自己的獨(dú)特性。每個(gè)學(xué)生的生命都值得尊重，都需要關(guān)心。教育沒(méi)有選擇性，生長(zhǎng)在這片熱土上的孩子，都要真心實(shí)意，全心全意地愛(ài)他們、培養(yǎng)他們 !”對(duì)于這些從內(nèi)心迸發(fā)出的吶喊，于漪不僅說(shuō)在嘴上，寫(xiě)在紙上，更是身體力行。 1996 年 11 月，于漪給貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)一位中學(xué)語(yǔ)文教研員的長(zhǎng)篇復(fù)信《自強(qiáng)不息，女教師們 !》，被認(rèn)為是一篇經(jīng)典美文。文中，歌德借浮士德 之口說(shuō)的一句話讓于漪感慨不已：“要是有那么一剎那，對(duì)我說(shuō)：停住吧，你是多么美好 !那時(shí)也就敲響了我的喪鐘?！? “浮士德上天下地求索，經(jīng)歷了愛(ài)情的悲劇、事業(yè)的悲劇，什么都一場(chǎng)空，但是他沒(méi)有灰心。最后，他在一塊荒蕪不毛的海灘上建立起人間的樂(lè)園，心里一片光明，情不自禁脫口而出：‘停住吧，你是多么美好 !’這一剎那，浮士德倒地死去。滿足就意味著生命的結(jié)束。我當(dāng)了一輩子教師，教了一輩子語(yǔ)文，上了一輩子深感遺憾的課。我深深體會(huì)到‘永不滿足’是必須遵循的信條?！? 2020 年 9 月 7 日，于漪赴北京參加慶祝第 26 個(gè)教師節(jié)暨 “全國(guó)教書(shū)育人楷模”表彰會(huì)，出發(fā)前半小時(shí)還在審定教材。作為上?！岸谡n改”語(yǔ)文新教材審定專(zhuān)家組組長(zhǎng)的她，每天仍然要花大量時(shí)間在語(yǔ)文教材審定上。她的執(zhí)著與追求一如往昔?? 于漪說(shuō) 選擇了教師，就選擇了高尚 。選擇了教師，就選擇了理想。 一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師。 我有兩把“尺”，一把是量別人長(zhǎng)處，一把是量自己不足。只有看到自己的不足或缺點(diǎn)，自身才有驅(qū)動(dòng)力，因?yàn)椋袄劾蹌?chuàng)傷，是生命給你最好的東西”。 教育，一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著祖國(guó)的未來(lái)。 你既然選擇了當(dāng)教師，就必須用一 個(gè)人民教師的良知來(lái)告誡自己，自己是教師，和市儈不一樣，不能把教書(shū)當(dāng)生意做，從學(xué)生身上揩油 。不能把知識(shí)當(dāng)商品販賣(mài)，撈取高額回報(bào)。如果那樣的話，一名教師的道德行為底線就崩潰了。 如果只是教書(shū)，那么你就是一個(gè)教書(shū)匠、知識(shí)的二傳手。不能忘記教書(shū)的目的是育人，這是大目標(biāo)。 只有當(dāng)教師給學(xué)生帶來(lái)思考，用思考來(lái)使學(xué)生折服和欽佩的時(shí)候，他才能成為年輕心靈的征服者、教育者和指導(dǎo)者。 于漪：一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師 教育部日前評(píng)選出 10 名“全國(guó)教書(shū)育人楷?！保渲衼?lái)自上海的老師只有一位，她就是楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、 著名語(yǔ)文特級(jí)教師、今年已經(jīng) 81 歲高齡的于漪。把自己的一輩子奉獻(xiàn)給三尺講臺(tái)、奉獻(xiàn)給教育事業(yè)，于漪一生的理想是當(dāng)個(gè)合格的人民教師，她不僅教書(shū)育人，言傳身教，還培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的年輕教師。 身為教師，于漪覺(jué)得自己肩上挑著千斤重?fù)?dān)，“一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國(guó)家的