【文章內(nèi)容簡介】 為什么她會說 —— “與其說我做了一輩子教師，不如說我一輩子學做教師”。 初入教門 很多人都知道，于漪不但教過語文，而且還教過歷史。殊不知，于漪的教學生涯是從教識字開始的。 1951 年夏， 22 歲的于漪從復旦大學教育系畢業(yè)，經(jīng)國家統(tǒng)一分配，來到當時的華東人民革命大學附屬工農(nóng)速成中學當老師。 工農(nóng)速成中學的學生主要是革命干部、戰(zhàn)士、勞動能手等，大部分都比于漪年長。學校安排于漪教文化班，學生的文化程度是平行班中最低的，教學得從識字開始。 上第一課時，于漪心里沒底，“腿不由自 主地彈起了琵琶”。許多年后，當年的學生想起她臉上故作嚴肅的表情和腦后兩只幼稚的小辮子還是忍俊不禁。 正當于漪在教壇蹣跚學步時，一場突如其來的大病把她從講臺上強行拖了下來。 吐血、便血，癥狀十分嚴重，醫(yī)院診斷是消化道潰瘍病。當時的醫(yī)療條件對這種病根本束手無策，只好由著醫(yī)生“想起一出是一出”。輸血、“飲食療法”、“封閉療法”??幾乎什么流行的辦法都嘗試過了，病痛卻依然不曾減輕。 禍不單行。潰瘍病還未治愈，重癥肝炎又找上門來。年三十晚上，于漪剛被送進醫(yī)院，就立刻被隔離。不但黃疸擴散，人難受得連平躺都氣 喘。肝功化驗、肝臟穿刺，一項項檢查、治療下來，于漪已經(jīng)被病痛折磨得痛苦不堪。 “我簡直沒有想到，工作后的第一課竟是疾病的磨煉?！蹦贻p的于漪沒有被病痛打倒，反而鍛煉了意志和韌勁，變得坦然而淡定：“生死就那么回事，無論遇到什么困難，什么挫折，不能張皇失措，更不能精神崩潰。只要有一線希望，就要努力，一步一步往前走?！? 1957 年下半年，工農(nóng)速成中學向普通中學轉(zhuǎn)軌。于漪于 1958 年初調(diào)往上海市第二師范學校任教。 剛到新學校，本以為能學以致用的她，被副校長當頭“潑”了一盆冷水 —— 學校不缺學教育的教師，缺的 是歷史教師。副校長要她帶師范二年級 6 個班的中國古代史，每班 3 節(jié)課，每周 18 節(jié)課?！拔也皇菍W歷史專業(yè)的，教起來當然千瘡百孔。不過，我對歷史本來就有興趣，反正可以邊教邊學，邊學邊教?！? 過不了多久，校領(lǐng)導又找于漪談話，讓她改教語文。 談話很簡單，兩分鐘。于漪說自己不是學中文專業(yè)出身，教語文有困難。領(lǐng)導反問：“你不是大學畢業(yè)了嗎 ?”于漪如實答：“隔行如隔山?！鳖I(lǐng)導不由分說：“工作需要。‘在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭’，這是最高指示?！币诲N定音，于漪又進了語文教研組。 “隔行如隔山”不是托詞，于漪捧起語文書，難題迎 面而來?！拔难晕目梢源v，現(xiàn)代文學生基本能看懂，該怎么教 ?漢語拼音根本沒學過，得先從 b、 p、 m、 f補起，漢語語法也得從零開始。”從此，于漪不得不用雙倍乃至數(shù)倍的時間學習，力求在兩三年內(nèi)把中文系的主要課程捋一遍，這樣教學才能有點底氣。光學沒有用，還得把課上好。為了備好一堂課，于漪常常要花 10 個、 20 個小時，甚至更多的時間。“經(jīng)過上百篇教材的獨立鉆研，我總算擺脫了茫然的狀態(tài)，算是有了一點穿透力與判斷力。拿自己的真切體會指導學生學習，就不會沉迷于空洞的概念、大話、套話，學生就能真正受益?！? 除了自學，于漪又開 始在比較和借鑒上下功夫。向高手求教，廣泛閱讀，回憶自己求學時的學習經(jīng)歷??這些方法都成了于漪進入語文教學之門的指南針。 教人教心 教起語文來神不亂、心不慌，能夠得心應手固然不錯。然而，隨著時間的推移，于漪發(fā)現(xiàn)，如果僅局限于此，遠遠不夠?！敖陶Z文不能像爛泥蘿卜 —— 洗一段吃一段，語文教師的腦子里必須有整體的框架結(jié)構(gòu)，要培養(yǎng)學生的語文能力，要有很強的目的性，不能像腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里。” 經(jīng)過反復推敲，于漪對從古至今就爭論不休的語文學科的目的、任務，有了自己的認識：“教文和育人必須緊密聯(lián)系， 不可分割。只有把‘文’、‘道’兩者辯證統(tǒng)一起來進行教學，緣問釋道，因道解文，才能使學生在弄懂語言文字的基礎(chǔ)上，深刻地理解文章的思想內(nèi)容，受到啟發(fā)與感染。” 在教文中育人，說起來容易，真正做到極不簡單。在于漪看來，教學和學生的實際，正如“矢”與“的”一般，不看準靶子，只管射箭，就是無的放矢。 基于這樣的認識，于漪和學生交朋友，通過望、問、聽、閱和材料跟蹤等各種途徑了解學生、研究學生在語文學習發(fā)展上的變化。不僅如此，學生的思想、性格、興趣、愛好、學習心理、學習習慣等也都是她潛心研究的對象。 “做班主 任要家庭訪問，個別談心，當任課教師也一樣，同樣要全面關(guān)心學生，和學生、家長做朋友，從思想到生活到學習，無所不談?！睈酃荛e事的于漪沒少因此受到同事善意的取笑。同事們都說，于漪這個語文老師管得真多，“比班主任還班主任”。 對于漪教學思想作過深入研究的內(nèi)江師范學院學者戴前倫，曾舉過一個“于漪和 4個口吃學生”的例子：于漪教過的一屆學生中，有 4 個表達能力很差，乍一看似乎都有口吃的毛病。但是，經(jīng)于漪調(diào)查發(fā)現(xiàn)， 4 個人的“病因”各不相同。第一個學生是舌頭稍短，口齒不清。第二個是獨子，父母從小嬌慣，因此說起話來停頓多，語 言不規(guī)范。第三個是小時候模仿口吃者說話，自己逐漸口吃起來。第四個是思維遲鈍，說話結(jié)巴。于是，她對這 4 個學生對癥下藥，因材施教，為他們制定了各自的訓練計劃，使他們口頭表達能力都有了顯著提高，有的甚至徹底擺脫了口吃。 “在每個孩子心中最隱秘的一角，都有一根獨特的琴弦，撥動它就會發(fā)出特有的音響，要使孩子的心同我的講話發(fā)生共鳴，我自身就需要同孩子的心弦對準音調(diào)?！遍喿x中，蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基的一句話，極大地啟發(fā)了于漪。 “學生畢竟是不成熟的青少年，如果他們都懂事了，都有很強的自控能力了，那還要我們教師做什 么呢 ?”由此出發(fā)，于漪總是時時處處換位思考，設身處地進入學生的世界。 “亂班”之治 “文革”前，于漪的教學水平日臻成熟，她本人卻因此受到運動沖擊，被打為“修正主義教育路線吹鼓手”，蒙受了許多屈辱與不白之冤。 更令于漪沒想到的是，剛剛“復課鬧革命”，學校就把 69 屆 (4)班這個“亂班”交到她手里，讓她一邊挨斗，一邊帶學生。算下來，她已經(jīng)是這個班的第九個班主任了，其余的老師不是被氣走，就是主動辭職不干。 走進班級，迎接于漪的第一個“節(jié)目”就是黑板上抹著的大便。教室里只有 4 個女生，她們扭在一起打架， 互相扯著辮子不放，于漪好不容易才把她們拉開。 其他學生呢 ?從沒帶過亂班的于漪開始挨家挨戶訪問，磨破了嘴皮子，總算把所有學生全部請回教室。課上了兩個月，調(diào)皮、愛打架的學生終于不再以窗代門，老老實實地從教室門進出了。 轉(zhuǎn)眼，到了 77 屆。此時的于漪已經(jīng)是楊浦中學的年級主任。這一屆學生里，有幾個“皮大王”，全校奔竄、搗蛋，打架、鬧課是家常便飯，弄得其他學生不得安寧。一個學生上體育課竟然把男體育教師的鼻梁骨打斷了。 “那時的辦公室，就像個派出所，每天都要處理各個班級以及班級之間發(fā)生的大小糾紛。”除了上課， 于漪的一張嘴從早說到晚。有的女教師受不了，氣得話也說不出，甚至暈倒。為此，于漪在辦公桌抽屜里總備著一包葡萄糖，哪位教師頭暈，氣不順，趕緊泡上一杯糖水，定定心。 商人蔣志萍，是當年赫赫有名的“皮大王”之一。打架、逃課、欺負小同學??哪件事都少不了他，家里幾乎天天都有人找上門告狀。為他的“斑斑劣跡”，父親發(fā)下狠心，趕他出門?！案赣H對于漪老師說不要我了。于漪老師很激動，對我父親說：‘你不要，我還要 !’”蔣志萍就糊里糊涂地跟著于漪回了家。 這一待，就是大半年。其間，蔣志萍跟著于漪一家同吃同住。“等我轉(zhuǎn)變了， 能認真學習了，于漪老師就給我父親寫信，請父親原諒我。信中有這么一句，我一輩子都記得：‘孩子的本質(zhì)并不壞，只是衣服沾了灰，撣一撣就好了?！瘺]有于漪老師，我也許早就‘進去了’?！? 30 多年過去了，于漪的信如今仍然是蔣志萍家的“鎮(zhèn)宅之寶”?！坝阡衾蠋煵皇菍ξ乙粋€人這樣好，她對所有的學生都好。她也不是教完學生就算了，她對學生一輩子都牽掛。”蔣志萍工作后找了對象，于漪知道了，一定要親自看看女孩才放心。蔣志萍結(jié)婚，于漪家里有病號，手頭不寬裕，仍然扯了幾米紅布相贈。幾年前的一個春節(jié)，蔣志萍照例來給老師拜年，于漪又關(guān)心 地詢問起他的近況?！白罱庥悬c周轉(zhuǎn)不靈。”他也就是隨口一說。于漪卻大為上心：“缺多少錢 ?我有 !” “清貧了一輩子的老教師能有多少錢 ?我怎么能要老師的錢 ?于漪老師真的是對學生掏心掏肺??”浙江義烏幽暗的工廠廠房里，年過半百的漢子，說起老師竟然淚流滿面。 育無止境 主持名師培養(yǎng)基地、德育實訓基地，指導制定上?！笆濉睅熧Y隊伍建設規(guī)劃，下課堂聽課??近年來，于漪已經(jīng)漸漸離開講臺，將工作重心轉(zhuǎn)向培養(yǎng)年輕教師。有時去遠郊縣聽課，一聽就是一天，上午 3 節(jié)、下午又 3 節(jié)。不僅聽課，還要組織評課。 年紀 大了，這樣操勞，于漪也覺得很累?！暗咧v臺系著學生的青春，教師一定要把課上好才對得起學生。我苦于年紀大了，離開講臺時，幾乎覺得自己的生命之火熄滅了一半。因此，我非常愿意幫助年輕人在課堂里摸爬滾打?！? 閑暇時，于漪常常和自發(fā)找上門來的年輕教師一起探討工作中遇到的種種難題。 “許多教師都說，現(xiàn)在的孩子越來越不容易感動了，課也越來越難上?！庇阡衾斫饽贻p人的感受：“我教書的那個年代，學生單純，老師說什么就聽什么?，F(xiàn)在的學生，身處轉(zhuǎn)型社會，遭遇社會核心價值觀變遷，平時接觸的信息量又那么大，自然不好教。老師們 太不容易了 !” 現(xiàn)在，許多中學生都把周杰倫奉為偶像，而有的教師卻嗤之以鼻，師生間彼此不理解、不信任。了解到這種情況，于漪就請兒子幫忙買來周杰倫的歌曲磁帶，反復聽?！罢f實話，我并不覺得又說又唱有什么好聽，感覺不如《青藏高原》之類的歌曲?！? 沒有找到答案，于漪就主動去學校找學生聊天。幾個女生善意地嘲諷了她的品味，并告訴她，“您喜歡的那些歌太‘露’了?！? 被嘲諷的于漪并不生氣，仍然是笑意盈盈。女生們看這個老太太不板著臉亂訓人，話匣子就打開了：“我們就是喜歡周杰倫，因為別人學他都學不像 !” 一句“學 不像”，讓于漪理解了渴望獨樹一幟的孩子們?！艾F(xiàn)在，住房條件改善了，城市里幾乎人人都住樓房。孩子放學回到家，門一關(guān)就和外界隔離開來。他們成長過程中的煩惱、憂愁、孤獨、苦悶甚至喜悅都需要個性化的途徑來抒發(fā)。又唱又說的方式，不正是一種另類的傾訴嗎 ?”于是，她轉(zhuǎn)而勸慰青年教師：“周杰倫一些歌曲的歌詞里，中華文化的含量很豐富，學生聽聽并沒有什么壞處?！? 沒有人天生就會做教師，于漪一生都沒有停止過對于教書育人的思考。 初為人師時，于漪也曾對兩類學生不由自主地喜愛?！耙活愂欠磻`敏，非常聰明的，我說上句，他下句已 能回答，教起來十分省力。另一類是長得很可愛，像洋娃娃一樣的?！? 經(jīng)歷過許多，尤其是經(jīng)歷過帶“亂班”的日子，于漪才逐漸領(lǐng)悟到每一個學生都有自己的可愛之處?！懊總€學生都有自己的獨特性。每個學生的生命都值得尊重，都需要關(guān)心。教育沒有選擇性，生長在這片熱土上的孩子，都要真心實意，全心全意地愛他們、培養(yǎng)他們 !”對于這些從內(nèi)心迸發(fā)出的吶喊，于漪不僅說在嘴上，寫在紙上，更是身體力行。 1996 年 11 月，于漪給貴州偏遠山區(qū)一位中學語文教研員的長篇復信《自強不息，女教師們 !》，被認為是一篇經(jīng)典美文。文中，歌德借浮士德 之口說的一句話讓于漪感慨不已：“要是有那么一剎那，對我說：停住吧，你是多么美好 !那時也就敲響了我的喪鐘?！? “浮士德上天下地求索，經(jīng)歷了愛情的悲劇、事業(yè)的悲劇，什么都一場空，但是他沒有灰心。最后，他在一塊荒蕪不毛的海灘上建立起人間的樂園，心里一片光明，情不自禁脫口而出：‘停住吧，你是多么美好 !’這一剎那，浮士德倒地死去。滿足就意味著生命的結(jié)束。我當了一輩子教師，教了一輩子語文，上了一輩子深感遺憾的課。我深深體會到‘永不滿足’是必須遵循的信條。” 2020 年 9 月 7 日，于漪赴北京參加慶祝第 26 個教師節(jié)暨 “全國教書育人楷?！北碚脮?，出發(fā)前半小時還在審定教材。作為上?！岸谡n改”語文新教材審定專家組組長的她，每天仍然要花大量時間在語文教材審定上。她的執(zhí)著與追求一如往昔?? 于漪說 選擇了教師，就選擇了高尚 。選擇了教師，就選擇了理想。 一輩子做教師，一輩子學做教師。 我有兩把“尺”，一把是量別人長處，一把是量自己不足。只有看到自己的不足或缺點，自身才有驅(qū)動力，因為，“累累創(chuàng)傷，是生命給你最好的東西”。 教育，一個肩膀挑著學生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著祖國的未來。 你既然選擇了當教師，就必須用一 個人民教師的良知來告誡自己，自己是教師，和市儈不一樣，不能把教書當生意做，從學生身上揩油 。不能把知識當商品販賣，撈取高額回報。如果那樣的話，一名教師的道德行為底線就崩潰了。 如果只是教書，那么你就是一個教書匠、知識的二傳手。不能忘記教書的目的是育人，這是大目標。 只有當教師給學生帶來思考，用思考來使學生折服和欽佩的時候，他才能成為年輕心靈的征服者、教育者和指導者。 于漪：一輩子做教師，一輩子學做教師 教育部日前評選出 10 名“全國教書育人楷?！保渲衼碜陨虾５睦蠋熤挥幸晃?，她就是楊浦高級中學名譽校長、 著名語文特級教師、今年已經(jīng) 81 歲高齡的于漪。把自己的一輩子奉獻給三尺講臺、奉獻給教育事業(yè)，于漪一生的理想是當個合格的人民教師，她不僅教書育人，言傳身教，還培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的年輕教師。 身為教師，于漪覺得自己肩上挑著千斤重擔，“一個肩膀挑著學生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著國家的