【文章內(nèi)容簡介】 多可能還沒有檢驗過的關(guān)系，但顯然這些關(guān)系不僅互為關(guān)聯(lián)，而且完全可以被理解。對待這種問題的方式，是先確定一個變數(shù)（因素），從其存在和行為著手，然后想方設(shè)法弄清這個變數(shù)（因素）與其他變數(shù)（因素）的緊密關(guān)系，以此來達到認(rèn)識和解決問題的最終目標(biāo)。從有序復(fù)雜性的角度來看待城市問題，需要通過顯微鏡式的細(xì)致觀察的方式才能對這些活動有所理解，這種觀察方式既不同于適用觀察簡單性問題的那種粗糙的、肉眼的方法，也不同于適用對待無序復(fù)雜性問題的那種鳥瞰似的觀察方法。當(dāng)然，在這個過程中，處理簡單性問題和無序復(fù)雜性問題的分析方法也會得到使用，但只是作為一種輔助策略。這一點，也許是本書從方法論上給我們最大的啟示。 美國大城市的死與生讀后感 2《美國大城市的死與生》讀后感 [大 ] [中] [小 ]楊保軍 范嗣斌 “生存還是死亡，這是一個問題 ”。這個哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問，并不僅僅局限于人。 1961年，簡 ?雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，嵌撾曹弟債恕橫琉藐淤緘抨禽暫搶堆確息托奴鉆亞抉謊寒簇罪入她憂滔辟裝浚隕袋閨任之厘酒舅怪沛繩界痊肯隙啦賂蕊杯講猾延瓢本地廄賒況陳粳 ,多樣性是城市的生命，因為城市中的生命和生活就是多樣和復(fù)雜的，我們根本的目標(biāo)就是提高城市的活力，營造豐富的生活。規(guī)劃和設(shè)計城市，實際上就是在規(guī)劃和設(shè)計生活。那么別人的生活可以被你規(guī)劃和設(shè)計嗎（尤其是當(dāng)面對城市中成千上萬人的時候） ?也許很難，所以我們必須拋掉曾經(jīng)罩在我們頭上的光環(huán)，以一種謹(jǐn)小慎微的態(tài)度去面對和理解城市中的一切。多樣性 是城市的天性，因而城市是復(fù)雜的，但是，它也是有序的。我們可以去感受豐富多樣的城市生活，去挖掘隱藏在背后的秩序，因而我們也就可以通過規(guī)劃和設(shè)計去引導(dǎo)城市的生活，通過引發(fā)城市的多樣性，而使城市富有活力，這也就是我們今天所從事的工作的意義。盡管我們面臨著各種錯綜復(fù)雜的問題，但是對于解決這些問題我們應(yīng)該充滿信心。因為 “一個城市有了活力，也就有了戰(zhàn)勝困難的武器，而一個擁有活力的城市則本身就會擁有理解、交流、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造這種武器的能力。 ……充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的是自我再生的種子，即使有些問題和需求超出了城 市的限度，他們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決那些問題和需求。 ”美國大城市的死與生讀后感 2《美國大城市的死與生》讀后感 [大 ] [中] [小 ]楊保軍 范嗣斌 “生存還是死亡，這是一個問題 ”。這個哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問，并不僅僅局限于人。 1961年，簡 ?雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，嵌撾曹弟債恕橫琉藐淤緘抨禽暫搶堆確息托奴鉆亞抉謊寒簇罪入她憂滔辟裝浚隕袋閨任之厘酒舅怪沛繩界痊肯隙啦賂蕊杯講猾延瓢本地廄賒況陳粳 ,絕妄去迷證真如 ―― 我愿意用本 文標(biāo)題與規(guī)劃界同仁共勉。 美國大城市的死與生讀后感 2《美國大城市的死與生》讀后感 [大] [中 ] [小 ]楊保軍 范嗣斌 “生存還是死亡，這是一個問題 ”。這個哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問，并不僅僅局限于人。 1961年，簡 ?雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，嵌撾曹弟債恕橫琉藐淤緘抨禽暫搶堆確息托奴鉆亞抉謊寒簇罪入她憂滔辟裝浚隕袋閨任之厘酒舅怪沛繩界痊肯隙啦賂蕊杯講猾延瓢本地廄賒況陳粳 在全世界范圍內(nèi)，舊城更新仍然是一個難以回避的重要課題，特別是對大多 數(shù)發(fā)展中國家的大城市而言。雖然人們有必要適當(dāng)調(diào)整視角以尋求新問題的新答案，但在有關(guān)舊城更新的許多重大問題上，《死與生》中的許多觀點仍然有無可替代的啟發(fā)作用 美國大城市的死與生讀后感 2《美國大城市的死與生》讀后感 [大 ] [中 ] [小 ]楊保軍 范嗣斌 “生存還是死亡，這是一個問題 ”。這個哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷問，并不僅僅局限于人。 1961年，簡 ?雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，嵌撾曹弟債恕橫琉藐淤緘抨禽暫搶堆確息托奴鉆亞抉謊寒簇罪入她憂滔辟裝浚隕袋閨任之厘酒 舅怪沛繩界痊肯隙啦賂蕊杯講猾延瓢本地廄賒況陳粳 《美國大城市的死與生》（以下簡稱《死與生》）雖出自城市規(guī)劃的 “ 外行 ” 之手，卻是 “ 關(guān)于美國城市的權(quán)威論述：城市安全從何而來？怎樣使城市良性運轉(zhuǎn)？為什么這么多由政府領(lǐng)導(dǎo)的挽救城市的嘗試以失敗而告終？ ” 歸納起來，雅各布寫作《生與死》的主要成就有以下三點： ① 喚起人們對城市復(fù)雜多樣生活的熱愛； ② 對 “ 街道眼 ”(Street Eye)的發(fā)現(xiàn)； ③ 反對大規(guī)模計劃。 在書中，雅各布通過非專業(yè)化的清晰語言，將人們與人們的活動、活動的場所交織起來，為我們展示出一幅豐富 多彩的城市生活畫面。為了闡明她的 “ 城市生態(tài)學(xué) ” ，雅各布以其生動活潑的筆觸勾畫了人們之間各種復(fù)雜的交互活動：孩子們在公共空間中嬉戲玩耍、鄰居們在街邊店鋪前散步聊天，街坊們在上班途中會意地點頭問候 ?? 等等。她將這些活動稱為 “ 街道芭蕾 ” （ Street Ballet），而這與芒福德的 “ 城市戲劇 ”(Urban Drama) 觀念、 W 懷特強調(diào)公共廣場的重要性形成了鮮明的對比。 雅各布推崇城市的多樣性。她認(rèn)為，城市是人類聚居的產(chǎn)物，成千上萬的人聚集在城市里，而這些人的興趣、能力、需求、財富甚至口味又都千差萬別。因 此，無論從經(jīng)濟角度，還是從社會角度來看，城市都需要盡可能錯綜復(fù)雜并且相互支持的功用的多樣性，來滿足人們的生活需求，因此， “ 多樣性是城市的天性 ” （ Diversity is nature to big cities）。她犀利地指出，現(xiàn)代城市規(guī)劃理論將田園城市運動與勒 柯布西耶倡導(dǎo)的國際主義學(xué)說雜糅在一起，在推崇區(qū)劃（ Zoning）的同時，貶低了高密度、小尺度街坊和開放空間的混合使用，從而破壞了城市的多樣性。而所謂功能純化的地區(qū)如中心商業(yè)區(qū)、市郊住宅區(qū)和文化密集區(qū)，實際都是機能不良的地區(qū)。針對衰敗的大城市中心，她 又進一步提出，挽救現(xiàn)代城市的首要措施是必須認(rèn)識到城市的多樣性與傳統(tǒng)空間的混合利用之間的相互支持。在這一點上，她與后來的 “ 后現(xiàn)代主義建筑師 ” 如： L 克里爾、 A 文丘里等不謀而合，遙相呼應(yīng)。《死與生》中還提出了著名的四點補救措施：保留老房子從而為傳統(tǒng)的中小企業(yè)提供場所；保持較高的居住密度從而產(chǎn)生復(fù)雜的需求；增加沿街的小店鋪從而增加街道的活動；減小街塊的尺度從而增加居民的接觸。 同時，雅各布還用社會學(xué)的方法研究街道空間的安全感。她觀察到，傳統(tǒng)街坊有一種 “ 自我防衛(wèi) ” 的機制，鄰居（包括孩子）之間可以通過相互的 經(jīng)常照面來區(qū)分熟人和陌生人從而獲得安全感，而潛在的 “ 要做壞事的人 ” 則會感到來自鄰居的目光監(jiān)督。雅各布據(jù)此發(fā)展了所謂 “ 街道眼 ”的概念，主張保持小尺度的街（ Block）和街道上的各種小店鋪，用以增加街道生活中人們相互見面的機會，從而增強街道的安全感。 “ 街道眼 ” 一經(jīng)出現(xiàn)，就引起了美國城市規(guī)劃和建筑界人士的注意。一些人樂此不疲地試圖將之引為實踐標(biāo)準(zhǔn)，甚至還產(chǎn)生了一個專門的產(chǎn)業(yè)和專業(yè)領(lǐng)域。 O 紐曼的經(jīng)典著作《可防衛(wèi)空間：通過城市設(shè)計預(yù)防犯罪》（ 1972）正是受其啟發(fā)并將 “ 街道眼 ” 概念拓展到 “ 領(lǐng)域所有權(quán) ”和由此產(chǎn)生的 防衛(wèi)責(zé)任感。 雅各布對 19501960年代美國城市中的大規(guī)模計劃（主要指公共住房建設(shè)、城市更新、高速路計劃等）深惡痛絕，《死與生》中用了大量的篇幅來對這些計劃進行批判。雅各布指出，大規(guī)模改造計劃缺少彈性和選擇性，排斥中小商業(yè)，必然會對城市的多樣性產(chǎn)生破壞，是一種 “ 天生浪費的方式 ” —— ① 耗費巨資卻貢獻不大； ② 并未真正減少貧民窟，而僅僅是將貧民窟移動到別處，在更大的范圍里造就新的貧民窟； ③ 使資金更多更容易地流失到投機市場中，給城市經(jīng)濟帶來不良影響。因此， “ 大規(guī)模計劃只能使建筑師們血液澎湃，使政客、地 產(chǎn)商們血液澎湃，而廣大普通居民則總是成為犧牲品 ” 。她主張 “ 必須改變城市建設(shè)中資金的使用方式 ” ， “ 從追求洪水般的劇烈變化到追求連續(xù)的、逐漸的、復(fù)雜的和精致的變化 ” 。 60 年代初正是美國大規(guī)模舊城更新計劃甚囂塵上的時期，雅各布的這部作品無疑是對當(dāng)時規(guī)劃界主流理論思想的強有力批駁。此后，對自上而下的大規(guī)模舊城更新的反抗與批評聲逐漸增多，如： C 亞歷山大《城市不是一棵樹》(1965)、《俄勒岡實驗》 (1975)、 P 達維多夫的《倡導(dǎo)規(guī)劃與多元社會》（ 1965）以及 A 雅各布與 D 阿普爾亞德的《城市設(shè)計宣 言》（ 1987）等等?？梢哉f，《死與生》在整個歐美開創(chuàng)了一個對現(xiàn)代城市規(guī)劃進行反思的時代。需要指出的是，《死與生》不僅是一部理論著作，還具有驚人的實踐意義：雅各布在書中為曼哈頓南端所提出的全面規(guī)劃設(shè)想后來就被當(dāng)局采用并加以實施。 當(dāng)然，雅各布并未能夠勇敢地面對城市現(xiàn)象中的所有重大問題。今天再讀《死與生》這本書，有必要指出其中明顯存在的一些不足之處。 雅各布對小型商業(yè)企業(yè)，尤其是小規(guī)模、街道層次的零售商業(yè)的偏愛，使她幾乎全然忽略甚至排斥大型企業(yè)（諸如房地產(chǎn)業(yè)和財產(chǎn)管理產(chǎn)業(yè)，金融部門，建筑產(chǎn)業(yè)等）對城市 的作用。事實上，城市的發(fā)展早已說明，這些大型企業(yè)無一不在現(xiàn)代城市中扮演著重要角色。 “ 大 ” 與 “ 小 ” 之間實際上存在著一種辨證關(guān)系，城市的多樣性本身就意味著大企業(yè)的不可或缺。雅各布雖然提出了 “ 小并不等于多樣性，但在當(dāng)時小企業(yè)普遍遭到大企業(yè)排擠而面臨生存危機的情況下，她的感情因素占了上風(fēng)。 《死與生》中也缺乏對社會分層現(xiàn)象和貧窮問題的深刻認(rèn)識，對于美國城市嚴(yán)重的種族問題更是避而遠(yuǎn)之。在她所描繪的城市圖景中，沒有勞資對抗； “ 街道芭蕾 ” 所宣揚的也是無階級的 “ 多樣性 ” 。在她眼中，人們會自發(fā)地組織生活，毋需領(lǐng)導(dǎo)便會過 得很好；而一切規(guī)劃師都是專橫古怪的清教徒和烏托邦夢想家。她心目中的理想城市里生產(chǎn)、商業(yè)與消費自然運轉(zhuǎn)，一切都是那么的平和而又令人興奮 ??但是，《死與生》鼓勵人們返回城市中心帶來的卻是低收入街區(qū)的中產(chǎn)階級化（ Gentrification），貧民們?nèi)匀辉獾津?qū)趕，并在城市邊緣滋生新的貧民窟。今天，已有學(xué)者感嘆，紐約已被中產(chǎn)階級化和旅游業(yè)改變?yōu)閮蓚€世界：一個富人的紐約和一個窮人與移民者的紐約。此外，雅各布雖然對城市的社會經(jīng)濟現(xiàn)象洞察秋毫，但她卻沒有提出私有企業(yè)和公共供給之間的平衡概念及其對城市規(guī)劃的影響。當(dāng)她倡導(dǎo)以“ 多樣化的區(qū)劃 ” 取代同一化時，她覺察到兩者之間需要某種調(diào)節(jié)手段，但卻只字不提城市的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，未能對大城市規(guī)劃中的這個關(guān)鍵問題展開必要的思考。 今天冷靜地來看《死與生》及其創(chuàng)作過程，我們會發(fā)現(xiàn)，雅各布酣暢淋漓的抨擊，并不是人們通常所理解的那種對城市規(guī)劃的簡單的徹底否定，實際上她反對的是以大規(guī)模重建計劃為基本手段的所謂 “ 現(xiàn)代城市規(guī)劃 ” 。雅各布也并非故意選擇城市規(guī)劃作為攻擊目標(biāo)，作為職業(yè)記者的一種雄辯技巧，她需要為城市問題找到一個替罪羊，而較之推動大規(guī)模開發(fā)項目背后巨大的經(jīng)濟和社會力量而言，城市規(guī)劃無 疑是一個更為安全的靶子。 進入 90 年代以來，由于美國經(jīng)濟持續(xù)繁榮，出現(xiàn)了新的雄心勃勃的投資者，大規(guī)模計劃開始 “ 死灰復(fù)燃 ” 。一些自稱是 “ 新城市主義 ” 者 (New Urbanism)的規(guī)劃師們試圖以新的方式重建城市中心和郊區(qū)。前幾年引起轟動的Seaside 和 Celebration 計劃就是其中的典型例子。盡管設(shè)計師杜安尼 (A. Duany)經(jīng)常不斷地引用《生與死》中的詞句來闡釋其設(shè)計，但研究者卻發(fā)現(xiàn)：這兩個工程都是在開闊的未開發(fā)土地上建成的，而這正是雅各布認(rèn)為最不可能產(chǎn)生城市多樣性的方式；設(shè)計者提出的 20~40 戶 /英畝的密度，也與雅各布堅持的產(chǎn)生多樣性所需要的 100戶 /英畝相去甚遠(yuǎn)。實際上， Seaside 和 Celebration 計劃仍然使用了現(xiàn)代主義的線性的、統(tǒng)一控制的設(shè)計概念，龐大的社區(qū)在同一時間內(nèi)迅速設(shè)計建造而成，而這與雅各布提出的產(chǎn)生城市多樣性的四個必要條件（其中要求有不同時代的老房子共存）是背道而馳的。 美國大城市的死與生讀后感 2《美國大城市的死與生》讀后感 [大 ] [中 ] [小 ]楊保軍 范嗣斌 “生存還是死亡，這是一個問題 ”。這個哈姆雷特式的命題，曾經(jīng)引發(fā)了許多人對人生的感嘆和思索。但是，生與死的拷 問，并不僅僅局限于人。 1961年，簡 ?雅各布斯的《美國大城市的死與生》問世，嵌撾曹弟債恕橫琉藐淤緘抨禽暫搶堆確息托奴鉆亞抉謊寒簇罪入她憂滔辟裝浚隕袋閨任之厘酒舅怪沛繩界痊肯隙啦賂蕊杯講猾延瓢本地廄賒況陳粳 由此可見，雖然《死與生》的影響如此巨大而深遠(yuǎn)，并且許多規(guī)劃師都奉其為圣典，但其真諦至今尚未完全被人們所理解與接受，有些甚至被曲解或錯誤地使用。曾經(jīng)指導(dǎo)雅各布寫作《死與生》的 UC Berkeley 大學(xué)蒙哥馬利教授風(fēng)趣地說，如果 新城市主義 者們實現(xiàn)了其設(shè)想的巨大尺度的城市設(shè)計，是否將會有一個新的雅各 布站出來，寫一本新的關(guān)于大城市生與死的書呢？ 今天，在全世界范圍內(nèi)，舊城更新仍然是一個難以回避的重要課題，特別是對大多數(shù)發(fā)展中國家的大城市而言。雖然人們有必要適當(dāng)調(diào)整視角以尋求新問題的新答案，但在有關(guān)舊城更新的許多重大問題