【文章內(nèi)容簡介】 在世界上，是需要許多所謂的缺憾如窮困來給少年青年的你一份精神的拓展空間的，這樣的人長大以后，才具有面對復雜世界的志氣和勇氣。我知道，兒子現(xiàn)在不會知道這個道理。不知兒子何時才能長大，那時候，我再給他講一講“缺憾也是一種完美”的道理。 教師下水感悟 敘事散文和記 敘文是有區(qū)別的，敘事散文不需要完全具備記敘文的各個要素，不需要一個有頭有尾、過程詳細的故事，它的“敘事”，可以不求完整，不受時間、空間的約束。與記敘文相比，敘事散文筆法靈活，具有較大的自由度。 文題是 2020 年寧波市高三“十校”聯(lián)考作文試題。每一次學生寫作，我也要先寫一篇，然后再給學生講評。這次我將遲子建的敘事散文《寒冷也是一種溫暖》認真地讀了五遍，心中漸漸有了寫作的潮涌。尤其是遲子建寫家鄉(xiāng)的那個段落，勾起了我對故鄉(xiāng)的思念，對母親的思念，我想到了少年時代的許多生活片段。題目“缺憾也是一種完美”，也就從 腦海中跳出來了。然后，我研究了遲文的選材和構思。她選擇了三件事：故鄉(xiāng)寒冷中的溫暖，香港溫暖中的困倦，艾蕪先生著作體現(xiàn)出的“寒冷時代”的溫暖；我也選擇了三件事：故鄉(xiāng)閉塞窮困里缺憾中的完美，城市現(xiàn)代化廚房完美中的缺憾，和兒子探討維納斯活人與雕像的斷臂問題。最后兒子向我提問“缺憾和完美”的問題，是受遲文的結(jié)尾“艾蕪著作”這個材料的啟示虛構而來的神來之筆。在寫“米飯和亂燉”材料時我模仿遲文的樸素清新的語言特色，也學習了遲文運用的對比寫法。 在寫作過程中，我也遇到了想起家鄉(xiāng)的事情覺得很好寫，可動筆之后又寫不出來 的情況。我停下筆。又認真地研究遲文描寫故鄉(xiāng)和香港的段落，那種清新中飽蘊情感的語言慢慢地浸染了我要寫的故鄉(xiāng)事件，于是，流暢的表達就從筆尖流淌出來了。 這篇下水作文純粹是因《寒冷也是一種溫暖》這篇散文搖動而產(chǎn)生的，這實際上為我們的寫作開辟了一條新路。 學生訓練文題 請任選下面一個話題，寫一篇不少于 600 字的敘事散文。 “走與?！?、“出與人”、“樂觀與悲觀”、“強與弱”、“美與丑”。 寫作導引示例 以“走與?！睘槔?，可以模仿《農(nóng)具的眼睛》，此文寫農(nóng)具，又寫了父親和“我”之間的一 些事情。仿寫文章的題目是“燕子的腳步”，寫燕子的同時還要寫母親和“我”的一些事情。燕子是候鳥，春天來北方，冬天回到南方，生命永遠在走和停中，而我自己局限在家鄉(xiāng)一隅，何時才能像燕子一樣想走就走想停就停呢 ?文章設置兩條線索：燕子媽媽養(yǎng)育小燕子，我的父母養(yǎng)育我。這其實是停；而燕子媽媽要帶小燕子到南方去，媽媽讓我讀書是讓我走到遠方去，這是走。文章在腳步的走和停中展開人生的軌跡。先總寫燕子的腳步，輕盈，迅捷，在鳥類中獨樹一幟，我很喜歡，愿意觀察。再分寫，春天剛回到北方的燕子的腳步是勤快的，銜泥筑巢，有了小燕子后燕子媽 媽的腳步是溫柔緩慢的、慈愛的，小燕子的腳步是稚嫩的；練飛時燕子媽媽的腳步是堅定的，而小燕子的腳步則逐漸茁壯起來。同時勾連起來寫母親對我的培養(yǎng)教育，寫母親勤勞的腳步，走走停停，虛實相生。秋天，燕子媽媽要和小燕子去南方。我何時才能走出家鄉(xiāng)到遠方去實現(xiàn)自己的理想呢 ? 具體語段可以模仿《農(nóng)具的眼睛》。 鐵凝散文閱讀 鐵凝，祖籍河北趙縣， 1957 年 9 月生于北京， 1975 年于保定高中畢業(yè)后到河北博野農(nóng)村插隊， 1979 年回保定，在保定地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部任小說編輯。自 1975 年開始發(fā) 表作品，至今已發(fā)表文學作品一百五十余萬字?，F(xiàn)任中國作家協(xié)會主席。 鐵凝早期散文作品描寫生活中普通的人與事，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。她對散文有著精到而靈慧的表述：“散文河里沒規(guī)矩”、“散文是心靈的一片牧場，心靈就是這牧場上的牛羊”、“散文于我是對心靈和精神的終生修煉”、“好的散文本可以傾聽，因為它其實是一條生命河里流出來的心聲”。 主要作品有長篇小說《玫瑰門》，中篇小說《麥秸垛》、《永遠有多遠》，短篇小說《哦，香雪》，散文集《女人的白夜》、《遙遠的完美》等。曾獲全國優(yōu)秀 中短篇小說獎、魯迅文學獎、冰心散文獎等多項國家級文學獎項。 草戒指 鐵凝 初夏的一天，受日本友人邀請，去他家作客，并欣賞他的夫人為我表演茶道。這位友人名叫池澤實芳，是國內(nèi)一所大學的外籍教師。我說的他家，實際是他們夫婦在中國的臨時寓所 —— 大學里的專家樓。因為不在自己的本土，茶道不免因陋就簡，賓主都跪坐在一領草席上。一只電爐代替茶道的爐具，其他器皿也屬七拼八湊。但池澤夫人的表演卻是虔誠的，所有程序都一絲不茍。聽池澤先生介紹，他的夫人在日本曾專門研習過茶道，對此有著獨到的心得。加上她那高髻和盛裝，平和寧靜的 姿容，頓時將我?guī)нM一個異邦獨有的意境之中。那是一種祛除了雜念的瞬間專注吧，在這專注里頓悟越發(fā)嘈雜的人類氣息中那稀少的質(zhì)樸和空靈。我學著主人的姿態(tài)跪坐在草席上，細品杯中碧綠的香茗，想起曾經(jīng)讀過一篇比較中國茶文化與日本茶道的文字。 那文章說，日本的茶道與中國的飲茶方式相比，更多了些拘謹和抑制，比如客人應隨時牢記著禮貌，要不斷稱贊：“好茶！好茶！”因此而少了茶與人之間那真正瀟灑、自由的融合。不似中國，從文人士大夫的伴茶清談，到平頭百姓大碗茶的暢飲，可抒懷，亦可恣肆。顯然，這篇文字對日本的茶道是多了些挑剔的。 或許我因受了這文字的影響，跪坐得久了便也覺出些疲塌。是眼前一簇狗尾巴草又活潑了我的思緒，它被女主人插在一只青花瓷筆筒里。我猜想，這狗尾巴草或許是鮮花的替代物，茶道大約是少不了鮮花的。但我又深知在我們這座城市尋找鮮花的艱難。問過女主人，她說是的，是她發(fā)現(xiàn)了校園里這些瘋長的草，這些草便登上了大雅之堂。 一簇狗尾巴草為茶道增添了幾分清新的野趣，我的心思便不再拘 泥于我跪坐的姿態(tài)和茶道的表演了，草把我引向了廣闊的冀中平原??要是你不曾在夏日的冀中平原上走過，你怎么能看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？要是你曾經(jīng)在夏日的冀中平原上走過，誰能保證你就會看見大道邊、壟溝旁那些隨風搖曳的狗尾巴草呢？狗尾巴草，莖纖細、堅挺，葉修長，它們散漫無序地長在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花須活像狗尾。那時太陽那么亮，壟溝里的水那么清，狗尾巴草在陽光下快樂地與澆地的女孩子嬉戲 —— 搖起花穗掃她們的小腿。那些女孩子不理會草的騷擾，因為她們正揪下這草穗，編結(jié)成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著 毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開始閃爍了。 初長成的少女不再理會這狗尾巴草，她們也編戒指，拿麥稈。麥收過后，遍地都是這耀眼的麥稈。麥稈的正道是被當?shù)厝擞脕砭幉菝鞭p的，常說“一頂草帽三丈三”，說的即是縫制一頂草帽所需草帽辮的長度。那時的鄉(xiāng)村，各式的會議真多。姑娘們總是這些會議熱烈的響應者，或許只有會議才是她們自由交際的好去處。那機會，村里的男青年自然也不愿錯過。姑娘們刻意打扮過自己，胳肢窩里夾著一束束金黃的麥稈。但她們大都不是匆匆趕制草帽辮，在眾目 睽睽之下，她們編制的便是這草戒指，麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：菱形花結(jié)的，字花結(jié)的，扭結(jié)而成的“雕”花??編完，套上手指，把手伸出來，或互相夸獎，或互相貶低。這伸出去的手，這夸獎，這貶低，也許只為著對不遠處那些男青年的提醒。于是無緣無故的笑聲響起來，引出主持會議者的大聲呵斥。但笑聲總會再起的，因為姑娘們手上總有翻新的花樣，不遠處總有蹲著站著的男青年。 那麥稈編就的戒指，便是少女身上唯一的飾物了。但那一雙雙不拾閑的粗手，卻因了這草戒指，變得秀氣而有靈性，釋放出女性的溫馨。戴戒指，每個民族自有其詳盡、細 致的規(guī)則吧，但千變?nèi)f化，總離不開與婚姻的關聯(lián)。唯有這草戒指，任憑少女們隨心所欲地佩戴。無人在乎那戴法犯了哪一條禁忌，比如閨中女子把戒指戴成了已婚狀，已婚的將戒指戴成了求婚狀什么的，這里是個戒指的自由王國。會散了，你還會看見一個個草圈兒在黃土地上跳躍 —— 一根草唄。少女們更大了，大到了出嫁的歲數(shù)。只待這時，她們才丟下這麥稈、這草帽辮、這戒指，收拾起心思，想著如何同送彩禮的男方“矯情” —— 討價還價。冀中的日子并不豐裕，那看來缺少風度的“矯情”就顯得格外重要。她們會為彩禮中缺少兩斤毛線而在炕上打滾兒，倘若此時不要下 那毛線，婚后當男人操持起一家的日子，還會有買線的閑錢嗎？她們會為彩禮中短了一雙皮鞋而號啕，倘若此時不要下那鞋，當婚后她們自己作了母親，還會生出為自己買鞋的打算嗎？ 于是她們就在聲聲“矯情”中變作了新娘，于是那新娘很快就敢于赤裸著上身站在街口喊男人吃飯了。她們露出那被太陽曬得黑紅的臂膀，也露出那從未曬過太陽的雪白的胸脯。那草戒指便在她們手上永遠地消失了，她們的手中已有新的活計，比如嬰兒的兜肚，比如男人的大鞋底子??她們的男人，隨了社會的變革，或許會生出變革自己生活的熱望；他們當中，靠了智慧和力氣終有所獲 者也越來越多。日子漸漸地好起來，他們不再是當初那連毛線和皮鞋都險些拿不出手的新郎相，他們甚至有能力給鄉(xiāng)間的妻子買一枚金的戒指。他們聽首飾店的營業(yè)員講著 18K、 24K 什么的，于是鄉(xiāng)間的妻子們也懂得了 18K、 24K 什么的。只有她們那突然就長成了的女兒們，仍舊不厭其煩地重復母親從前的游戲。夏日來臨，在壟溝旁，在樹陰里，在麥場上，她們依然用麥稈、用狗尾巴草編戒指：菱形花結(jié)的，字花結(jié)的，還有那扭結(jié)而成的“雕”花。 她們依然愿意當著男人的面伸出一只戴著草戒指的手。卻原來，草是可以代替真金的，真金實在代替不了草。精 密天平可以稱出一只真金戒指的分量，哪里又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？卻原來，延續(xù)著女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草。在池澤夫人的茶道中，我越發(fā)覺出眼前這束狗尾巴草的可貴了。難道它不可以替代茶道中的鮮花嗎？它替代著鮮花，你只覺得眼前的一切更神圣，因為這世上實在沒有一種東西來替代草了。一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。 作者要表現(xiàn)冀中平原的少女真純的心靈、淳樸的情懷，還有那種在艱難的物質(zhì)條件下對美的追求，這種情感和主題形成后，需要尋找表達的途徑和