【文章內(nèi)容簡介】 的曲子， 奏得合拍又和諧。 我的好姑娘，多么美麗的人兒 ! 請看我，多么深摯的愛情！ 親愛的，我永遠愛你， 縱使大海干涸水流盡。 縱使大海干涸水流盡， 太陽將巖石燒作灰塵， 親愛的，我永遠愛你， 只要我一息尚存。 珍重吧，我唯 — 的愛人， 珍重吧，讓我們暫時別離， 但我定要回來； 哪怕千里萬里。 (改編自蘇格蘭原文，王佐良譯 ) 彭斯的愛情詩，不像上面這兩首，明顯更關注情感的方方面面。也不像他的個別詩歌更關注肉體方面。他對人性的愛、誠實、淳樸的美德主題經(jīng)常出現(xiàn)在他更優(yōu)秀的詩歌里。有首詩雖未被最廣泛 傳頌，卻是最美的詩歌之一，融振奮與傷感于一體。這首詩說的是常相廝守，是總誠、信賴、風雨同舟，是生活賦予我們的一切賞心悅事。 約翰安徒生，我愛 約翰安徒生，我愛， 想我們當初結識， 你的劍眉挺拔， 你的頭發(fā)烏黑； 如今你眉毛脫盡，約翰， 你的頭發(fā)雪白； 約翰安徒生，我愛， 祝福你那一頭白發(fā)！ 約翰安徒生，我愛， 我們曾同登山丘； 多少個快活日子，約翰， 我們曾一同享有； 如今的蹣跚下坡，約翰， 我們走，手攜著手； 約翰安徒生，我愛， 山腳下長眠相守。 (改編自英格蘭原文，袁可嘉譯 ) 羅伯特彭斯三十七歲時死于心臟病，或許因年輕時勞累過度。過世這天他的愛妻瓊為他生下最后一個孩子。下葬這天一萬多人為他送葬。他是名人，但他今天的名聲已是登峰造極。 羅伯特彭斯，一位當之無愧的大眾詩人。 U7 學語言的快樂 一天里隨便哪個時刻，來自全球幾乎所有國家的很多人正在學習某一種新的語言。學習 的原因也許各不相司。有的純屬興趣，有的是為出國準備，而有的是找工作需要。還有的純粹由于語言是中小學、大學必修課。不論出于何種原因，所有學語言的人都會感受到掌握一門語言的酸甜苦辣 —— 而這總會讓初學者不時處境 尷尬。就在上周我乘出租車去拜訪一位朋友，決定試一下我近來學的幾句廣東話。我湊上前去，拍了下司機的肩膀，告訴他去“四號公寓大廈”，我同事的住處。司機的臉一下子白了，剎住車，大驚失色。后來我才知道自己把“四號公寓大廈”的聲調(diào)搞混了，說成司機已經(jīng)死了。 學一門新的語言不只是多背單詞和語法規(guī)則那么簡單。一個字，一個表達法的意義主要 看它使用的語境。同一個字用在此處恰如其分，在彼處可能牛頭不對馬嘴。這可能就是用錯 了，還可能十分無禮。更復雜的是，語言是個活的體系，老在發(fā)展變化。字的意義變得極快，變得大多數(shù)人辨 不出它們的字面意思。 英語的詞匯豐富多樣，習用語層出不窮，發(fā)音規(guī)則復雜，對初學者難度尤大。母語不是英語的人完全可能因說話的語調(diào)錯了顯得態(tài)度粗野，得罪別人。我們講話的方式往往流露出我們的心境、個性、對聽話人的態(tài)度以及我們說話時的心思。說話人很容易就向聽者發(fā)出錯誤信號，無意中造成尷尬局面。一位西班牙人最近來我家吃飯，我妻子忙了一天備了一頓美餐。吃完飯客人說飯菜“挺不錯”。我妻子一聽這話就不愉快，認為客人很沒禮貌。而 quite這個字有“非常”和“有點”的意思。客人是說這頓飯菜非常不錯，我妻子卻 理解成還可以 ! 還有個問題是，不同國家的人對事物或人的名稱的態(tài)度不同。有人認為名稱極為重要，而其他人卻認為名稱不過用來指人代物，方便準確。其實，三百多年前英國著名作家威廉莎士比亞就曾說過，“玫瑰換名照樣芳香。” 像“ foreigner這個字看似沒有什么不好的意思，可用在特定的場合會侮辱別人，傷害別人感情。它可以被理解成來自異國他鄉(xiāng)的人，也可被理解為沒有歸屬的局外人。一個非本族語的人如何去把握這些細微的差異 ?還有的詞初學者看來是好的或“積極的”意思，其實本族語的人看來意義剛好相反。 像“ workingClass”，“ cheap”或“ plain”就是這樣的詞。這樣的詞匯在漢語初學者看來多有好的含義，但對英語是本族語的人，或者除中國人之外的英語為非本族語的人來說更多的是負面的意義。 更讓學外語的人困惑的是一些粗魯?shù)脑~匯常常出現(xiàn)在說本族語的人的語言里。比如，所有語言都有詞匯表達國籍，不是每個詞都含褒義。世界上有好多種方式來表述英國人這個概 念。美國人常常稱英國人為“酸橙” (limeys)因為英國水手常吃大量的酸橙來防病。澳大利 亞人稱英國人為“石榴”（ pommies)，其出處 可能有好幾個，包括英國人的膚色較淺，經(jīng)澳大利亞炎熱的白光一曬，變得緋紅，顏色像當?shù)氐囊环N水果 —— 石榴；或者英國人的膚色白如土豆，法語表示土豆有個詞叫“ pomme” —— 這兩個字都是貶義的 ! 學者說詞會反映一個社會的價值觀和偏見。中文里表達大米和親屬關系的詞匯較多；英 語里啤酒和貨幣的詞匯較多。因為這樣的詞匯在這些文化里重要。同時，在有的語言里有的 詞匯就沒有，因為在該文化里沒有這類“東西”。比如中文里有個特定詞叫“鬧中取靜” (happy noise)，別的語言里大多沒有與之對應的詞。有時語言初學者會因 為某個字沒法準確譯成自 己的本族語就理解不了這個字。這個字就可能經(jīng)常舉亂用或很快被遺忘。 當然，大多數(shù)語言初學者會發(fā)現(xiàn)，非本族語的初學者真正的難點還是習用語的正確理解和運用！文些詞匯，其本意只有特定的人群才理解。英語的妙處之一就是它的習用語豐富 —— 這對初學者不是個好消息。有的短語像“下貓下狗” (下傾盆大雨 )，“他全是小指食指” (他很笨拙 )，還有的是一個字，如“我被 (像樹一樣 )砍得只剩根茬” (我怔住了 )，我們很難想像這樣的短語傳達給初學者的是什么意思。 為什么這么多的人要學一門新的語言 ?當然， 答案是盡管困難重重，大多數(shù)人還是成功地達到不同的熟練程度。我坐出租車的經(jīng)歷沒有使我放棄學粵語，反而更堅定了我的決心。我那位西班牙朋友不經(jīng)意地得罪了我妻子的事成了他們茶余飯后津津樂道的笑話。學語言需要努力，也需要對語言的敏感，還需要我們出錯時能自嘲。只有通過反復嘗試才能學好一門新的語言。大膽地使用語言，不怕犯錯誤，堅信錯誤能改，語言最終能掌握。 U8 奧運會 —— 僅僅是運動嗎 ? 你聽見“奧運會”這個字會想到什么 ?無疑，許多中國人會想起跳水運動員熊倪，他在 1988 年漢城奧運會從容自如的表演，卻與冠軍失 之交臂， (或許是裁判的偏見 )輸給了美國運 動員格雷格，洛加尼斯。他們也記得他具有運動員氣魄的答復，當時有些美國跳水運動員，還有位教練過來對他說：“你才是真正的冠軍?！毙苣叩拇饛彤斎皇撬麖母窭赘裆砩汐@益匪淺。當這位美國運動員最終退出競技運動時，熊倪真的十分失望，因為他失去了證明自己優(yōu)勢的機會。很多人會說這就是奧運會的精神。同時，美國人 (及別國人 !)會記住卡爾劉易斯和邁 克鮑威爾這二位跳遠選手間的持久戰(zhàn)。 1991 年東京世界杯錦標賽上鮑威爾以 英尺 (9． 37 米 )的成績打破世界跳遠紀錄，擊敗劉易斯。在 1992 年巴塞羅那奧運會上劉易斯奪冠， 但鮑威爾希望在 1996 年亞特蘭大奧運會上與對手決一雌雄，可惜再次輸給劉易斯，但兩人都末發(fā)揮出最好的成績。很多人對那場面還記憶猶新：鮑威爾最后一次起跳，知道自己再次輸給對手時把臉埋在了沙子里。 許多中國人會永遠記住北京申辦 2020 年奧運會成功的喜悅心情。難道這喜悅真的來自 體育？這是其中的原因之一，而最重要的是因主持這個世界運動會所享有的榮譽。所以奧運 會不只是個體育問題。當然，除榮譽外還有錢的問題。人人皆知主辦奧運會能賺大錢 —— 大 量的游客涌入主辦國。澳大利亞 預計 2,000 年悉尼奧運會游客會有 34 萬多人。這么多的游客，會讓賓館、餐館、旅行社、商店、航空公司，其他運輸公司和別的從事旅游業(yè)的公司狠狠地賺上幾筆，就是偶爾買些顯然不要緊的東西，像報紙、筆墨，也會給商店帶來可觀的收入。 在奧運會期間臨時工作會多起來。悉尼運動會體育館招聘的工作有場地管理 (照看賽區(qū) 、行政管理、工程、旅游、銷售和市場營銷、餐飲服務、顧客服務。為奧運會招聘更專業(yè)性的工作有系統(tǒng)編程人員、商業(yè)分析員、建筑師、工程師、金融專家等等。還制定出了一整套計劃給比賽完的優(yōu)秀運動員提供就業(yè)機會，這樣在工業(yè) 及別的行業(yè)有工作提供給那些參加奧運會的運動員。 奧運會提供了許多就業(yè)機會，但其最明顯也是最長遠的臥產(chǎn)品是體育設施自身。任何主 辦奧運會的城市，肯定還需要體育設施。澳大利亞人花了 2． 4 億美元把宰殺動物的一幢老建筑改建成澳大利亞體育館，作為奧運會的專用場地。該館可容納 11 萬人。在此舉行了奧運會的開幕式、閉幕式、馬拉松賽的最后一段賽跑、足球賽決賽以及大多數(shù)體操比賽。它將用于澳大利亞四大足球賽 —— 三類是橄欖球賽，另一種是國際上流行的足球賽。 奧運會還能造就終身職業(yè)家。也許最好的例子就是長時期擔任國際奧委會主席， 備受大 家尊敬的西班牙人胡安安東尼奧薩馬蘭奇，經(jīng)濟學教授、銀行家、西班牙 卡特羅尼亞區(qū)的地方官， 1966 年成為奧委會成員，一路升到副主席，最終于 1980 年任主席，且到悉尼奧運會之后。那時他已是世界知名人物。 還有一點，也許是奧運會最難辦的問題是如何周密地規(guī)劃安排一切。悉尼奧運會的收支 數(shù)目從沒像他們許諾的那樣公開。悉尼奧運會的財務有嚴重問題，因為作收支估算的人過高 估計了奧運會的收入。最初負責奧運會的是悉尼組委會（ SOCOG），可到了 1999 年 11 月就短缺資金 4,000 萬美元。到了 2020年 3 月，很清 楚門票收入比預計要少 3,100 萬美元。公司的贊助費要少 4， 400 萬美元。悉尼奧運組委會欠債 7， 500 萬美元。因而，新南威爾省政府（為確保悉尼當選為主辦城市，承諾運動會結束時支付未支付的一切開銷 )直接承擔主辦運動會的責任。政府放棄了 1， 200 萬美元的收益，澳大利亞奧運委員會放棄 4， 500 萬美元的收益，悉尼組委會也通過減少工作和調(diào)配人員削減了 14， 500 萬美元的成本。 1999 年 11 月奧運會的預計成本是 24 億美元，政府有可能為其支付 9， 5 億美元。悉尼奧運會經(jīng)濟還有疑點，但有一點很清楚奧運會可能會讓政府耗費巨資， 1976 年的蒙特利爾就是一例。它也可以獲取巨額經(jīng)濟利經(jīng)潤，像 1984 年的洛杉磯奧運會。人們似乎常在賺到大錢之前猛造聲勢，但誰也不能保證錢一定能到手。也很難對一個國家因此而得到的收入有個總的概念，部分原因是不可能有奧運會和沒有奧運會這兩種情況作比較?？梢钥隙ǖ氖钦斦虼嗣傲藰O大的風險，但如果把增加的游客收入、出售電視圖像的收入，賣門票和紀念品的收入都算進去，一個國家還沒賺錢：那這個國家主辦的一定是世界上最糟糕的運動會了。 U9 平衡問題 下面是位中學老師羅恩布萊克和另一所學校的一位七年級學生勞拉 湯普生的談話記 錄。 羅恩：勞拉，你認為怎樣才算是好老師 ? 勞拉：我認為最重要的是熱情和對學生的興趣。學校的孩子總能知道老師夠格不夠格。老師 要是對孩子沒興趣，她不可能有熱情，這是很明白的事。他們總會知道老師是否站在他 們一邊。老師還得了解她這份工作的方方面面。要是老師不合格或?qū)ψ约哼@門課不 懂，學生不可能相信她的能力，我想我說的是學生還是對老師有信任感。 羅恩：我同意。 勞拉：她還得有條不紊，有自信心，不然她會管不住學生。孩子們說話，瞎混，課堂便成了 他們消磨時光的地方。其實，大多數(shù)孩子不喜歡沒紀律的課堂。他們需要引導。大多數(shù)孩 子不想胡鬧，但假如老師對他們的胡來聽之任之，他們會控制不住自己 —— 學生會一發(fā)不可收，毀掉每堂課。對于，她得嚴格，有紀律，讓學生明白誰是上司。她要有幽默感是最好不過的。這很要緊。我想她還得有點表演才能，讓課堂活起來。她如能讓孩子們笑起來，那也是讓孩子旦目白她理解他們的一種手段。 羅恩：嗯。 勞拉：還有，最糟糕的是老師的幽默感不對，她的笑話讓孩子們笑不起來。我很難講得很具 體，因為每個老師的情況不 — 樣 。我剛才談到的好的老師的情況，差的老師身上也有。 比如他們有熱情，業(yè)務精通，就是沒和孩子們溝通起來。我們學校有位老師上課逗得 很，好玩極了。從她開門進教室到下課出門，我們就笑個沒完，就是沒學到東西。時間 都用在笑上了。真的，下了課我們的頜都疼了，但我們的學習從沒有走上正路。說實在 話，我們并不滿意這類課，雖然我們喜歡去。你明白我的意思嗎 ? 羅恩：我想我懂你的意思。 勞拉：有時，你遇到的老師真夠嚴厲的，讓人受不了，學生們還是喜歡她，因為他們學得辛苦，也學到了東西。他們也就接 受這些規(guī)矩，不笑也不胡鬧，因為他們知道她很認真。能跟 她長知識。你怎么看 ?同意我的觀點嗎 ? 羅恩：我同意你的觀點。你說的全是實話。人與人不同，連下課后的老師與上課時的老師都 不一樣?；叵胛业纳蠈W經(jīng)歷，和你講的 — 樣。比方說合格的問題。我記得我的數(shù)學老 師，和很多人一樣，是戰(zhàn)后當?shù)睦蠋?。那時老師不夠，卻有不少年紀輕輕的人，他們因戰(zhàn)爭沒上到學，說真的干什么都不夠格，因為他們戰(zhàn)時該在上學卻把時間荒廢了。所以他 們進了教學速成班 —— 約三個月 —— 隨后把他們安在教室里。艾奧里 —— 那數(shù)學老師