【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 的曲子， 奏得合拍又和諧。 我的好姑娘，多么美麗的人兒 ! 請(qǐng)看我，多么深摯的愛情！ 親愛的，我永遠(yuǎn)愛你， 縱使大海干涸水流盡。 縱使大海干涸水流盡， 太陽將巖石燒作灰塵， 親愛的，我永遠(yuǎn)愛你， 只要我一息尚存。 珍重吧，我唯 — 的愛人， 珍重吧，讓我們暫時(shí)別離， 但我定要回來； 哪怕千里萬里。 (改編自蘇格蘭原文，王佐良譯 ) 彭斯的愛情詩(shī)，不像上面這兩首，明顯更關(guān)注情感的方方面面。也不像他的個(gè)別詩(shī)歌更關(guān)注肉體方面。他對(duì)人性的愛、誠(chéng)實(shí)、淳樸的美德主題經(jīng)常出現(xiàn)在他更優(yōu)秀的詩(shī)歌里。有首詩(shī)雖未被最廣泛 傳頌，卻是最美的詩(shī)歌之一，融振奮與傷感于一體。這首詩(shī)說的是常相廝守，是總誠(chéng)、信賴、風(fēng)雨同舟，是生活賦予我們的一切賞心悅事。 約翰安徒生，我愛 約翰安徒生，我愛， 想我們當(dāng)初結(jié)識(shí)， 你的劍眉挺拔， 你的頭發(fā)烏黑； 如今你眉毛脫盡，約翰， 你的頭發(fā)雪白； 約翰安徒生，我愛， 祝福你那一頭白發(fā)！ 約翰安徒生，我愛， 我們?cè)巧角穑? 多少個(gè)快活日子，約翰， 我們?cè)煌碛校? 如今的蹣跚下坡，約翰， 我們走，手?jǐn)y著手； 約翰安徒生，我愛， 山腳下長(zhǎng)眠相守。 (改編自英格蘭原文，袁可嘉譯 ) 羅伯特彭斯三十七歲時(shí)死于心臟病，或許因年輕時(shí)勞累過度。過世這天他的愛妻瓊為他生下最后一個(gè)孩子。下葬這天一萬多人為他送葬。他是名人，但他今天的名聲已是登峰造極。 羅伯特彭斯，一位當(dāng)之無愧的大眾詩(shī)人。 U7 學(xué)語言的快樂 一天里隨便哪個(gè)時(shí)刻，來自全球幾乎所有國(guó)家的很多人正在學(xué)習(xí)某一種新的語言。學(xué)習(xí) 的原因也許各不相司。有的純屬興趣，有的是為出國(guó)準(zhǔn)備，而有的是找工作需要。還有的純粹由于語言是中小學(xué)、大學(xué)必修課。不論出于何種原因，所有學(xué)語言的人都會(huì)感受到掌握一門語言的酸甜苦辣 —— 而這總會(huì)讓初學(xué)者不時(shí)處境 尷尬。就在上周我乘出租車去拜訪一位朋友，決定試一下我近來學(xué)的幾句廣東話。我湊上前去，拍了下司機(jī)的肩膀，告訴他去“四號(hào)公寓大廈”，我同事的住處。司機(jī)的臉一下子白了，剎住車，大驚失色。后來我才知道自己把“四號(hào)公寓大廈”的聲調(diào)搞混了，說成司機(jī)已經(jīng)死了。 學(xué)一門新的語言不只是多背單詞和語法規(guī)則那么簡(jiǎn)單。一個(gè)字，一個(gè)表達(dá)法的意義主要 看它使用的語境。同一個(gè)字用在此處恰如其分，在彼處可能牛頭不對(duì)馬嘴。這可能就是用錯(cuò) 了，還可能十分無禮。更復(fù)雜的是，語言是個(gè)活的體系，老在發(fā)展變化。字的意義變得極快，變得大多數(shù)人辨 不出它們的字面意思。 英語的詞匯豐富多樣，習(xí)用語層出不窮，發(fā)音規(guī)則復(fù)雜，對(duì)初學(xué)者難度尤大。母語不是英語的人完全可能因說話的語調(diào)錯(cuò)了顯得態(tài)度粗野，得罪別人。我們講話的方式往往流露出我們的心境、個(gè)性、對(duì)聽話人的態(tài)度以及我們說話時(shí)的心思。說話人很容易就向聽者發(fā)出錯(cuò)誤信號(hào)，無意中造成尷尬局面。一位西班牙人最近來我家吃飯，我妻子忙了一天備了一頓美餐。吃完飯客人說飯菜“挺不錯(cuò)”。我妻子一聽這話就不愉快，認(rèn)為客人很沒禮貌。而 quite這個(gè)字有“非常”和“有點(diǎn)”的意思?？腿耸钦f這頓飯菜非常不錯(cuò)，我妻子卻 理解成還可以 ! 還有個(gè)問題是，不同國(guó)家的人對(duì)事物或人的名稱的態(tài)度不同。有人認(rèn)為名稱極為重要，而其他人卻認(rèn)為名稱不過用來指人代物，方便準(zhǔn)確。其實(shí)，三百多年前英國(guó)著名作家威廉莎士比亞就曾說過，“玫瑰換名照樣芳香?！? 像“ foreigner這個(gè)字看似沒有什么不好的意思，可用在特定的場(chǎng)合會(huì)侮辱別人，傷害別人感情。它可以被理解成來自異國(guó)他鄉(xiāng)的人，也可被理解為沒有歸屬的局外人。一個(gè)非本族語的人如何去把握這些細(xì)微的差異 ?還有的詞初學(xué)者看來是好的或“積極的”意思，其實(shí)本族語的人看來意義剛好相反。 像“ workingClass”，“ cheap”或“ plain”就是這樣的詞。這樣的詞匯在漢語初學(xué)者看來多有好的含義，但對(duì)英語是本族語的人，或者除中國(guó)人之外的英語為非本族語的人來說更多的是負(fù)面的意義。 更讓學(xué)外語的人困惑的是一些粗魯?shù)脑~匯常常出現(xiàn)在說本族語的人的語言里。比如，所有語言都有詞匯表達(dá)國(guó)籍，不是每個(gè)詞都含褒義。世界上有好多種方式來表述英國(guó)人這個(gè)概 念。美國(guó)人常常稱英國(guó)人為“酸橙” (limeys)因?yàn)橛?guó)水手常吃大量的酸橙來防病。澳大利 亞人稱英國(guó)人為“石榴”（ pommies)，其出處 可能有好幾個(gè)，包括英國(guó)人的膚色較淺，經(jīng)澳大利亞炎熱的白光一曬，變得緋紅，顏色像當(dāng)?shù)氐囊环N水果 —— 石榴；或者英國(guó)人的膚色白如土豆，法語表示土豆有個(gè)詞叫“ pomme” —— 這兩個(gè)字都是貶義的 ! 學(xué)者說詞會(huì)反映一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀和偏見。中文里表達(dá)大米和親屬關(guān)系的詞匯較多；英 語里啤酒和貨幣的詞匯較多。因?yàn)檫@樣的詞匯在這些文化里重要。同時(shí)，在有的語言里有的 詞匯就沒有，因?yàn)樵谠撐幕餂]有這類“東西”。比如中文里有個(gè)特定詞叫“鬧中取靜” (happy noise)，別的語言里大多沒有與之對(duì)應(yīng)的詞。有時(shí)語言初學(xué)者會(huì)因 為某個(gè)字沒法準(zhǔn)確譯成自 己的本族語就理解不了這個(gè)字。這個(gè)字就可能經(jīng)常舉亂用或很快被遺忘。 當(dāng)然，大多數(shù)語言初學(xué)者會(huì)發(fā)現(xiàn)，非本族語的初學(xué)者真正的難點(diǎn)還是習(xí)用語的正確理解和運(yùn)用！文些詞匯，其本意只有特定的人群才理解。英語的妙處之一就是它的習(xí)用語豐富 —— 這對(duì)初學(xué)者不是個(gè)好消息。有的短語像“下貓下狗” (下傾盆大雨 )，“他全是小指食指” (他很笨拙 )，還有的是一個(gè)字，如“我被 (像樹一樣 )砍得只剩根茬” (我怔住了 )，我們很難想像這樣的短語傳達(dá)給初學(xué)者的是什么意思。 為什么這么多的人要學(xué)一門新的語言 ?當(dāng)然， 答案是盡管困難重重，大多數(shù)人還是成功地達(dá)到不同的熟練程度。我坐出租車的經(jīng)歷沒有使我放棄學(xué)粵語，反而更堅(jiān)定了我的決心。我那位西班牙朋友不經(jīng)意地得罪了我妻子的事成了他們茶余飯后津津樂道的笑話。學(xué)語言需要努力，也需要對(duì)語言的敏感，還需要我們出錯(cuò)時(shí)能自嘲。只有通過反復(fù)嘗試才能學(xué)好一門新的語言。大膽地使用語言，不怕犯錯(cuò)誤，堅(jiān)信錯(cuò)誤能改，語言最終能掌握。 U8 奧運(yùn)會(huì) —— 僅僅是運(yùn)動(dòng)嗎 ? 你聽見“奧運(yùn)會(huì)”這個(gè)字會(huì)想到什么 ?無疑，許多中國(guó)人會(huì)想起跳水運(yùn)動(dòng)員熊倪，他在 1988 年漢城奧運(yùn)會(huì)從容自如的表演，卻與冠軍失 之交臂， (或許是裁判的偏見 )輸給了美國(guó)運(yùn) 動(dòng)員格雷格，洛加尼斯。他們也記得他具有運(yùn)動(dòng)員氣魄的答復(fù)，當(dāng)時(shí)有些美國(guó)跳水運(yùn)動(dòng)員，還有位教練過來對(duì)他說：“你才是真正的冠軍?！毙苣叩拇饛?fù)當(dāng)然是他從格雷格身上獲益匪淺。當(dāng)這位美國(guó)運(yùn)動(dòng)員最終退出競(jìng)技運(yùn)動(dòng)時(shí)，熊倪真的十分失望，因?yàn)樗チ俗C明自己優(yōu)勢(shì)的機(jī)會(huì)。很多人會(huì)說這就是奧運(yùn)會(huì)的精神。同時(shí)，美國(guó)人 (及別國(guó)人 !)會(huì)記住卡爾劉易斯和邁 克鮑威爾這二位跳遠(yuǎn)選手間的持久戰(zhàn)。 1991 年東京世界杯錦標(biāo)賽上鮑威爾以 英尺 (9． 37 米 )的成績(jī)打破世界跳遠(yuǎn)紀(jì)錄，擊敗劉易斯。在 1992 年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上劉易斯奪冠， 但鮑威爾希望在 1996 年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上與對(duì)手決一雌雄，可惜再次輸給劉易斯，但兩人都末發(fā)揮出最好的成績(jī)。很多人對(duì)那場(chǎng)面還記憶猶新：鮑威爾最后一次起跳，知道自己再次輸給對(duì)手時(shí)把臉埋在了沙子里。 許多中國(guó)人會(huì)永遠(yuǎn)記住北京申辦 2020 年奧運(yùn)會(huì)成功的喜悅心情。難道這喜悅真的來自 體育？這是其中的原因之一，而最重要的是因主持這個(gè)世界運(yùn)動(dòng)會(huì)所享有的榮譽(yù)。所以?shī)W運(yùn) 會(huì)不只是個(gè)體育問題。當(dāng)然，除榮譽(yù)外還有錢的問題。人人皆知主辦奧運(yùn)會(huì)能賺大錢 —— 大 量的游客涌入主辦國(guó)。澳大利亞 預(yù)計(jì) 2,000 年悉尼奧運(yùn)會(huì)游客會(huì)有 34 萬多人。這么多的游客，會(huì)讓賓館、餐館、旅行社、商店、航空公司，其他運(yùn)輸公司和別的從事旅游業(yè)的公司狠狠地賺上幾筆，就是偶爾買些顯然不要緊的東西，像報(bào)紙、筆墨，也會(huì)給商店帶來可觀的收入。 在奧運(yùn)會(huì)期間臨時(shí)工作會(huì)多起來。悉尼運(yùn)動(dòng)會(huì)體育館招聘的工作有場(chǎng)地管理 (照看賽區(qū) 、行政管理、工程、旅游、銷售和市場(chǎng)營(yíng)銷、餐飲服務(wù)、顧客服務(wù)。為奧運(yùn)會(huì)招聘更專業(yè)性的工作有系統(tǒng)編程人員、商業(yè)分析員、建筑師、工程師、金融專家等等。還制定出了一整套計(jì)劃給比賽完的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員提供就業(yè)機(jī)會(huì)，這樣在工業(yè) 及別的行業(yè)有工作提供給那些參加奧運(yùn)會(huì)的運(yùn)動(dòng)員。 奧運(yùn)會(huì)提供了許多就業(yè)機(jī)會(huì)，但其最明顯也是最長(zhǎng)遠(yuǎn)的臥產(chǎn)品是體育設(shè)施自身。任何主 辦奧運(yùn)會(huì)的城市，肯定還需要體育設(shè)施。澳大利亞人花了 2． 4 億美元把宰殺動(dòng)物的一幢老建筑改建成澳大利亞體育館，作為奧運(yùn)會(huì)的專用場(chǎng)地。該館可容納 11 萬人。在此舉行了奧運(yùn)會(huì)的開幕式、閉幕式、馬拉松賽的最后一段賽跑、足球賽決賽以及大多數(shù)體操比賽。它將用于澳大利亞四大足球賽 —— 三類是橄欖球賽，另一種是國(guó)際上流行的足球賽。 奧運(yùn)會(huì)還能造就終身職業(yè)家。也許最好的例子就是長(zhǎng)時(shí)期擔(dān)任國(guó)際奧委會(huì)主席， 備受大 家尊敬的西班牙人胡安安東尼奧薩馬蘭奇，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授、銀行家、西班牙 卡特羅尼亞區(qū)的地方官， 1966 年成為奧委會(huì)成員，一路升到副主席，最終于 1980 年任主席，且到悉尼奧運(yùn)會(huì)之后。那時(shí)他已是世界知名人物。 還有一點(diǎn)，也許是奧運(yùn)會(huì)最難辦的問題是如何周密地規(guī)劃安排一切。悉尼奧運(yùn)會(huì)的收支 數(shù)目從沒像他們?cè)S諾的那樣公開。悉尼奧運(yùn)會(huì)的財(cái)務(wù)有嚴(yán)重問題，因?yàn)樽魇罩Ч浪愕娜诉^高 估計(jì)了奧運(yùn)會(huì)的收入。最初負(fù)責(zé)奧運(yùn)會(huì)的是悉尼組委會(huì)（ SOCOG），可到了 1999 年 11 月就短缺資金 4,000 萬美元。到了 2020年 3 月，很清 楚門票收入比預(yù)計(jì)要少 3,100 萬美元。公司的贊助費(fèi)要少 4， 400 萬美元。悉尼奧運(yùn)組委會(huì)欠債 7， 500 萬美元。因而，新南威爾省政府（為確保悉尼當(dāng)選為主辦城市，承諾運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束時(shí)支付未支付的一切開銷 )直接承擔(dān)主辦運(yùn)動(dòng)會(huì)的責(zé)任。政府放棄了 1， 200 萬美元的收益，澳大利亞奧運(yùn)委員會(huì)放棄 4， 500 萬美元的收益，悉尼組委會(huì)也通過減少工作和調(diào)配人員削減了 14， 500 萬美元的成本。 1999 年 11 月奧運(yùn)會(huì)的預(yù)計(jì)成本是 24 億美元，政府有可能為其支付 9， 5 億美元。悉尼奧運(yùn)會(huì)經(jīng)濟(jì)還有疑點(diǎn)，但有一點(diǎn)很清楚奧運(yùn)會(huì)可能會(huì)讓政府耗費(fèi)巨資， 1976 年的蒙特利爾就是一例。它也可以獲取巨額經(jīng)濟(jì)利經(jīng)潤(rùn)，像 1984 年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。人們似乎常在賺到大錢之前猛造聲勢(shì)，但誰也不能保證錢一定能到手。也很難對(duì)一個(gè)國(guó)家因此而得到的收入有個(gè)總的概念，部分原因是不可能有奧運(yùn)會(huì)和沒有奧運(yùn)會(huì)這兩種情況作比較。可以肯定的是政府財(cái)政因此冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)，但如果把增加的游客收入、出售電視圖像的收入，賣門票和紀(jì)念品的收入都算進(jìn)去，一個(gè)國(guó)家還沒賺錢：那這個(gè)國(guó)家主辦的一定是世界上最糟糕的運(yùn)動(dòng)會(huì)了。 U9 平衡問題 下面是位中學(xué)老師羅恩布萊克和另一所學(xué)校的一位七年級(jí)學(xué)生勞拉 湯普生的談話記 錄。 羅恩：勞拉，你認(rèn)為怎樣才算是好老師 ? 勞拉：我認(rèn)為最重要的是熱情和對(duì)學(xué)生的興趣。學(xué)校的孩子總能知道老師夠格不夠格。老師 要是對(duì)孩子沒興趣，她不可能有熱情，這是很明白的事。他們總會(huì)知道老師是否站在他 們一邊。老師還得了解她這份工作的方方面面。要是老師不合格或?qū)ψ约哼@門課不 懂，學(xué)生不可能相信她的能力，我想我說的是學(xué)生還是對(duì)老師有信任感。 羅恩：我同意。 勞拉：她還得有條不紊，有自信心，不然她會(huì)管不住學(xué)生。孩子們說話，瞎混，課堂便成了 他們消磨時(shí)光的地方。其實(shí)，大多數(shù)孩子不喜歡沒紀(jì)律的課堂。他們需要引導(dǎo)。大多數(shù)孩 子不想胡鬧，但假如老師對(duì)他們的胡來聽之任之，他們會(huì)控制不住自己 —— 學(xué)生會(huì)一發(fā)不可收，毀掉每堂課。對(duì)于，她得嚴(yán)格，有紀(jì)律，讓學(xué)生明白誰是上司。她要有幽默感是最好不過的。這很要緊。我想她還得有點(diǎn)表演才能，讓課堂活起來。她如能讓孩子們笑起來，那也是讓孩子旦目白她理解他們的一種手段。 羅恩：嗯。 勞拉：還有，最糟糕的是老師的幽默感不對(duì)，她的笑話讓孩子們笑不起來。我很難講得很具 體，因?yàn)槊總€(gè)老師的情況不 — 樣 。我剛才談到的好的老師的情況，差的老師身上也有。 比如他們有熱情，業(yè)務(wù)精通，就是沒和孩子們溝通起來。我們學(xué)校有位老師上課逗得 很，好玩極了。從她開門進(jìn)教室到下課出門，我們就笑個(gè)沒完，就是沒學(xué)到東西。時(shí)間 都用在笑上了。真的，下了課我們的頜都疼了，但我們的學(xué)習(xí)從沒有走上正路。說實(shí)在 話，我們并不滿意這類課，雖然我們喜歡去。你明白我的意思嗎 ? 羅恩：我想我懂你的意思。 勞拉：有時(shí)，你遇到的老師真夠嚴(yán)厲的，讓人受不了，學(xué)生們還是喜歡她，因?yàn)樗麄儗W(xué)得辛苦，也學(xué)到了東西。他們也就接 受這些規(guī)矩，不笑也不胡鬧，因?yàn)樗麄冎浪苷J(rèn)真。能跟 她長(zhǎng)知識(shí)。你怎么看 ?同意我的觀點(diǎn)嗎 ? 羅恩：我同意你的觀點(diǎn)。你說的全是實(shí)話。人與人不同，連下課后的老師與上課時(shí)的老師都 不一樣?；叵胛业纳蠈W(xué)經(jīng)歷，和你講的 — 樣。比方說合格的問題。我記得我的數(shù)學(xué)老 師，和很多人一樣，是戰(zhàn)后當(dāng)?shù)睦蠋?。那時(shí)老師不夠，卻有不少年紀(jì)輕輕的人，他們因戰(zhàn)爭(zhēng)沒上到學(xué)，說真的干什么都不夠格，因?yàn)樗麄儜?zhàn)時(shí)該在上學(xué)卻把時(shí)間荒廢了。所以他 們進(jìn)了教學(xué)速成班 —— 約三個(gè)月 —— 隨后把他們安在教室里。艾奧里 —— 那數(shù)學(xué)老師