【文章內(nèi)容簡介】 就會過得不順心，兩個人就容易爭吵。一爭吵，就煩心，于是就想，我去死，隨便你怎么去弄，我死我省心。那些日子過的愉快的，家庭過得去的，你叫他死他也不想死呢！ 在訪談中，經(jīng)常有訪談對象非常輕松、甚至恢諧地與我談?wù)搫e人的自殺，這種訪談對象往往是生活不錯，目前衣食無憂的村民。在他們看來，自己與自殺是沒有關(guān)系的，自己怎么可能走到自殺的境地呢？但實際上，正如一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部所說的，這些人不知道，即便他們的家庭其實也暗藏著危機，如果家里有個人病了，病人和家里人都可能會想到自殺。因為生活沒有保障，壓力就會非常大，活下去的動力就會受到質(zhì)疑。 三、自殺背后的村莊生活邏輯 從李圩村內(nèi)部的微觀層面來看，似乎自殺確實與貧窮聯(lián)系在一起。但是放寬視野，我們也很容易發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系似是而非。從縱向上看，在李圩村，當前的生活水平比改革開放之前肯定要好得多，但在新中國的前三十年，人們記憶中只有一個受不了批斗的富農(nóng)自殺。盡管可能由于調(diào)查不深入沒有掌握完全的數(shù)據(jù)，但有一點是可以肯定的，那就是建國前三十年的自殺人數(shù)要遠遠低于改革開放以來的三十年。從橫向上看，在與李圩村經(jīng)濟發(fā)展水平更低的江西安遠版石鎮(zhèn)的安信村，[2]自殺率遠遠低于李圩村。因此，貿(mào)然在自殺與貧窮之間建立聯(lián)系，無論是說兩者存在聯(lián)系，還是說兩者不存在聯(lián)系，都可能是冒失的。重要的是，我們要考察，在具體的村莊中，兩者之間是以什么樣的方式存在聯(lián)系的，又是如何不存在聯(lián)系的。 涂爾干（迪爾凱姆）所開創(chuàng)的社會學進路的自殺研究是一個不朽的貢獻，他不把自殺僅僅當作孤立的，需要一件件分開考察的特殊事件，而是把一個特定社會在一段時間內(nèi)所發(fā)生的自殺當作一個整體來考察，將自殺當作一種社會事實看待。在他看來，一種社會事實的決定性原因，應(yīng)該到先于它存在的社會事實之中去尋找，而不應(yīng)到個人意識的狀態(tài)之中去尋找。（迪爾凱姆，1995：125）通過對自殺現(xiàn)象的研究，涂爾干考察了社會生活對個人命運的支配，指出引起自殺的真正原因是社會力量，這種力量因社會、集體、宗教等的不同而不同，其結(jié)果就是在歐洲不同地區(qū)的自殺率有很大的不同（迪爾凱姆，1996）。這給我們很大的啟發(fā)。中國是一個城鄉(xiāng)差別很大、農(nóng)村各地發(fā)展不平衡的國家，全國農(nóng)村在很多方面表現(xiàn)出極大的區(qū)域差異性。這已經(jīng)為我們之前的許多研究所證實，而區(qū)域比較的方法也已成為我們這個學術(shù)群體研究的主要方法論之一（賀雪峰，2007a；賀雪峰，2006；董磊明，2006a；董磊明，2006b；陳柏峰，2007b；申端鋒，2006）。因此，研究自殺問題，我們也必須有區(qū)域的視野。 如果我們將中國村莊的自殺也當作一種社會事實來看待，那么在不同區(qū)域的村莊中，先于自殺這種社會事實，從而對自殺產(chǎn)生決定性力量的社會事實是不同的。而我們在村莊生活中研究自殺現(xiàn)象，就必須考察這些各不相同的社會事實，以及它們與自殺之間的聯(lián)系。涂爾干在研究歐洲的自殺時，是以自殺率作為切入點的。自殺率是一種以群體為其基本單位的社會事實，它受多種力量或情況的制約，不會任意變化，具有某一社會、地區(qū)或群體的明顯特征。因此涂爾干就可以在自殺率的變化與環(huán)境之間建立聯(lián)系，找出這一現(xiàn)象背后存在的社會原因。但在中國的村莊中研究自殺，并不具備以自殺率進行研究的具體條件。然而，我們并非束手無策。我們雖然不能確切知道村莊中的具體自殺率，但是在初步的調(diào)研訪談中很容易發(fā)現(xiàn)村莊中自殺的類型，并歸納這些自殺類型的外部特征。對這些特征的描述雖然可能比較粗糙，但它有助于進行區(qū)域比較，并進一步考察自殺與其它社會事實之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系其實就是自殺的當?shù)剡壿嫛?前面已歸納，李圩村的自殺現(xiàn)象主要有兩類，一是家庭內(nèi)部夫妻矛盾導致的自殺，二是家庭內(nèi)代際之間的矛盾導致的老人自殺。而從村莊內(nèi)部看來，兩類自殺行為都直接受了貧窮的影響。老人受貧窮影響更直接，生活沒有保障往往是他們自殺的直接原因。而夫妻沖突所導致的自殺，也往往是貧窮者首當其沖。這不是因為貧窮本身與自殺存在某種邏輯聯(lián)系，而是由于在既有的村莊生活中，貧窮者更加容易受到某種沖擊。 李圩村是一個異化了的面子競爭（陳柏峰、郭俊霞，2007）比較激烈的村莊。通常，面子競爭是維護村莊社會團結(jié)和集體感情的一種常規(guī)和有效的方式。因為存在面子上的競爭，村莊的主流價值才得以維系，村莊作為一個倫理共同體的存在才有所可能，從而進而有可能成為生活互助、公共合作方面的功能性共同體。然而，當前中國很多村莊的面子競爭發(fā)生了異化，李圩村屬于其中之一。李圩村面子競爭的異化主要體現(xiàn)在面子與載體物的名實分離。在村莊中，面子競爭有一定的表現(xiàn)形式和具體內(nèi)容，表現(xiàn)為對不同類型物的爭奪或攀比，但競爭的背后其實有更本質(zhì)性的東西，它關(guān)涉到村民的品格、尊嚴和村莊的主流價值。如果面子競爭將對載體物的爭奪、攀比當成了競爭本身的目的，而置面子的本質(zhì)和競爭的目的于不顧，這就導致了面子競爭名實的分離，構(gòu)成了面子競爭的異化。 在李圩村，人們生活普遍比較貧窮，能夠離開村莊到城市生活的人少之又少，人們不得不留在村莊這個狹小的空間中展開攀比和爭奪，每個家庭都想在爭奪中取勝。村莊中的面子競爭激烈，人們能感受到很多方面的競爭。尤其是住房競爭異常激烈，摩托車、手機等的消費競爭也非常激烈。人們爭相做高樓，并不一定是為了居住的需要，而是為了在氣勢上壓住自己的鄰居；[3]人們爭相購買摩托車、手機等奢侈消費品，并不一定是真正需要它，而是別人有的東西我也必須有。這種競爭和攀比在年輕人結(jié)婚中表現(xiàn)得更突出，別人父母能給的，也要求自己父母給，而不管父母的實際能力。 這種面子競爭過于激烈，甚至有時到達殘忍的地步，使得年輕一代對父母的剝奪越來越嚴重，孝道日益衰落。一旦面子競爭異化成對載體物本身的追求，就會導致面子與載體物的名實分離。在村莊中，面子本來是與村民的良好評價相聯(lián)系的，但這個良好評價常常要與相關(guān)的載體物聯(lián)系在一起。在面子競爭的過程中，良好的評價被忽視了，相反，供人評價的載體物卻成了村民面子競爭所追求的目標本身。在李圩村人們會為自己的房子壓住了別人而自豪，為自己擁有新潮的消費品而得意，但人們不會因為不孝敬父母而過于難堪，而覺得沒有面子，面子的輿論也不會強烈譴責不孝敬的行為。這與面子競爭的目的是背道而馳的。而一旦發(fā)生這種異化，如果村莊對之缺乏必要而有效的約束，一定會傷及村莊本身，使得其倫理性無法維系。 村莊內(nèi)部生活中異化的競爭非常激烈，這使得人們感覺到壓力很大，生活很受累。事實上，李圩村的生活交往頻度也非常高，村民之間不但在各方面展開殘酷的競爭，而且村民之間的糾紛也特別多。那么，為什么村民之間的糾紛沒有構(gòu)成自殺的直接導火索呢？從前面的初步分析中，我們已經(jīng)知道，絕大部分農(nóng)民自殺的直接導火索是家庭成員之間的糾紛。這兩者之間存在何種隱秘的關(guān)系呢？ 我們知道，家庭關(guān)系是人們最親密的關(guān)系，以致于涂爾干說，家庭和宗教是自殺的天然避風港。在這種親密關(guān)系中，人們所期望的是互相理解和扶持。從理論上講，一個人生存下去的動力機制遭到了摧毀，生活的勇氣不足的時候，生活中的任何瑣事都可以成為他的自殺理由。當農(nóng)民在村莊生活的面子競爭中感到累