【文章內(nèi)容簡介】 弗洛拉的婚禮。他們五個子女中的三個子女以及我和我妻子的所有四個孩子都是由他主持洗禮的。 在特曼的畢業(yè)班中還有一個年輕人，名叫巴尼奧利弗。他是作為三年級生從加州技校轉(zhuǎn)學到斯坦福的。他已經(jīng)學過了必修的大部分工程學課程。特曼準許他到畢業(yè)班學習，但有一個條件：如果巴尼未能通過第一次期中考試的話，他必 須退學。事實上，不僅在期中考試，而且在那一年的所有考試中，他得分最高。 形成一個核心 由于共同上特曼的課，休利特、波特、奧利弗和我 4個人很快就成為好朋友。一些年以后，我們這批人成為惠普公司的經(jīng)理班子，這決非巧合。波特于 1976年逝世。他作為生產(chǎn)經(jīng)理在公司度過了 30個年頭。奧利弗是本世紀最偉大的應用科學家之一。他于 1981年退休，曾擔任惠普公司的研究開發(fā)部主任，現(xiàn)在致力于外星智力研究項目。 比爾休利特和我都愛好大自然，這在大學低年級時就表現(xiàn)出來。當時我們的一位教授組織了一次對內(nèi)華達山脈的考察旅行，參觀了南加 利福尼亞愛迪生公司經(jīng)營的水力發(fā)電廠。比爾和我利用這個機會去釣魚，玩得好開心呀！有了這個開頭，以后我們又多次到山區(qū)旅行，包括 1934年我們畢業(yè)后不久到科羅拉多進行的歷時兩周的徒步旅行。那次旅行，我們還租了一匹馬，租費一天一美元；我們徒步游歷了圣胡安山脈。毫無疑問，對大自然的共同愛好加深了我們之間的友誼，有助于我們互相理解，彼此尊重。這是我們在事業(yè)上建立成功的合作關系的核心，這種關系持續(xù)了半個多世紀。 弗雷德特曼對無線電工程的濃厚興趣促使他認識了幾乎所有在這個行業(yè)進行開拓工作的人，其 惠普之道 Max Chen 11 中許多人居住在帕洛阿爾托地 區(qū)。斯坦福大學的畢業(yè)生西里爾 F埃爾韋爾進行的早期無線電工作，于本世紀初組織成為聯(lián)邦電報公司。李德福雷斯特于 1908年在帕洛阿爾托發(fā)明了真空管。弗里茨科爾斯特在本世紀 20年代研制成功無線電測向儀。 在 20年代初期，加利福尼亞灣地區(qū)的許多地區(qū)遷移到芝加哥。芝加哥成了無線電工業(yè)的中心。 1932年，聯(lián)邦電報公司向東遷移到新澤西。但許多人不想遷移。他們寧愿留在原地，創(chuàng)辦自己的技術公司。在 30年代，特曼的畢業(yè)課程無線電工程學包括參觀這樣一些公司。我記得，我們參觀了設在帕洛阿爾托的卡爾工程公司、設在伯林蓋姆的艾 特爾 — 麥卡洛公司、查利利頓工廠（它后來發(fā)展成為設在雷德伍德城的利頓工業(yè)公司），還去舊金山會見了正在研制電視攝像管的菲洛法恩斯沃思。 我記得特曼說過這樣的話：“你們看到了吧，大多數(shù)成功的無線電公司是由受教育不多的人建立起來的。”他又說，對那些在這個領域里有扎實的理論基礎的人來說，成就事業(yè)的機會就更多了。這使我們深思。大學最后一年，在特曼的鼓勵下，比爾休利特、埃德波特、巴尼奧利弗和我擬訂了一個畢業(yè)后自己創(chuàng)業(yè)的試驗性計劃。但我們的計劃擱淺了，因為 1934年春季，我得到了通用電氣公司（ GE）為我提供的一份 工作。當時，國家正處于經(jīng)濟大蕭條的困境中，工作很難找。特曼鼓勵我接受 GE的工作。他說，我在那里會學到很多東西，對我們?nèi)蘸笞约簞?chuàng)業(yè)是有用處的。他還認為，比爾會從研究生課程中得到好處。于是，我們大家商定推遲我們的創(chuàng)業(yè)計劃，不過仍然決心最終還是要創(chuàng)辦我們談到的那個公司。 在通用電氣公司的經(jīng)歷 我在通用電氣公司的工作要等到 1935年 2月才開始。所以我決定在 1934年秋季到博爾德的科羅拉多大學聽一些課。最好的課程是哈奇森教授講的工程教學。他在黑板上寫五位數(shù)字，每列各 20行，然后再增加，他書寫速度之快是班上任何人都趕不 上的。我發(fā)現(xiàn)他的課程是我學的所有課程中最有趣味的課程之一。 1935年 1月，我開車帶著母親和妹妹到東部的匹茲堡拜訪一些朋友。接著我驅(qū)車到斯克內(nèi)克塔迪，開始在通用電氣公司（ GE）上班。第一天，我見到了博林先生，他曾在斯坦福大學對我進行面試。他知道我對電子技術（當時仍然叫無線電）感興趣，但他對我說，在通用電氣公司，電子技術是沒有前途的。他建議我把我的工作和興趣集中于發(fā)電機、引擎以及公用事業(yè)設備和電力傳輸系統(tǒng)的其他重型部件上。 我常?；叵肫鸩┝窒壬膭窀?，具有諷刺意味的是，今天的惠普公司比他當年向我提出忠告時通氣 公司要大得多。 即使在經(jīng)濟蕭條時期， GE也仍然執(zhí)行它的既定政策，每年雇傭一些大學畢業(yè)生，首先讓他們在各種檢測部門工作。我最初的任務是在制冷產(chǎn)品方面，檢測冰箱的泄漏和其他毛病。我上的是中班，工作實在乏味。 惠普之道 Max Chen 12 我決定自行另找工作。我先是在無線電發(fā)射機部找了一份工作，負責檢測給軍隊制造的一些設備。這也沒有什么意思，所以我又琢磨起來，在真空管制造部找了一份工作。它是 GE的主要研究部門，設在同一幢大樓里。這項新工作滿有趣味。我還有機會認識了主要研究實驗室的一些有很有才能的人。 我最初工作的那個科室制造可控汞汽矯正管，用 以控制斑口和縫口的焊接。最大的管子是一個玻璃球狀管，有一加侖罐那么大，上端有一個密封的陽極，水銀柱跟密封的底部相連?？刂撇糠质且粋€碳化硅尖片，與管子側(cè)面的密封墊和引線相連。在控制周期的每個正半周產(chǎn)生弧光，也可以用僅幾分之一的半周來控制。如果控制部分失去控制，管子即爆炸。 檢測設備安裝在這個大樓的底層，那里的倉庫有兩個大門，檢測期間都大敞開。矯正管有密密麻麻的金屬網(wǎng)加以保護。如果管子爆炸，金屬網(wǎng)可以兜住玻璃碎片，而水銀柱則化作一縷氣體，從敞開的大門飄出室外。操作人員必須趕在水銀蒸汽之前沖出室外，等它飄散以后再 返回室內(nèi)。 矯正管成批生產(chǎn)，每批 20支。最后一批產(chǎn)品中的所有管子都不合格，為此，給了我一份新的工作，要求下一批管子都能通過檢驗。 共同工作 我對失敗的原因做了盡可能全面的了解。我決定把我的大部分時間用在車間，以保證每一個環(huán)節(jié)都不出差錯。很快就查明，設計部門下達給工人的指示不夠充分，無法保證每一個環(huán)節(jié)都正確無誤。我發(fā)現(xiàn)工人很想干好工作。我們共同努力，一起進行檢測，查明每一個失敗的原因。結果，那批二十個矯正管全都通過了最后檢測這一關，沒有一支不合格的。 對我來說，這是一條極為重要的經(jīng)驗：除了書面的操作指南外，往 往還必須親臨現(xiàn)場指導。后來惠普公司實行的“現(xiàn)場管理法”，就是由此產(chǎn)生的。 那時， GE的朋友和我，每人每月的工資還不到 90美元，所以，我們五六個人租一間大房子，雇一個勤雜工。我們每天的生活只花一美元，還剩許多錢作為別的費用。一套相當不錯的服裝，只需 25美元。所以，盡管工資很低，我們每月關際上仍可節(jié)約一些錢。 我很珍視我在 GE的經(jīng)歷。我學到了不少東西，對我后來自己創(chuàng)業(yè)很有幫助。我還同一些人建立了密切的友好關系，他們后來對電子技術做出了自己的貢獻。其中的一人是博比威爾遜。他畢業(yè)于耶魯大學，離校第一年給萊特博士的 私人飛機當無線電操作員和導航員，周游世界。博比后來當了 GE在芝加哥的 X光分部經(jīng)理。另一個人是杰克哈欽斯，他在 1936年春天在紐約市舉行的美國電氣工程師學會會議上向我提交了一篇論文。杰克后來在伊利諾斯成立了自己的公司，制造大功率晶體管。 在斯克內(nèi)克塔迪，住在我們房間的還有一個人，就是約翰弗盧克，我們成為終生好朋友。第二次世界大戰(zhàn)期間，約翰在華盛頓為海軍上將里科弗工作。戰(zhàn)后，他在西北建立了自己的公司 —— 約翰弗盧克制造公司。這是一家生產(chǎn)電子儀器的大企業(yè)。通過約翰，我結識了里科弗海軍上將。 1969年我到華 惠普之道 Max Chen 13 盛頓 就任國防部副部長時，里科弗對我的幫助極大。 約翰凱奇也是我在 GE結交的朋友，他后來在惠普公司起了重大的作用。戰(zhàn)后，約翰在珀杜大學當電子學教授。如果我們要雇傭?qū)W工程的畢業(yè)生的話，我就給打他電話。他給我們推薦了許多杰出人才。1956年，我們聘用約翰監(jiān)督一項重要的產(chǎn)品開發(fā)計劃。后來，他組建了我們第一個在英國的子公司 ——惠普有限公司，并擔任經(jīng)理。 1971年，他同巴尼奧利弗一起編著了《電子計量檢測學》。 1936年，由于仍然受經(jīng)濟蕭條的影響， GE壓縮了它的一些工作計劃，我們中間的許多人在下午三點就下班了。這使得我 們有了打高爾夫球時間，對我來說，有了打籃球的時間。我喜歡體育比賽，終于參加了當?shù)氐穆殬I(yè)球隊。我們在晚上練習，周末在紐約北部或新英格蘭的一些小城鎮(zhèn)進行比賽。我們每周只掙幾個美元。數(shù)額并不很大，但是，在當時經(jīng)濟蕭條的日子里仍然是管用的。我們在紐約市第 34街國民警衛(wèi)隊操練廳進行了最后一場比賽。當時比賽的情況，我記得已不多了；只記得我們隊輸了，還記得比賽開始時是由當時走紅的歌星凱特史密斯拋的開場球。 當我回到斯克內(nèi)克塔迪時，比爾休利特正忙于畢業(yè)課程。 1935年他在斯坦福讀了一年，次年在麻省理工學院得了碩士學位。 在劍橋的時候，他到斯克內(nèi)克塔迪訪問了我?guī)状?。我們泛舟游樂，暢敘友情? 我很喜歡呆在斯克內(nèi)克塔迪的那些日子，許多周末是在北紐約、佛蒙特和新罕什爾的湖泊中垂釣度過的。秋季，樹林中異常美麗。 GE的朋友和我常到林中狩獵鹿、山鷸和其他野生鳥獸。 冬天，我的許多周末是在紐約州北克里克滑雪度過的。當時滑雪剛剛開始流行。北克里克人用他們的校車把滑雪者送到戈爾山頂。有許多滑道可供初學者和滑雪專家選擇。滑雪板是用山核桃木、木岑木或者槭木做成的。我由于錯過了滑道上的轉(zhuǎn)彎兒處，闖入樹林中而折斷了三副滑雪板。幸而我的腿比滑雪板更堅固 些！這些活動使在斯克內(nèi)克塔迪工作的大學同學建立了深厚的情誼。 1937年，我開車橫跨各州到帕洛阿爾托。我?guī)в幸粭l睡袋，所以不必住旅館。當時，在公路上任何一個方便的地方睡覺，都是絕對安全的。那時，比爾已從東部回來。我希望跟他聊聊。不過，我此行的主要目的是看望一個年輕的女子露西爾索爾特。在斯坦福高年級，我在女生聯(lián)誼會餐廳當服務員時，首次認識了她。 1934年春季的一個周末，我的一批朋友組織到舊金山旅行，約定星期六的晚上在馬克飯店跳舞。我沒有什么舞伴，我的一位朋友認為他在戴爾塔加馬認識的一個年輕女子也許會同意陪 我去。而我正好在戴爾塔加馬的廚房工作。當我正在廚房忙于盆盆碗碗的時候，露西爾走過來對我說：“你什么時候找我？” 在舞會以前，我對露西爾了解很少。她是來自舊金山的一個聰明美麗的大學生。我們跳了一夜舞，頓生愛慕之情，甚至在我們畢業(yè)后，兩人相距 3000英里之遙時，情絲仍然不斷。畢業(yè)后的幾年中，我有 惠普之道 Max Chen 14 機會認識了露西爾的雙親和她的妹妹奧德麗。奧德就讀于斯坦福。不久，露西爾和我就開始認真地考慮結婚問題了。 在帕洛阿爾托之行中，我也同比爾休利特相聚。當時，我們舉行了我們的第一次“正式”創(chuàng)業(yè)會議。 1937年 8月 23日會議記 錄的標題是“創(chuàng)業(yè)計劃的初步組織規(guī)劃和初步工作綱要”。我們討論的產(chǎn)品設想包括高頻接收機和醫(yī)療設備。還指出，“我們要做出一切努力，趕上新出現(xiàn)的電視機技術。”我們給我們的新公司起了個名字，叫“工程服務公司”。 1938年春天，露西爾和我決定結婚。她辭去了斯坦福在學注冊主任秘書的職務，乘快車到芝加哥，然后換乘火車抵達斯克內(nèi)克塔迪。這是 4天的路程。當時找工作是很不容易的，因此我沒有向 GE請假，冒失去這份工資較高的工作的風險。我沒有向 GE的人們流露出我不打算再回去的任何跡象。為此，我利用星期五的下午結了婚，周末在蒙特利 爾度了“蜜月”，星期一清晨就重返工作崗位。 在那些歲月里，弗雷德特曼一直在考慮比爾和我如何開展工作的問題。 1938年