【文章內(nèi)容簡介】 弗洛拉的婚禮。他們五個(gè)子女中的三個(gè)子女以及我和我妻子的所有四個(gè)孩子都是由他主持洗禮的。 在特曼的畢業(yè)班中還有一個(gè)年輕人，名叫巴尼奧利弗。他是作為三年級(jí)生從加州技校轉(zhuǎn)學(xué)到斯坦福的。他已經(jīng)學(xué)過了必修的大部分工程學(xué)課程。特曼準(zhǔn)許他到畢業(yè)班學(xué)習(xí)，但有一個(gè)條件：如果巴尼未能通過第一次期中考試的話，他必 須退學(xué)。事實(shí)上，不僅在期中考試，而且在那一年的所有考試中，他得分最高。 形成一個(gè)核心 由于共同上特曼的課，休利特、波特、奧利弗和我 4個(gè)人很快就成為好朋友。一些年以后，我們這批人成為惠普公司的經(jīng)理班子，這決非巧合。波特于 1976年逝世。他作為生產(chǎn)經(jīng)理在公司度過了 30個(gè)年頭。奧利弗是本世紀(jì)最偉大的應(yīng)用科學(xué)家之一。他于 1981年退休，曾擔(dān)任惠普公司的研究開發(fā)部主任，現(xiàn)在致力于外星智力研究項(xiàng)目。 比爾休利特和我都愛好大自然，這在大學(xué)低年級(jí)時(shí)就表現(xiàn)出來。當(dāng)時(shí)我們的一位教授組織了一次對(duì)內(nèi)華達(dá)山脈的考察旅行，參觀了南加 利福尼亞愛迪生公司經(jīng)營的水力發(fā)電廠。比爾和我利用這個(gè)機(jī)會(huì)去釣魚，玩得好開心呀！有了這個(gè)開頭，以后我們又多次到山區(qū)旅行，包括 1934年我們畢業(yè)后不久到科羅拉多進(jìn)行的歷時(shí)兩周的徒步旅行。那次旅行，我們還租了一匹馬，租費(fèi)一天一美元；我們徒步游歷了圣胡安山脈。毫無疑問，對(duì)大自然的共同愛好加深了我們之間的友誼，有助于我們互相理解，彼此尊重。這是我們?cè)谑聵I(yè)上建立成功的合作關(guān)系的核心，這種關(guān)系持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。 弗雷德特曼對(duì)無線電工程的濃厚興趣促使他認(rèn)識(shí)了幾乎所有在這個(gè)行業(yè)進(jìn)行開拓工作的人，其 惠普之道 Max Chen 11 中許多人居住在帕洛阿爾托地 區(qū)。斯坦福大學(xué)的畢業(yè)生西里爾 F埃爾韋爾進(jìn)行的早期無線電工作，于本世紀(jì)初組織成為聯(lián)邦電報(bào)公司。李德福雷斯特于 1908年在帕洛阿爾托發(fā)明了真空管。弗里茨科爾斯特在本世紀(jì) 20年代研制成功無線電測(cè)向儀。 在 20年代初期，加利福尼亞灣地區(qū)的許多地區(qū)遷移到芝加哥。芝加哥成了無線電工業(yè)的中心。 1932年，聯(lián)邦電報(bào)公司向東遷移到新澤西。但許多人不想遷移。他們寧愿留在原地，創(chuàng)辦自己的技術(shù)公司。在 30年代，特曼的畢業(yè)課程無線電工程學(xué)包括參觀這樣一些公司。我記得，我們參觀了設(shè)在帕洛阿爾托的卡爾工程公司、設(shè)在伯林蓋姆的艾 特爾 — 麥卡洛公司、查利利頓工廠（它后來發(fā)展成為設(shè)在雷德伍德城的利頓工業(yè)公司），還去舊金山會(huì)見了正在研制電視攝像管的菲洛法恩斯沃思。 我記得特曼說過這樣的話：“你們看到了吧，大多數(shù)成功的無線電公司是由受教育不多的人建立起來的?！彼终f，對(duì)那些在這個(gè)領(lǐng)域里有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)的人來說，成就事業(yè)的機(jī)會(huì)就更多了。這使我們深思。大學(xué)最后一年，在特曼的鼓勵(lì)下，比爾休利特、埃德波特、巴尼奧利弗和我擬訂了一個(gè)畢業(yè)后自己創(chuàng)業(yè)的試驗(yàn)性計(jì)劃。但我們的計(jì)劃擱淺了，因?yàn)?1934年春季，我得到了通用電氣公司（ GE）為我提供的一份 工作。當(dāng)時(shí)，國家正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條的困境中，工作很難找。特曼鼓勵(lì)我接受 GE的工作。他說，我在那里會(huì)學(xué)到很多東西，對(duì)我們?nèi)蘸笞约簞?chuàng)業(yè)是有用處的。他還認(rèn)為，比爾會(huì)從研究生課程中得到好處。于是，我們大家商定推遲我們的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，不過仍然決心最終還是要?jiǎng)?chuàng)辦我們談到的那個(gè)公司。 在通用電氣公司的經(jīng)歷 我在通用電氣公司的工作要等到 1935年 2月才開始。所以我決定在 1934年秋季到博爾德的科羅拉多大學(xué)聽一些課。最好的課程是哈奇森教授講的工程教學(xué)。他在黑板上寫五位數(shù)字，每列各 20行，然后再增加，他書寫速度之快是班上任何人都趕不 上的。我發(fā)現(xiàn)他的課程是我學(xué)的所有課程中最有趣味的課程之一。 1935年 1月，我開車帶著母親和妹妹到東部的匹茲堡拜訪一些朋友。接著我驅(qū)車到斯克內(nèi)克塔迪，開始在通用電氣公司（ GE）上班。第一天，我見到了博林先生，他曾在斯坦福大學(xué)對(duì)我進(jìn)行面試。他知道我對(duì)電子技術(shù)（當(dāng)時(shí)仍然叫無線電）感興趣，但他對(duì)我說，在通用電氣公司，電子技術(shù)是沒有前途的。他建議我把我的工作和興趣集中于發(fā)電機(jī)、引擎以及公用事業(yè)設(shè)備和電力傳輸系統(tǒng)的其他重型部件上。 我常?；叵肫鸩┝窒壬膭窀?，具有諷刺意味的是，今天的惠普公司比他當(dāng)年向我提出忠告時(shí)通氣 公司要大得多。 即使在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期， GE也仍然執(zhí)行它的既定政策，每年雇傭一些大學(xué)畢業(yè)生，首先讓他們?cè)诟鞣N檢測(cè)部門工作。我最初的任務(wù)是在制冷產(chǎn)品方面，檢測(cè)冰箱的泄漏和其他毛病。我上的是中班，工作實(shí)在乏味。 惠普之道 Max Chen 12 我決定自行另找工作。我先是在無線電發(fā)射機(jī)部找了一份工作，負(fù)責(zé)檢測(cè)給軍隊(duì)制造的一些設(shè)備。這也沒有什么意思，所以我又琢磨起來，在真空管制造部找了一份工作。它是 GE的主要研究部門，設(shè)在同一幢大樓里。這項(xiàng)新工作滿有趣味。我還有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了主要研究實(shí)驗(yàn)室的一些有很有才能的人。 我最初工作的那個(gè)科室制造可控汞汽矯正管，用 以控制斑口和縫口的焊接。最大的管子是一個(gè)玻璃球狀管，有一加侖罐那么大，上端有一個(gè)密封的陽極，水銀柱跟密封的底部相連?？刂撇糠质且粋€(gè)碳化硅尖片，與管子側(cè)面的密封墊和引線相連。在控制周期的每個(gè)正半周產(chǎn)生弧光，也可以用僅幾分之一的半周來控制。如果控制部分失去控制，管子即爆炸。 檢測(cè)設(shè)備安裝在這個(gè)大樓的底層，那里的倉庫有兩個(gè)大門，檢測(cè)期間都大敞開。矯正管有密密麻麻的金屬網(wǎng)加以保護(hù)。如果管子爆炸，金屬網(wǎng)可以兜住玻璃碎片，而水銀柱則化作一縷氣體，從敞開的大門飄出室外。操作人員必須趕在水銀蒸汽之前沖出室外，等它飄散以后再 返回室內(nèi)。 矯正管成批生產(chǎn)，每批 20支。最后一批產(chǎn)品中的所有管子都不合格，為此，給了我一份新的工作，要求下一批管子都能通過檢驗(yàn)。 共同工作 我對(duì)失敗的原因做了盡可能全面的了解。我決定把我的大部分時(shí)間用在車間，以保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都不出差錯(cuò)。很快就查明，設(shè)計(jì)部門下達(dá)給工人的指示不夠充分，無法保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都正確無誤。我發(fā)現(xiàn)工人很想干好工作。我們共同努力，一起進(jìn)行檢測(cè)，查明每一個(gè)失敗的原因。結(jié)果，那批二十個(gè)矯正管全都通過了最后檢測(cè)這一關(guān)，沒有一支不合格的。 對(duì)我來說，這是一條極為重要的經(jīng)驗(yàn)：除了書面的操作指南外，往 往還必須親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。后來惠普公司實(shí)行的“現(xiàn)場(chǎng)管理法”，就是由此產(chǎn)生的。 那時(shí)， GE的朋友和我，每人每月的工資還不到 90美元，所以，我們五六個(gè)人租一間大房子，雇一個(gè)勤雜工。我們每天的生活只花一美元，還剩許多錢作為別的費(fèi)用。一套相當(dāng)不錯(cuò)的服裝，只需 25美元。所以，盡管工資很低，我們每月關(guān)際上仍可節(jié)約一些錢。 我很珍視我在 GE的經(jīng)歷。我學(xué)到了不少東西，對(duì)我后來自己創(chuàng)業(yè)很有幫助。我還同一些人建立了密切的友好關(guān)系，他們后來對(duì)電子技術(shù)做出了自己的貢獻(xiàn)。其中的一人是博比威爾遜。他畢業(yè)于耶魯大學(xué)，離校第一年給萊特博士的 私人飛機(jī)當(dāng)無線電操作員和導(dǎo)航員，周游世界。博比后來當(dāng)了 GE在芝加哥的 X光分部經(jīng)理。另一個(gè)人是杰克哈欽斯，他在 1936年春天在紐約市舉行的美國電氣工程師學(xué)會(huì)會(huì)議上向我提交了一篇論文。杰克后來在伊利諾斯成立了自己的公司，制造大功率晶體管。 在斯克內(nèi)克塔迪，住在我們房間的還有一個(gè)人，就是約翰弗盧克，我們成為終生好朋友。第二次世界大戰(zhàn)期間，約翰在華盛頓為海軍上將里科弗工作。戰(zhàn)后，他在西北建立了自己的公司 —— 約翰弗盧克制造公司。這是一家生產(chǎn)電子儀器的大企業(yè)。通過約翰，我結(jié)識(shí)了里科弗海軍上將。 1969年我到華 惠普之道 Max Chen 13 盛頓 就任國防部副部長時(shí)，里科弗對(duì)我的幫助極大。 約翰凱奇也是我在 GE結(jié)交的朋友，他后來在惠普公司起了重大的作用。戰(zhàn)后，約翰在珀杜大學(xué)當(dāng)電子學(xué)教授。如果我們要雇傭?qū)W工程的畢業(yè)生的話，我就給打他電話。他給我們推薦了許多杰出人才。1956年，我們聘用約翰監(jiān)督一項(xiàng)重要的產(chǎn)品開發(fā)計(jì)劃。后來，他組建了我們第一個(gè)在英國的子公司 ——惠普有限公司，并擔(dān)任經(jīng)理。 1971年，他同巴尼奧利弗一起編著了《電子計(jì)量檢測(cè)學(xué)》。 1936年，由于仍然受經(jīng)濟(jì)蕭條的影響， GE壓縮了它的一些工作計(jì)劃，我們中間的許多人在下午三點(diǎn)就下班了。這使得我 們有了打高爾夫球時(shí)間，對(duì)我來說，有了打籃球的時(shí)間。我喜歡體育比賽，終于參加了當(dāng)?shù)氐穆殬I(yè)球隊(duì)。我們?cè)谕砩暇毩?xí)，周末在紐約北部或新英格蘭的一些小城鎮(zhèn)進(jìn)行比賽。我們每周只掙幾個(gè)美元。數(shù)額并不很大，但是，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)蕭條的日子里仍然是管用的。我們?cè)诩~約市第 34街國民警衛(wèi)隊(duì)操練廳進(jìn)行了最后一場(chǎng)比賽。當(dāng)時(shí)比賽的情況，我記得已不多了；只記得我們隊(duì)輸了，還記得比賽開始時(shí)是由當(dāng)時(shí)走紅的歌星凱特史密斯拋的開場(chǎng)球。 當(dāng)我回到斯克內(nèi)克塔迪時(shí)，比爾休利特正忙于畢業(yè)課程。 1935年他在斯坦福讀了一年，次年在麻省理工學(xué)院得了碩士學(xué)位。 在劍橋的時(shí)候，他到斯克內(nèi)克塔迪訪問了我?guī)状?。我們泛舟游樂，暢敘友情? 我很喜歡呆在斯克內(nèi)克塔迪的那些日子，許多周末是在北紐約、佛蒙特和新罕什爾的湖泊中垂釣度過的。秋季，樹林中異常美麗。 GE的朋友和我常到林中狩獵鹿、山鷸和其他野生鳥獸。 冬天，我的許多周末是在紐約州北克里克滑雪度過的。當(dāng)時(shí)滑雪剛剛開始流行。北克里克人用他們的校車把滑雪者送到戈?duì)柹巾敗Ｓ性S多滑道可供初學(xué)者和滑雪專家選擇?；┌迨怯蒙胶颂夷尽⒛踞净蛘唛誓咀龀傻?。我由于錯(cuò)過了滑道上的轉(zhuǎn)彎兒處，闖入樹林中而折斷了三副滑雪板。幸而我的腿比滑雪板更堅(jiān)固 些！這些活動(dòng)使在斯克內(nèi)克塔迪工作的大學(xué)同學(xué)建立了深厚的情誼。 1937年，我開車橫跨各州到帕洛阿爾托。我?guī)в幸粭l睡袋，所以不必住旅館。當(dāng)時(shí)，在公路上任何一個(gè)方便的地方睡覺，都是絕對(duì)安全的。那時(shí)，比爾已從東部回來。我希望跟他聊聊。不過，我此行的主要目的是看望一個(gè)年輕的女子露西爾索爾特。在斯坦福高年級(jí)，我在女生聯(lián)誼會(huì)餐廳當(dāng)服務(wù)員時(shí)，首次認(rèn)識(shí)了她。 1934年春季的一個(gè)周末，我的一批朋友組織到舊金山旅行，約定星期六的晚上在馬克飯店跳舞。我沒有什么舞伴，我的一位朋友認(rèn)為他在戴爾塔加馬認(rèn)識(shí)的一個(gè)年輕女子也許會(huì)同意陪 我去。而我正好在戴爾塔加馬的廚房工作。當(dāng)我正在廚房忙于盆盆碗碗的時(shí)候，露西爾走過來對(duì)我說：“你什么時(shí)候找我？” 在舞會(huì)以前，我對(duì)露西爾了解很少。她是來自舊金山的一個(gè)聰明美麗的大學(xué)生。我們跳了一夜舞，頓生愛慕之情，甚至在我們畢業(yè)后，兩人相距 3000英里之遙時(shí)，情絲仍然不斷。畢業(yè)后的幾年中，我有 惠普之道 Max Chen 14 機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了露西爾的雙親和她的妹妹奧德麗。奧德就讀于斯坦福。不久，露西爾和我就開始認(rèn)真地考慮結(jié)婚問題了。 在帕洛阿爾托之行中，我也同比爾休利特相聚。當(dāng)時(shí)，我們舉行了我們的第一次“正式”創(chuàng)業(yè)會(huì)議。 1937年 8月 23日會(huì)議記 錄的標(biāo)題是“創(chuàng)業(yè)計(jì)劃的初步組織規(guī)劃和初步工作綱要”。我們討論的產(chǎn)品設(shè)想包括高頻接收機(jī)和醫(yī)療設(shè)備。還指出，“我們要做出一切努力，趕上新出現(xiàn)的電視機(jī)技術(shù)?！蔽覀兘o我們的新公司起了個(gè)名字，叫“工程服務(wù)公司”。 1938年春天，露西爾和我決定結(jié)婚。她辭去了斯坦福在學(xué)注冊(cè)主任秘書的職務(wù)，乘快車到芝加哥，然后換乘火車抵達(dá)斯克內(nèi)克塔迪。這是 4天的路程。當(dāng)時(shí)找工作是很不容易的，因此我沒有向 GE請(qǐng)假，冒失去這份工資較高的工作的風(fēng)險(xiǎn)。我沒有向 GE的人們流露出我不打算再回去的任何跡象。為此，我利用星期五的下午結(jié)了婚，周末在蒙特利 爾度了“蜜月”，星期一清晨就重返工作崗位。 在那些歲月里，弗雷德特曼一直在考慮比爾和我如何開展工作的問題。 1938年