【文章內(nèi)容簡介】 到我家，卻一直找不到我。在這種情況下，我沒有辦法告訴他，我有我的私生活。我沒有辦法告訴他，頭兩次電話鈴響的時候，我正好在和太太吵架；可笑的是，我們之所以會吵架，正是因為我太太覺得我對她不夠關(guān)心；而電話鈴聲第三次響起的時候，我也沒有接電話，因為當時我們正在講和。 我決定告訴皮區(qū)，我昨天很晚才到家。他沒有繼續(xù)追問，反而問我，我怎么會不曉得工廠里的狀況，他已經(jīng)厭倦了不斷聽客戶抱怨延遲交貨。為什么我總是沒辦法準時交貨呢? 我告訴他：“我很確定的是，在你三個月前逼我們進行第二次裁員和減薪百分之二十以后，我們居然還有辦法生產(chǎn)出一些東西，已經(jīng)是萬幸了?！? 他靜靜的說：“你只管把東西制造出來就好了，聽到了嗎?” “那么，你就得給我需要的人手!”我說。 “你已經(jīng)有足夠的人手了!看在老天的分上，看看你們的效率!你還有很多改進的空間?！彼f，“先證明給我看你可以有效運用現(xiàn)有的人力，否則就別哭訴人手不夠!” 我正想回嘴，皮區(qū)卻伸出手來制止我。他站起來，把門關(guān)上。喔，可惡，我心里想。 他轉(zhuǎn)過身來，告訴我：“你坐下?！? 我一直都還站著，我從辦公桌前拖了張椅子過來，坐在平常訪客坐的位置。皮區(qū)從辦公桌后面轉(zhuǎn)過身來。 “你瞧，我們?yōu)檫@件事爭辯不休，完全是浪費時間。你上一次的營運報告就已經(jīng)說明一切了。”皮區(qū)說。 我說：“你說得沒錯。重點是，要想辦法完成柏恩賽的訂單。” 皮區(qū)大發(fā)雷霆：“該死，問題不在柏恩賽的訂單!柏恩賽的訂單只不過是問題的癥狀而已。你想我會從大老遠跑來這里，只是為了加快一筆延遲的訂單嗎?你以為我事情還不夠多嗎?我特地跑來，是為了提醒你們，這不只是客戶服務的問題，你的工廠正在不斷虧損?！? 他停頓了一下，仿佛要讓我仔細咀嚼他的話。然后——“砰”的一聲——他的拳頭猛敲了一下桌子，用手指著我。 “假如你今天沒辦法出貨，那么我會教你該怎么做。假如你還是辦不到，那么無論是你，或這座工廠，對我來說，都沒有什么用處了?！? “等一下，皮區(qū)——”“該死，我連一下都沒辦法等了!”他咆哮，“我再也沒有時間聽你的藉口了，我也不需要任何解釋，我需要的是實際的表現(xiàn)，我需要的是出貨，我需要的是營收!” “我知道，皮區(qū)?！薄澳悴恢赖氖?，這個事業(yè)部正面臨有史以來最嚴重的虧損，這個破洞太大了，我們可能永遠都無法脫身，而你的工廠正是把我們拖進這個大黑洞的那個錨?！辈乓淮笤?，我已經(jīng)疲憊不堪。我疲倦的問他：“好吧，那么你希望我怎么辦呢?我已經(jīng)來這里半年了，我承認情況沒有好轉(zhuǎn)，反而變得更糟，但是我已經(jīng)盡了最大努力了。”“假如你想要曉得底線在哪里，我現(xiàn)在就告訴你:你只剩三個月來讓這座工廠轉(zhuǎn)虧為盈。”皮區(qū)說。 “假如我沒有辦法及時達到目標呢”我問 “那么我就要在主管委員會上建議關(guān)掉這座工廠”他說。我坐在那里，說不出話來。我完全沒有預期會在今天早上會聽到這么糟糕的消息。然而，這番話對我而言，也不全然是意外。我從窗口望出去，停車場停滿了早班工人的車子。我回過頭來。皮區(qū)已站起身，繞過辦公桌，坐在我身旁的椅子上，傾著身子?，F(xiàn)在他要開始安撫我了。 “我知道打從你一接手，情況就不怎么妙。我指派你這個任務，正是我認為你可以把這個工廠從虧損扭轉(zhuǎn)為……至少變成一個小小的贏家。我現(xiàn)在還是這么想。不過，假如你想要在公司里繼續(xù)往上爬，你一定要有所表現(xiàn)?！? 　“但是，我需要時間?！蔽覠o助的說?！　　氨?，只有三個月。而且假如情況持續(xù)惡化，我甚至連三個月都沒有辦法給你?！? 　皮區(qū)看看手表，站起身來，而我還坐在那里。討論結(jié)束了?！　∷f：“假如我現(xiàn)在離開，那么我今天就只錯過了第一個會議?！? 我站起來，他走到門邊，把手放在門把上，轉(zhuǎn)過身來，微笑著說：“我已經(jīng)幫你踢踢這些家伙的屁股了，柏恩賽的訂單今天出貨，應該不會再有什么問題了吧?” “我們會及時出貨，皮區(qū)。”我說。 “很好?！彼幻骈_門，一面說，還對我眨了眨眼睛。 一分鐘之后，我從窗口看到他爬進朋馳轎車中，朝著停車場大門駛?cè)ァ? 三個月，我的腦中只有這幾個字。 我不記得什么時候轉(zhuǎn)過身來，也不知道時間過了多久，突然之間，我意識到自己坐在辦公桌旁，茫然的發(fā)呆。我決定最好還是親自去工廠看看現(xiàn)在的情況。我從門邊架子上拿起安全帽和護目鏡，穿過秘書身旁，向外走去。 “法蘭，我要去工廠看看?！蔽腋嬖V她。 法蘭正在打一封信，她抬起頭來微笑著說：“好。順便問一下，今天早上停在你車位上的是皮區(qū)的車嗎?” “沒錯。” “真是部好車!”她說，然后笑了起來，“起先我還以為是你的車?！? 輪到我大笑。她彎過身來。 “那樣一部車究竟要花多少錢啊?”她問。 “我不知道確切的數(shù)字，不過我想價錢應該在二三萬美金左右。”我告訴她。 法蘭倒吸了一大口氣。“你騙我!有那么貴嗎?我一點都不曉得買一輛車子居然也會花掉那么多錢。哇!我猜我想換一輛像那樣的車子，還有得等了?！彼ν辏只剡^頭去繼續(xù)打字。法蘭的個性十分爽快。她年紀有多大?我猜大概四十來歲吧，有兩個小孩靠她撫養(yǎng)。她的前夫是個酒鬼，他們很久以前就離婚了，從此，她就不想再和男人有任何瓜葛，或幾乎沒有任何瓜葛。我來上班的第二天，法蘭就自動向我傾吐這一切。我喜歡她，也欣賞她的工作表現(xiàn)。我們給她的薪水還不錯……至少就目前而言。無論如何，她還有三個月的時間可以賺這份薪水。 每回一走進工廠，我就覺得好像進入了魔鬼和天使攜手創(chuàng)造出來的灰色魔幻世界。我一向都有這樣的感覺，周遭的一切既世俗又神奇，工廠真是個奇妙的地方，即使純粹從視覺上而言，都是如此。但是，大多數(shù)人的感覺都和我大相徑庭。 穿過了分隔工廠和辦公室的雙重大門之后，就進入了另外一個世界。屋頂懸掛著一盞盞鹵素燈，散發(fā)出溫暖、橘色的光芒。從地面到屋頂，層層架子上堆著一個個裝滿了零件和材料的柜子和紙箱。架子與架子之問的狹長走道中，工人駕著起重機，沿著天花板的軌道穿梭在架子之間。生產(chǎn)線上，一大捆閃閃發(fā)亮的條狀鋼片，正向一部機器徐徐轉(zhuǎn)動，鋼片通過機器時，每隔幾秒鐘就發(fā)出“咔喳”的聲音。 到處都是機器。工廠其實只不過是一個大大的房間，在占地幾英畝的空間里，擺滿了機器。這些機器分區(qū)放置，區(qū)和區(qū)之間又以走道相隔。大部分的機器都漆上了艷麗的狂歡節(jié)顏色——橘色、紫色、黃色、藍色。新機器的數(shù)位顯示器上閃動著鮮紅的數(shù)字，機器手臂則隨著設定好的程式跳舞。 穿過工廠時，不時冒出一個個幾乎隱藏在機器中間的工人，當我走過的時候，他們都抬起頭來，有的人對我揮揮手，我也對他們揮揮手。一輛電動車呼嘯而過，駕駛員是個大胖子。一群女作業(yè)員圍著長桌處理成卷的電線。有個身著工作服的邋遢家伙調(diào)整了一下面罩，然后點燃了焊槍。玻璃窗后面，豐滿的紅發(fā)女人正對著琥珀色的顯示器，敲打著電腦鍵盤。 　忙亂的景象中混雜著噪音，風扇和馬達嗡嗡的轉(zhuǎn)動聲、空氣進出抽風機的轟隆聲，形成了不絕于耳的大合唱，仿佛工廠永不止息的呼吸聲。偶爾會出現(xiàn)莫名的“砰”一聲巨響。我身后響起了警鈴聲，高大的起重機正沿著軌道隆隆的前進。 即使周圍有這么多噪音，我還是聽到了口哨聲。我轉(zhuǎn)過身去，看見唐納凡那不可能被誤認的身影遠遠出現(xiàn)在走廊上。唐納凡龐大的身軀就好像一座山，他有六英尺四英寸高，體重大約二百五十磅，其中啤酒肚大概就占了大半。他不是舉世無雙的美男子，從他的發(fā)型看來，我猜想他的理發(fā)師大概是海軍陸戰(zhàn)隊出身。他說話從來不會不著邊際，他似乎也頗引以為傲。除了在某些問題上面，特別愛抬杠之外，唐納凡是個好人。他在這里擔任生產(chǎn)經(jīng)理已經(jīng)九年了。假如你想要推動什么事情，你只需要和唐納凡談一談，就萬事0K，根本不需要再盯什么進度。 我們花了一分鐘時間，才真正碰頭。距離近一點之后，我就看出來，唐納凡今天不怎么開心，我猜我們是彼此彼此。 “早安!”唐納凡說。 “今天早上可真是不平安?！蔽艺f，“有沒有人告訴你今天早上的訪客是誰?” “全工廠都曉得這件事了。”他說。 “那么我猜你已經(jīng)知道四一四二七號訂單情況有多么緊急了?”我問他。 他的臉色開始漲紅?！斑@正是我想和你討論的事情?！? “怎么了?”我問。 “我不知道有沒有人告訴你，但是皮區(qū)咆哮的那個機械師傅東尼，剛剛辭職不干了?！? “喔，該死。”我嘟噥著。 “我想我不必告訴你，像他那樣手藝的師傅可不是隨便就能找到一打。想找到人來接替他的工作，將會非常困難。”唐納凡說。 “能不能勸他回心轉(zhuǎn)意?” “嗯，我們可能不見得想要他回來上班?！碧萍{凡說，“他辭職前，的確照命令準備好機器，而且也把機器設定在自動運轉(zhuǎn)。問題是，他沒有把其中兩個螺帽拴緊，因此工具機的小零件現(xiàn)在撒得滿地都是。” “報廢的零件有多少?” “不多，機器只開動了一會兒。” “我們有足夠的零件來完成訂單嗎?”我問。 “我得查一查才曉得?！彼f，“但是，你瞧，問題是現(xiàn)在機器不動了，而且可能一時也好不起來?！? “你說的是哪一部機器呀?”我問。 “NCX—10。”他說。 我閉上眼睛，覺得好像有一只冰冷的手伸到我的身體里，緊箝住我的胃。全工廠只有一部那樣的機器。我問唐納凡損壞有多嚴重，他說：“我不知道，那部機器就癱在那兒，我們正在用電話聯(lián)系原制造商?！? 　我開始快步走，想親自看看情況。上帝，我們真的碰上麻煩了嗎?我望了唐納凡一眼，他緊追著我的腳步?！澳阆脒@是惡意破壞嗎?”我問。 　唐納凡看起來很訝異?！斑溃也恢?。我想那個家伙只不過是心情太壞了，腦子里一片混亂，所以就把事情弄得一團糟?！? 　我覺得我的臉愈來愈熱，胃卻已經(jīng)不再痙攣。我對皮區(qū)已經(jīng)惱怒到了極點，開始想像自己打電話給他，在他的耳邊大喊大叫。這一切全都是他的錯!我可以在腦海中看到他坐在我的位子上，聽到他告訴我要教我怎么完成訂單。沒錯，皮區(qū)，關(guān)于如何完成這件工作，你可真樹立了好榜樣!2 把我買下來　　真是奇怪，當你覺得自己的世界快要塌下來的時候，周遭最親密的人都還穩(wěn)如泰山!你簡直沒辦法明白，他們怎么可能絲毫不受這些事情干擾? 晚上六點半左右，我從工廠溜回家，打算草草吃點晚餐。進門的時候，茱莉從電視機前抬起頭來?！班?喜歡我的發(fā)型嗎?”她說?！　∷D(zhuǎn)過頭來，她那頭濃密、棕色的直發(fā)現(xiàn)在變成滿頭蓬亂的卷發(fā)，發(fā)色也變得不一樣，有些地方顏色比較淡。 “喜歡，看起來很棒”我自然而然地脫口而出?！白鲱^發(fā)的人說，這種發(fā)型更可以襯托出我的眼睛。”她說，對著我閃了閃她的長睫毛。她有雙大大的、美麗的藍眼睛，對我而言，她的眼睛根本不必再靠什么東西來襯托，但是我又知道什么呢？ “很好”我說　　“你看起來不怎么帶勁。”她說 “抱歉，我今天碰到很多麻煩。”“啊，可憐的寶貝?！彼f，“我有個很棒的提議!我們出去吃頓大餐，把這一切都拋在腦后?！蔽覔u搖頭?！安恍?，我得很快吃點東西，就趕回工廠去?！蹦阕蛱焱砩险f我們今天出去吃大餐。”她說。她站起來，把手插在腰上，我注意到她換上了一身新裝?！暗?，小孩都安排好了。” 　“茱莉，我正在處理一個危機。工廠最貴的機器今天早上壞了，而且我需要緊急處理一個零件，來完成一筆訂單。我必須把這件事處理妥當?！蔽腋嬖V她。 “好吧，家里沒有東西可以吃，因為我以為要出去吃晚飯?！蹦阕蛱焱砩险f我們今天出去吃大餐。”她說。 　這時候我才想起來，她說得沒錯，這是昨天晚上我們講和時，我一口答應的事情。 “對不起。也許我們可以花一個鐘頭出去吃飯。”我告訴她。 　“你心目中，這樣就表示到城里度一個晚上嗎?”她說，“算了吧!” 我告訴她：“聽我說，皮區(qū)今天早上莫名其妙的出現(xiàn)了，他談到要關(guān)掉這個工廠?！? 她的臉色變了，難道反而變得開朗了些?“關(guān)掉這個工廠……真的嗎?” “對呀，最近情況很糟。” “你們有沒有談到你下一個職務會是什么?”她問。 有幾秒鐘的時間，我覺得難以置信，我說：“沒有，我沒有問他我下一個職務會是什么。我的工作就在這里――在這個鎮(zhèn)里，在這座工廠里?！? 她說：“假如他們要關(guān)掉工廠，難道你對于以后要搬到哪里去住，一點都不感興趣嗎?我可是感興趣得很?！? “他只是說說罷了?！? “喔?！彼f。 我瞪著她，問：“你真是迫不及待想離開這里，對不對?” “這里不是我的家鄉(xiāng)，我不像你對這里有這么深的感情?！彼f。 “我們在這里只不過待了六個月而已。”我說。 “真的嗎?才六個月而已嗎?可是，我在這里沒有一個朋友，除了你以外，沒有人可以和我談談話，而你又老是不在家。你的家人很好，但是只要和你媽媽相處一個小時，我就快發(fā)瘋了。所以對我而言，好像不止待了六個月而已?！? “你想要我怎么辦呢?又不是我自己請調(diào)到這里來的，是公司派我來這里工作的，這全是運氣罷了?！蔽艺f。 “你的運氣還真好。”． “茱莉，我沒有時間和你吵架?！蔽腋嬖V她。 她哭了起來?！昂冒?你盡管走吧!把我一個人孤伶伶的留在這里，就好像過去每個晚上一樣?！? “哎!茱莉?！? 我終于走過去，伸出手臂擁著她。我們靜靜的站了幾分鐘，當她止住了哭泣以后，她退后幾步，抬頭望著我。“對不起。如果你必須回工廠，那么你最好趕快回去。” “明天晚上再出去，怎么樣?”我提議。 她攤開雙手?！?