【文章內(nèi)容簡介】 歲時，我是個普通的“酋長”—— 趾高氣昂，也許還討厭踉別人混在一起。當(dāng)時，魯?shù)婪蛲邆惲酥Z迷得女孩子發(fā)了瘋。于是，我就照他的樣子打扮自己。我把自己比較堅硬的頭發(fā)從中間分開，涂上潤發(fā)脂，使頭發(fā)向后貼，看上去就象漆皮一樣。外出約會時，我穿上色彩鮮明的服裝，抽著帶軟木濾嘴的名牌土耳其香煙。在約會后，我一坐下來就會掏出帶香味的進口煙來，然后把它放在桌上，以表現(xiàn)我是多么的老練。這只是過去的一段往事，但回憶它仍然使我感到不自在，因為與其它事相比，我更不喜歡假裝老練。事實上，回憶起有天晚上發(fā)生的使“酋長”感到震驚的事，使我有一種相反的快樂。一個名叫赫比明茨的音樂家總是知道在什么地方可以找到工作。他對我說，他知道有一個夜總會正在找一個象我這種風(fēng)格的鋼琴演奏者。夜總會在卡柳梅特市，但它付的酬勞要遠比到那里去一趟的路費高。我欣然接受了這份工作。從西邊的奧克帕克到東南面的遠郊是一段艱難的路程。我換乘了幾次公共汽車和火車，但不管怎樣，我還是及時在夜總會晚上9點開始營業(yè)時趕到了那里。那地方原來是個妓院。樓下彈鋼琴的“卡巴萊”的裝飾，用的是你可以想象的那種最難看、最俗不可耐的同性戀式的花梢的色彩。夜總會的主管是個女人，她肯定有0磅重。我還從未見過她那樣的穿著打扮。她的頭發(fā)和化妝與那里的裝飾一樣花梢，身上散發(fā)著廉價的香水味。當(dāng)她靠近我井跟著我的伴奏唱歌時，我聞夠了那種香味。當(dāng)她用低沉的聲音狂唱完后，我還能看到黃色的珍珠在她沉重的胸脯前跳動，看到戒指在她那短而粗的手指上閃光。在幕間，她先招呼人們到樓上的臥室，然后來到鋼彈前熱情地招呼我。“你住在哪里，親愛的？”她問我。當(dāng)我告訴她我是從奧克帕克來時，我盡力不讓自己的聲音顫抖?！班?，現(xiàn)在，這么晚回去太遠了。今晚就住在這里吧?！蔽也桓艺f不。在那個晚上剩下的時間里，我坐在琴凳上，心里輾轉(zhuǎn)不安，望著她走出了視野，并希望她能離我遠遠的。來的顧客都是些愛挑剔而且很粗魯?shù)娜?，我在那里沒有安全感。在演奏最后一曲前，我側(cè)身把酒吧的招待叫過來。我盡力表現(xiàn)出無所謂的樣子，并使聲音顯得鎮(zhèn)定?！奥犞?，我們只剩一個曲子沒有演奏了，我還要坐很長時間的車才能到家。我不想耽誤時間，”我說?！耙虼?，能不能現(xiàn)在就給我付工錢？”他面無表情，一句話也不說，但他明白我的意思，他把手伸到柜臺下面，把錢拿出來遞給我。我急忙跑進廁所，把錢塞進了口袋。在那種地方，我對誰郡不信任。最后一曲演完后，當(dāng)樂隊的其它人還在擺放自己的樂器時，我已跑到了街上，盡可能地拉大我與那個0磅重的女人的距離。我再也沒有去過那個地方。不久，我賣絲帶飾品的工作開始達到了極限。那是件有趣的工作，但是我能夠感到自己并不適合從事向農(nóng)家婦女推銷縫在吊襪帶和床墊上的玖瑰花苞的職業(yè)。因此，在 年的夏天，我放棄了這個工作，并在密歇根州的波波萊克的一個樂隊找到了一份演奏的工作，我們身穿條紋前克衫，頭戴硬草帽，完全成了屬于那個時代的人，談?wù)撃愕摹盎鹨话愕那啻骸焙汀安闋査诡D的發(fā)瘋的小孩”，哇。我在一個名叫愛迪加的廉價大篷里演奏。波波萊克湖當(dāng)時是人們熟知的夏季避暑勝地，而我們就是要把人們從周圍的旅館里吸引過來。傍晚。我們樂隊就登上停泊在湖中的一條渡船上，然后把船沿著湖邊開，并拼命地演奏。我們中的一個男孩站在船頭，拿著喇叭筒大聲喊，“今晚請到埃德加來跳舞，千萬別錯過了快樂的機會！” 在湖邊常來的許多人中有倆姐妹，一個名叫埃塞爾弗萊明，另一個叫梅貝爾弗萊明。她們來自伊利諾伊州的梅爾羅斯帕克，夏天來父母辦的一個旅館里幫忙。這個旅館就在埃德加大篷對面的湖邊。她們的父親是芝加哥的一個工程師，他不常到波波萊克湖來。她們的母親管理這個旅館，還負(fù)責(zé)做飯和大部分家務(wù)活。她是個精力非常充沛的女人。這倆姐妹晚上劃著小船來到埃德加大篷，和許多人呆在一起。舞會結(jié)束后、我們都去吃漢堡包，或吃維也納烤肉，或在月光下劃船。幾乎從一開始，埃塞爾和我的關(guān)系在這些人中就是一條新聞。夏天結(jié)束時，我們彼此對對方都感興趣。我的下一個工作是在芝加哥金融區(qū)里的紐約場外證券交易所（它是美國股票交易所的前稱）當(dāng)標(biāo)牌注記員。我的雇主是一家名叫伍斯特一托馬斯的公司。我想這是一個聽起來就有實力的公司。我的工作是閱讀鑿孔紙條，把上面的符號譯成價格，然后掛到黑板上供經(jīng)常到我們辦事處來的先生們仔細(xì)研究。后來，我得知公司響亮的名字是表示反對到處推銷不增資而增股額的股票投機買賣。瓿酰腋蓋妝惶嶸攪T公司的管理層，并調(diào)到紐約工作。這家公司是西方聯(lián)合公司的一個子公司。我很不愿意離開埃塞爾，于是我們商量盡快結(jié)婚的事。但是，母親堅持我跟她們向東遷移。我能夠從伍斯特一托馬斯公司在紐約的辦事處找到一份差事。不過，那是在當(dāng)出納的牢籠里工作。我不喜歡這份工作，幾乎就象不喜歡在黑板上掛標(biāo)牌那種還比較活份的工作一樣。結(jié)果是，我對這件事的煩惱不過只有一年多。有一天，當(dāng)我上班時，看到辦事處已被釘上木板，上面貼著縣長宣布公司已破產(chǎn)的布告。這件事刺傷了我。他們欠我一星期的工資和休假時間。我原計劃下一周休假去芝加哥與埃塞爾見面?，F(xiàn)在，我覺得已沒有什么理由再等下去了，因此，第二天就離開了紐約。當(dāng)我告訴母親我將要離開紐約，而且不想再回來時，她感到心煩意亂。但她對此也沒有什么辦法。她自己也不喜歡紐約。在我離開后，她就勸說我父親，直到他最后放棄了提升回到芝加哥為止。 年，埃塞爾和我都認(rèn)為，我們等待的時間已經(jīng)夠長了。我仍然是個未成年的人，但為了結(jié)婚，我準(zhǔn)備克服各種困難。當(dāng)我把這個想法告訴父親時，他露出了不為所動的目光，并對我說：“這是不可能的！” “先生？”“我說，雷蒙德，你要結(jié)婚，這是不可能的事。你首先必須有份穩(wěn)定的工作。我并不是說在旅館當(dāng)跑堂或招待。我指的是一些有價值的工作。”幾天后，我就去做推銷莉莉牌紙杯子的工作。我不知道是什么驅(qū)使我對紙杯子有了興趣。也許主要是因為它們具有創(chuàng)新精神，而且正處在發(fā)展之中。但是，從一開始我就覺得紙杯子將是美國向前發(fā)展的一部分。我猜想父親肯定會同意的。至少他再沒有什么反對意見，于是埃塞爾和我結(jié)婚了。第三章 世紀(jì)初，在佛羅里達出售水下地產(chǎn)的傳聞成了美國的一大丑聞。出售這些土地的人被證明是全國具有一流騙術(shù)的藝術(shù)家。有關(guān)他們把容易上當(dāng)?shù)穆糜握邘У侥瞧訚傻?，然后又讓他們掏錢買下只有鱷魚才喜歡的契約的新聞，在紐約和芝加哥被人們爭相閱讀。這件事被渲染得不成樣子，許多誠實的推銷員因此而受到中傷。我本應(yīng)早知道這一點，因為我是他們中最優(yōu)秀者之一。我前往佛羅里達是因為紙杯子的業(yè)務(wù)是一只熊，它在冬天進入冬眠狀態(tài)。而推售員不得不靠自己在夏天設(shè)法長起的幾層肉生存。當(dāng)然，在最初的幾年里，對我來說肉并不多。在 年，當(dāng)我把裝莉莉牌紙杯子的箱子拿到街上時，賣紙杯子還不是件容易做的事。我拿著樣品去向移民辦的餐館老板推銷，他們卻搖著頭說：“不需要，我有玻璃杯，它們比較便宜?！蔽业闹饕N售對象是冷飲柜。洗杯子確實使他們的胳膊疼痛。如果他們?yōu)榱私o杯子消毒而把水燒得足夠燙的話，又會有一片熱氣從冷飲柜后面冒出來。紙杯子可以解決這些問題。它們比較干凈，人們買了食品帶走時不擔(dān)心杯子會摔壞，餐館也不會受損失。在我搞推銷的過程中，這些都是主要的說詞。我毫無經(jīng)驗。但我意識到紙杯子的潛力很大，如果我能克服傳統(tǒng)的習(xí)慣，我就會干得很出色。這并不容易。從清晨到下午5點或5點半，我一直漫步在自己推銷區(qū)的人行道上。我本來是可以把工作時間延長點的，但是我還有一份在6點鐘開始的工作—— 在奧克帕克的 廣播電臺彈鋼琴。演播室在奧克帕克的阿姆斯旅館，與埃塞爾和我居住的兩層公寓樓只隔幾個街區(qū)。我和一個名叫哈里索斯尼克的正式鋼琴師一起演奏。通過耳機收聽我門演奏的人稱我們是“鋼琴雙胞胎”。我們開始受到聽眾的喜歡。當(dāng)哈里索斯尼克離開電臺到著名的澤澤康弗雷樂隊擔(dān)任鋼琴師時，我們倆人的照片開始出現(xiàn)在樂譜的封面上。在使康弗雷樂隊取得很大成功的“琴鍵上的小貓”樂曲中，他擔(dān)任了主演奏。后來，哈里成立了自己的樂隊，而且干得不錯，成了電臺“轟動的游行”節(jié)目中的固定演出入。我被提升為 電臺的專職鋼琴師，這使我每天要完成兩份工作。我必須在晚上6點趕到電臺，演奏兩小時。在晚上8點到 點之間，我休息，然后再工作到凌晨2點。幾小時后—— 早晨7點或7點 分—— 我要帶著樣品出門尋找紙杯子的訂單。這些有規(guī)律的工作只有在星期天才會中斷，那天莉莉杯子公司放我一天假。但是，就在那天下午我還得在電臺工作幾個小時。星期一晚上電臺沒有節(jié)目，他們把這一天晚上稱為安靜的夜晚。但在星期一，我經(jīng)常和我們的廣播員休馬歇爾一起為劇院演出。在冬季的幾個月里，我有時因交通受阻，到達電臺時要晚幾分鐘。這時，我會看見休馬歇爾對著麥克風(fēng)侃侃而談，以拖延時間，同時對我怒目而視，揮舞拳頭。我會迅速脫去大衣、解下圍巾，但仍穿著套鞋，自如地彈鋼琴，開始了事先無準(zhǔn)備的演奏。在那里，我有時會看到一個不認(rèn)識的女歌手，而且還要為她演唱的我從未聽過的，也很少練習(xí)過的那些歌曲伴奏。在通常情況下，我對這個歌手的情況、演唱的時間和演唱的風(fēng)格一點都不了解，而我又必須即席勉強伴奏。但結(jié)果通常都相當(dāng)好。在播新聞的時候，我就跑到洗手間，脫下套鞋，往臉上潑點涼水，再洗洗手。這使我精神振奮，情緒飽滿地演奏到晚上8點，然后趕回家吃晚飯，再休息個把小時。第二個班從 點到凌晨2點，這經(jīng)常是一段快樂的節(jié)目。我喜歡它。但是，當(dāng)停止廣播時，我也開始精疲力竭?；氐郊液?，我邊上樓梯邊脫衣服，然后頭一碰枕頭就睡著了。我在電臺的一個額外的任務(wù)是招聘有才能的人，以便增加節(jié)目。有天晚上，有兩個自稱是山姆和哈里的人來試聲。他們表演了自己的幾個固定節(jié)目、唱了幾首歌、念了些歌劇的臺詞。他們的歌唱得很糟，但說的笑話卻不錯。于是，我以每段笑話為5美元的標(biāo)準(zhǔn)錄用了他們。他們保持了自己的特性，后來還搞出了一個南方黑人對話的節(jié)目，獲得了巨大成功。他們不斷地創(chuàng)造演出業(yè)的歷史，后來他們把自己所扮角色的名字改成了阿姆斯和安迪。我在電臺還和另外兩個表演娛樂節(jié)目的人做過搭擋。他們也是被低價雇傭的。他們叫利特爾杰克和湯米馬利。杰克的與眾不同的鋼琴演奏風(fēng)格開始流行起來，后來他成立了一個流行舞樂隊。對唱歌確有天賦的湯米把一些新出現(xiàn)的抒情詩譜成了可以用來跳舞的樂曲。在他譜寫的歌曲中有：“忌妒”和“用玖瑰色眼晴看世界”。在湯米的歌曲中有一種特別能打動人的東西，因為他的兩條小臂先天性發(fā)育不全。湯米的音樂版權(quán)所得本來可以使他終身生活得很舒適，然而，酗酒卻使他變得一文不名。埃塞爾曾一度抱怨我把時間花在工作上而不回家?，F(xiàn)在，回過頭來想一想，我覺得這是不公平的。但是，我受到雄心勃勃的想法的驅(qū)使。我連一分鐘都不愿意閑待著。我決心活得好些，也擁有許多好東西，而我做兩份工作的收入可以使我們做到這些。我經(jīng)常在地方報紙的廣告中搜尋有關(guān)在較富裕郊區(qū)—— 里弗福里斯特、欣斯代爾和惠頓出售房屋的信息。我經(jīng)常出沒在這些賣房的地方，并在那里用討價還價的方式買了一些華貴的家俱。最終，我還是在電臺獲得了在星期六晚上休息的機會。這一晚對埃塞爾和我來說，是一周中最重要的一個夜晚。星期六，我要在芝加哥鬧市區(qū)的莉莉紙杯子公司辦事處工作半天，在我們下班時，他們就會把支票付給我們。在回家的路上，我去銀行把支票兌成現(xiàn)錢，然后把大部分錢存起來，留下足夠下周買東西和臨時支出的錢。這時，埃塞爾會把晚飯早早做好。接下來，我們會穿上自己最好的衣服，乘高架鐵路火車去芝加哥，看一看有什么演出—— “齊格弗爾德笨蛋”，“喬治懷特的丑聞”以及許多正統(tǒng)的話劇。我們用自己的美元坐在窮人國的天堂里看了所有這些演出。在看完演出后，我們就去亨利茨喝咖啡，然后在回家的路上再買一份星期天的報紙。這些就是過去在各方面都有趣的日子。許多金融家和商界權(quán)貴似乎是在用湯米馬利唱的那種玖瑰色眼晴看世界，而且如果象商務(wù)部長休伯特胡佛這樣的大人物認(rèn)為我們已經(jīng)實現(xiàn)了永久繁榮的話，那么，又有誰會去表示不同意見呢？由于我懂得怎樣做計劃和怎樣去實現(xiàn)計劃，我銷售紙杯子的數(shù)量不斷增加。我的自信心也以同樣的速度在增長。我發(fā)現(xiàn)我的顧客喜歡直截了當(dāng)?shù)姆绞?。如果我開門見山，直接向他們要訂單，而不是旁敲側(cè)擊的話，他們就會實杯子。我發(fā)現(xiàn)許多推銷員要用很好的說詞去說服顧客，但是，他們不知道該如何在關(guān)鍵的時刻停止談話。如果我發(fā)現(xiàn)有希望的顧客開始坐立不安、看手表或看窗外或整理桌上的紙，我就會立即停止說話，并要求他給訂單。夏天，當(dāng)幼狐隊來到芝加哥時，我有計劃地安排工作，以便在比賽前趕到球場。我把杯子賣給一個名叫比爾維克的粗魯?shù)哪贻p人。此人在賽場里為他父親管理租借地。我喜歡這個人，但我擔(dān)心他的傲慢會給他帶來許多麻煩。許多年來，我一直覺得沒有什么理由來改變對他的這種評價。比爾是個能干而有進取心的人，但我也不止一次地發(fā)現(xiàn)他在一包花生上睡覺。我告訴他應(yīng)該把這些東西賣掉，而不是把它們當(dāng)墊子用。當(dāng)時，棒球賽是一種速度很快的比賽。我可以坐在露天看臺的椅子上，曬著太陽，看完9局比賽，此后仍然有幾小時去推銷杯子。而現(xiàn)在，如果比賽在太陽落山前結(jié)束，你就會覺得幸運了。在 年代，他們也同樣打出了很好的棒球。當(dāng)然，羅杰卡蘭是對的。他在《夏季的球手》一書中說：“??棒球技術(shù)與年齡是反向聯(lián)系的。根據(jù)人們的所見，年齡越大，他越是個好球手。”這個道理同樣適用于年青人用狂熱去注視球員。我仍然能構(gòu)畫出哈克威爾遜站在壘上的姿勢，巴勃魯斯在里格利賽場喊著他已把查理魯特逼出本壘的情形。我在凌晨兩點鐘開著我的舊福特A型車趕到球場，排隊買票。那天特別地冷，球迷們在水溝里點上火，狂飲社松子酒取暖。當(dāng)他們把酒瓶子傳到我手里時，我起先謝絕了，但后來還是喝了一兩口。天亮后，開始暖和起來，但那些人還在不停地飲酒。后來在比賽時，我看見了他們。我從露天看臺的座位上往下看，看到他們躺在那里醉醺醺的不省人事；我猜想他們連一場比賽也沒看上。當(dāng)我提到魯斯喊著跑回本壘的事情時，我好象看到了當(dāng)時的情形，但我并不認(rèn)為他真的喊了。那全是體育記者從腦子里想出來的。我的女兒瑪麗琳生于 年 月。這個新的責(zé)任使我要更加努力地工作，那年冬天，銷售紙杯子的業(yè)務(wù)顯得特別困難。除了醫(yī)院和診所外，各行業(yè)的生意都減慢了，而我在醫(yī)院和診所卻沒有客戶。我干得也并不出色，因為我首先想到的是客戶。當(dāng)我看到寒冷的氣候使冷飲柜的銷售量下降，冷飲柜的操作員不需要倒霉的紙杯子時，我沒有設(shè)法讓他們下訂單。我的哲學(xué)是幫助客戶。如果我的銷售不能幫助他增加銷售，我認(rèn)為自己就沒有做好工作。我每周照樣拿 美元的工資。但是，我的公