【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 歲時(shí)，我是個(gè)普通的“酋長(zhǎng)”—— 趾高氣昂，也許還討厭踉別人混在一起。當(dāng)時(shí)，魯?shù)婪蛲邆惲酥Z迷得女孩子發(fā)了瘋。于是，我就照他的樣子打扮自己。我把自己比較堅(jiān)硬的頭發(fā)從中間分開(kāi)，涂上潤(rùn)發(fā)脂，使頭發(fā)向后貼，看上去就象漆皮一樣。外出約會(huì)時(shí)，我穿上色彩鮮明的服裝，抽著帶軟木濾嘴的名牌土耳其香煙。在約會(huì)后，我一坐下來(lái)就會(huì)掏出帶香味的進(jìn)口煙來(lái)，然后把它放在桌上，以表現(xiàn)我是多么的老練。這只是過(guò)去的一段往事，但回憶它仍然使我感到不自在，因?yàn)榕c其它事相比，我更不喜歡假裝老練。事實(shí)上，回憶起有天晚上發(fā)生的使“酋長(zhǎng)”感到震驚的事，使我有一種相反的快樂(lè)。一個(gè)名叫赫比明茨的音樂(lè)家總是知道在什么地方可以找到工作。他對(duì)我說(shuō)，他知道有一個(gè)夜總會(huì)正在找一個(gè)象我這種風(fēng)格的鋼琴演奏者。夜總會(huì)在卡柳梅特市，但它付的酬勞要遠(yuǎn)比到那里去一趟的路費(fèi)高。我欣然接受了這份工作。從西邊的奧克帕克到東南面的遠(yuǎn)郊是一段艱難的路程。我換乘了幾次公共汽車(chē)和火車(chē)，但不管怎樣，我還是及時(shí)在夜總會(huì)晚上9點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)時(shí)趕到了那里。那地方原來(lái)是個(gè)妓院。樓下彈鋼琴的“卡巴萊”的裝飾，用的是你可以想象的那種最難看、最俗不可耐的同性戀式的花梢的色彩。夜總會(huì)的主管是個(gè)女人，她肯定有0磅重。我還從未見(jiàn)過(guò)她那樣的穿著打扮。她的頭發(fā)和化妝與那里的裝飾一樣花梢，身上散發(fā)著廉價(jià)的香水味。當(dāng)她靠近我井跟著我的伴奏唱歌時(shí)，我聞夠了那種香味。當(dāng)她用低沉的聲音狂唱完后，我還能看到黃色的珍珠在她沉重的胸脯前跳動(dòng)，看到戒指在她那短而粗的手指上閃光。在幕間，她先招呼人們到樓上的臥室，然后來(lái)到鋼彈前熱情地招呼我?！澳阕≡谀睦?，親愛(ài)的？”她問(wèn)我。當(dāng)我告訴她我是從奧克帕克來(lái)時(shí)，我盡力不讓自己的聲音顫抖?！班蓿F(xiàn)在，這么晚回去太遠(yuǎn)了。今晚就住在這里吧?！蔽也桓艺f(shuō)不。在那個(gè)晚上剩下的時(shí)間里，我坐在琴凳上，心里輾轉(zhuǎn)不安，望著她走出了視野，并希望她能離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。來(lái)的顧客都是些愛(ài)挑剔而且很粗魯?shù)娜耍以谀抢餂](méi)有安全感。在演奏最后一曲前，我側(cè)身把酒吧的招待叫過(guò)來(lái)。我盡力表現(xiàn)出無(wú)所謂的樣子，并使聲音顯得鎮(zhèn)定?！奥?tīng)著，我們只剩一個(gè)曲子沒(méi)有演奏了，我還要坐很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)才能到家。我不想耽誤時(shí)間，”我說(shuō)?！耙虼?，能不能現(xiàn)在就給我付工錢(qián)？”他面無(wú)表情，一句話也不說(shuō)，但他明白我的意思，他把手伸到柜臺(tái)下面，把錢(qián)拿出來(lái)遞給我。我急忙跑進(jìn)廁所，把錢(qián)塞進(jìn)了口袋。在那種地方，我對(duì)誰(shuí)郡不信任。最后一曲演完后，當(dāng)樂(lè)隊(duì)的其它人還在擺放自己的樂(lè)器時(shí)，我已跑到了街上，盡可能地拉大我與那個(gè)0磅重的女人的距離。我再也沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方。不久，我賣(mài)絲帶飾品的工作開(kāi)始達(dá)到了極限。那是件有趣的工作，但是我能夠感到自己并不適合從事向農(nóng)家婦女推銷縫在吊襪帶和床墊上的玖瑰花苞的職業(yè)。因此，在 年的夏天，我放棄了這個(gè)工作，并在密歇根州的波波萊克的一個(gè)樂(lè)隊(duì)找到了一份演奏的工作，我們身穿條紋前克衫，頭戴硬草帽，完全成了屬于那個(gè)時(shí)代的人，談?wù)撃愕摹盎鹨话愕那啻骸焙汀安闋査诡D的發(fā)瘋的小孩”，哇。我在一個(gè)名叫愛(ài)迪加的廉價(jià)大篷里演奏。波波萊克湖當(dāng)時(shí)是人們熟知的夏季避暑勝地，而我們就是要把人們從周?chē)穆灭^里吸引過(guò)來(lái)。傍晚。我們樂(lè)隊(duì)就登上停泊在湖中的一條渡船上，然后把船沿著湖邊開(kāi)，并拼命地演奏。我們中的一個(gè)男孩站在船頭，拿著喇叭筒大聲喊，“今晚請(qǐng)到埃德加來(lái)跳舞，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了快樂(lè)的機(jī)會(huì)！” 在湖邊常來(lái)的許多人中有倆姐妹，一個(gè)名叫埃塞爾弗萊明，另一個(gè)叫梅貝爾弗萊明。她們來(lái)自伊利諾伊州的梅爾羅斯帕克，夏天來(lái)父母辦的一個(gè)旅館里幫忙。這個(gè)旅館就在埃德加大篷對(duì)面的湖邊。她們的父親是芝加哥的一個(gè)工程師，他不常到波波萊克湖來(lái)。她們的母親管理這個(gè)旅館，還負(fù)責(zé)做飯和大部分家務(wù)活。她是個(gè)精力非常充沛的女人。這倆姐妹晚上劃著小船來(lái)到埃德加大篷，和許多人呆在一起。舞會(huì)結(jié)束后、我們都去吃漢堡包，或吃維也納烤肉，或在月光下劃船。幾乎從一開(kāi)始，埃塞爾和我的關(guān)系在這些人中就是一條新聞。夏天結(jié)束時(shí)，我們彼此對(duì)對(duì)方都感興趣。我的下一個(gè)工作是在芝加哥金融區(qū)里的紐約場(chǎng)外證券交易所（它是美國(guó)股票交易所的前稱）當(dāng)標(biāo)牌注記員。我的雇主是一家名叫伍斯特一托馬斯的公司。我想這是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)就有實(shí)力的公司。我的工作是閱讀鑿孔紙條，把上面的符號(hào)譯成價(jià)格，然后掛到黑板上供經(jīng)常到我們辦事處來(lái)的先生們仔細(xì)研究。后來(lái)，我得知公司響亮的名字是表示反對(duì)到處推銷不增資而增股額的股票投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。瓿酰腋蓋妝惶嶸攪T公司的管理層，并調(diào)到紐約工作。這家公司是西方聯(lián)合公司的一個(gè)子公司。我很不愿意離開(kāi)埃塞爾，于是我們商量盡快結(jié)婚的事。但是，母親堅(jiān)持我跟她們向東遷移。我能夠從伍斯特一托馬斯公司在紐約的辦事處找到一份差事。不過(guò)，那是在當(dāng)出納的牢籠里工作。我不喜歡這份工作，幾乎就象不喜歡在黑板上掛標(biāo)牌那種還比較活份的工作一樣。結(jié)果是，我對(duì)這件事的煩惱不過(guò)只有一年多。有一天，當(dāng)我上班時(shí)，看到辦事處已被釘上木板，上面貼著縣長(zhǎng)宣布公司已破產(chǎn)的布告。這件事刺傷了我。他們欠我一星期的工資和休假時(shí)間。我原計(jì)劃下一周休假去芝加哥與埃塞爾見(jiàn)面?，F(xiàn)在，我覺(jué)得已沒(méi)有什么理由再等下去了，因此，第二天就離開(kāi)了紐約。當(dāng)我告訴母親我將要離開(kāi)紐約，而且不想再回來(lái)時(shí)，她感到心煩意亂。但她對(duì)此也沒(méi)有什么辦法。她自己也不喜歡紐約。在我離開(kāi)后，她就勸說(shuō)我父親，直到他最后放棄了提升回到芝加哥為止。 年，埃塞爾和我都認(rèn)為，我們等待的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了。我仍然是個(gè)未成年的人，但為了結(jié)婚，我準(zhǔn)備克服各種困難。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴父親時(shí)，他露出了不為所動(dòng)的目光，并對(duì)我說(shuō)：“這是不可能的！” “先生？”“我說(shuō)，雷蒙德，你要結(jié)婚，這是不可能的事。你首先必須有份穩(wěn)定的工作。我并不是說(shuō)在旅館當(dāng)跑堂或招待。我指的是一些有價(jià)值的工作。”幾天后，我就去做推銷莉莉牌紙杯子的工作。我不知道是什么驅(qū)使我對(duì)紙杯子有了興趣。也許主要是因?yàn)樗鼈兙哂袆?chuàng)新精神，而且正處在發(fā)展之中。但是，從一開(kāi)始我就覺(jué)得紙杯子將是美國(guó)向前發(fā)展的一部分。我猜想父親肯定會(huì)同意的。至少他再?zèng)]有什么反對(duì)意見(jiàn)，于是埃塞爾和我結(jié)婚了。第三章 世紀(jì)初，在佛羅里達(dá)出售水下地產(chǎn)的傳聞成了美國(guó)的一大丑聞。出售這些土地的人被證明是全國(guó)具有一流騙術(shù)的藝術(shù)家。有關(guān)他們把容易上當(dāng)?shù)穆糜握邘У侥瞧訚傻?，然后又讓他們掏錢(qián)買(mǎi)下只有鱷魚(yú)才喜歡的契約的新聞，在紐約和芝加哥被人們爭(zhēng)相閱讀。這件事被渲染得不成樣子，許多誠(chéng)實(shí)的推銷員因此而受到中傷。我本應(yīng)早知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲沂撬麄冎凶顑?yōu)秀者之一。我前往佛羅里達(dá)是因?yàn)榧埍拥臉I(yè)務(wù)是一只熊，它在冬天進(jìn)入冬眠狀態(tài)。而推售員不得不靠自己在夏天設(shè)法長(zhǎng)起的幾層肉生存。當(dāng)然，在最初的幾年里，對(duì)我來(lái)說(shuō)肉并不多。在 年，當(dāng)我把裝莉莉牌紙杯子的箱子拿到街上時(shí)，賣(mài)紙杯子還不是件容易做的事。我拿著樣品去向移民辦的餐館老板推銷，他們卻搖著頭說(shuō)：“不需要，我有玻璃杯，它們比較便宜?！蔽业闹饕N售對(duì)象是冷飲柜。洗杯子確實(shí)使他們的胳膊疼痛。如果他們?yōu)榱私o杯子消毒而把水燒得足夠燙的話，又會(huì)有一片熱氣從冷飲柜后面冒出來(lái)。紙杯子可以解決這些問(wèn)題。它們比較干凈，人們買(mǎi)了食品帶走時(shí)不擔(dān)心杯子會(huì)摔壞，餐館也不會(huì)受損失。在我搞推銷的過(guò)程中，這些都是主要的說(shuō)詞。我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。但我意識(shí)到紙杯子的潛力很大，如果我能克服傳統(tǒng)的習(xí)慣，我就會(huì)干得很出色。這并不容易。從清晨到下午5點(diǎn)或5點(diǎn)半，我一直漫步在自己推銷區(qū)的人行道上。我本來(lái)是可以把工作時(shí)間延長(zhǎng)點(diǎn)的，但是我還有一份在6點(diǎn)鐘開(kāi)始的工作—— 在奧克帕克的 廣播電臺(tái)彈鋼琴。演播室在奧克帕克的阿姆斯旅館，與埃塞爾和我居住的兩層公寓樓只隔幾個(gè)街區(qū)。我和一個(gè)名叫哈里索斯尼克的正式鋼琴師一起演奏。通過(guò)耳機(jī)收聽(tīng)我門(mén)演奏的人稱我們是“鋼琴雙胞胎”。我們開(kāi)始受到聽(tīng)眾的喜歡。當(dāng)哈里索斯尼克離開(kāi)電臺(tái)到著名的澤澤康弗雷樂(lè)隊(duì)擔(dān)任鋼琴師時(shí)，我們倆人的照片開(kāi)始出現(xiàn)在樂(lè)譜的封面上。在使康弗雷樂(lè)隊(duì)取得很大成功的“琴鍵上的小貓”樂(lè)曲中，他擔(dān)任了主演奏。后來(lái)，哈里成立了自己的樂(lè)隊(duì)，而且干得不錯(cuò)，成了電臺(tái)“轟動(dòng)的游行”節(jié)目中的固定演出入。我被提升為 電臺(tái)的專職鋼琴師，這使我每天要完成兩份工作。我必須在晚上6點(diǎn)趕到電臺(tái)，演奏兩小時(shí)。在晚上8點(diǎn)到 點(diǎn)之間，我休息，然后再工作到凌晨2點(diǎn)。幾小時(shí)后—— 早晨7點(diǎn)或7點(diǎn) 分—— 我要帶著樣品出門(mén)尋找紙杯子的訂單。這些有規(guī)律的工作只有在星期天才會(huì)中斷，那天莉莉杯子公司放我一天假。但是，就在那天下午我還得在電臺(tái)工作幾個(gè)小時(shí)。星期一晚上電臺(tái)沒(méi)有節(jié)目，他們把這一天晚上稱為安靜的夜晚。但在星期一，我經(jīng)常和我們的廣播員休馬歇爾一起為劇院演出。在冬季的幾個(gè)月里，我有時(shí)因交通受阻，到達(dá)電臺(tái)時(shí)要晚幾分鐘。這時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)休馬歇爾對(duì)著麥克風(fēng)侃侃而談，以拖延時(shí)間，同時(shí)對(duì)我怒目而視，揮舞拳頭。我會(huì)迅速脫去大衣、解下圍巾，但仍穿著套鞋，自如地彈鋼琴，開(kāi)始了事先無(wú)準(zhǔn)備的演奏。在那里，我有時(shí)會(huì)看到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女歌手，而且還要為她演唱的我從未聽(tīng)過(guò)的，也很少練習(xí)過(guò)的那些歌曲伴奏。在通常情況下，我對(duì)這個(gè)歌手的情況、演唱的時(shí)間和演唱的風(fēng)格一點(diǎn)都不了解，而我又必須即席勉強(qiáng)伴奏。但結(jié)果通常都相當(dāng)好。在播新聞的時(shí)候，我就跑到洗手間，脫下套鞋，往臉上潑點(diǎn)涼水，再洗洗手。這使我精神振奮，情緒飽滿地演奏到晚上8點(diǎn)，然后趕回家吃晚飯，再休息個(gè)把小時(shí)。第二個(gè)班從 點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，這經(jīng)常是一段快樂(lè)的節(jié)目。我喜歡它。但是，當(dāng)停止廣播時(shí)，我也開(kāi)始精疲力竭?；氐郊液螅疫吷蠘翘葸吤撘路?，然后頭一碰枕頭就睡著了。我在電臺(tái)的一個(gè)額外的任務(wù)是招聘有才能的人，以便增加節(jié)目。有天晚上，有兩個(gè)自稱是山姆和哈里的人來(lái)試聲。他們表演了自己的幾個(gè)固定節(jié)目、唱了幾首歌、念了些歌劇的臺(tái)詞。他們的歌唱得很糟，但說(shuō)的笑話卻不錯(cuò)。于是，我以每段笑話為5美元的標(biāo)準(zhǔn)錄用了他們。他們保持了自己的特性，后來(lái)還搞出了一個(gè)南方黑人對(duì)話的節(jié)目，獲得了巨大成功。他們不斷地創(chuàng)造演出業(yè)的歷史，后來(lái)他們把自己所扮角色的名字改成了阿姆斯和安迪。我在電臺(tái)還和另外兩個(gè)表演娛樂(lè)節(jié)目的人做過(guò)搭擋。他們也是被低價(jià)雇傭的。他們叫利特爾杰克和湯米馬利。杰克的與眾不同的鋼琴演奏風(fēng)格開(kāi)始流行起來(lái)，后來(lái)他成立了一個(gè)流行舞樂(lè)隊(duì)。對(duì)唱歌確有天賦的湯米把一些新出現(xiàn)的抒情詩(shī)譜成了可以用來(lái)跳舞的樂(lè)曲。在他譜寫(xiě)的歌曲中有：“忌妒”和“用玖瑰色眼晴看世界”。在湯米的歌曲中有一種特別能打動(dòng)人的東西，因?yàn)樗膬蓷l小臂先天性發(fā)育不全。湯米的音樂(lè)版權(quán)所得本來(lái)可以使他終身生活得很舒適，然而，酗酒卻使他變得一文不名。埃塞爾曾一度抱怨我把時(shí)間花在工作上而不回家?，F(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)想一想，我覺(jué)得這是不公平的。但是，我受到雄心勃勃的想法的驅(qū)使。我連一分鐘都不愿意閑待著。我決心活得好些，也擁有許多好東西，而我做兩份工作的收入可以使我們做到這些。我經(jīng)常在地方報(bào)紙的廣告中搜尋有關(guān)在較富裕郊區(qū)—— 里弗福里斯特、欣斯代爾和惠頓出售房屋的信息。我經(jīng)常出沒(méi)在這些賣(mài)房的地方，并在那里用討價(jià)還價(jià)的方式買(mǎi)了一些華貴的家俱。最終，我還是在電臺(tái)獲得了在星期六晚上休息的機(jī)會(huì)。這一晚對(duì)埃塞爾和我來(lái)說(shuō)，是一周中最重要的一個(gè)夜晚。星期六，我要在芝加哥鬧市區(qū)的莉莉紙杯子公司辦事處工作半天，在我們下班時(shí)，他們就會(huì)把支票付給我們。在回家的路上，我去銀行把支票兌成現(xiàn)錢(qián)，然后把大部分錢(qián)存起來(lái)，留下足夠下周買(mǎi)東西和臨時(shí)支出的錢(qián)。這時(shí)，埃塞爾會(huì)把晚飯?jiān)缭缱龊?。接下?lái)，我們會(huì)穿上自己最好的衣服，乘高架鐵路火車(chē)去芝加哥，看一看有什么演出—— “齊格弗爾德笨蛋”，“喬治懷特的丑聞”以及許多正統(tǒng)的話劇。我們用自己的美元坐在窮人國(guó)的天堂里看了所有這些演出。在看完演出后，我們就去亨利茨喝咖啡，然后在回家的路上再買(mǎi)一份星期天的報(bào)紙。這些就是過(guò)去在各方面都有趣的日子。許多金融家和商界權(quán)貴似乎是在用湯米馬利唱的那種玖瑰色眼晴看世界，而且如果象商務(wù)部長(zhǎng)休伯特胡佛這樣的大人物認(rèn)為我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了永久繁榮的話，那么，又有誰(shuí)會(huì)去表示不同意見(jiàn)呢？由于我懂得怎樣做計(jì)劃和怎樣去實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，我銷售紙杯子的數(shù)量不斷增加。我的自信心也以同樣的速度在增長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)我的顧客喜歡直截了當(dāng)?shù)姆绞健Ｈ绻议_(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直接向他們要訂單，而不是旁敲側(cè)擊的話，他們就會(huì)實(shí)杯子。我發(fā)現(xiàn)許多推銷員要用很好的說(shuō)詞去說(shuō)服顧客，但是，他們不知道該如何在關(guān)鍵的時(shí)刻停止談話。如果我發(fā)現(xiàn)有希望的顧客開(kāi)始坐立不安、看手表或看窗外或整理桌上的紙，我就會(huì)立即停止說(shuō)話，并要求他給訂單。夏天，當(dāng)幼狐隊(duì)來(lái)到芝加哥時(shí)，我有計(jì)劃地安排工作，以便在比賽前趕到球場(chǎng)。我把杯子賣(mài)給一個(gè)名叫比爾維克的粗魯?shù)哪贻p人。此人在賽場(chǎng)里為他父親管理租借地。我喜歡這個(gè)人，但我擔(dān)心他的傲慢會(huì)給他帶來(lái)許多麻煩。許多年來(lái)，我一直覺(jué)得沒(méi)有什么理由來(lái)改變對(duì)他的這種評(píng)價(jià)。比爾是個(gè)能干而有進(jìn)取心的人，但我也不止一次地發(fā)現(xiàn)他在一包花生上睡覺(jué)。我告訴他應(yīng)該把這些東西賣(mài)掉，而不是把它們當(dāng)墊子用。當(dāng)時(shí)，棒球賽是一種速度很快的比賽。我可以坐在露天看臺(tái)的椅子上，曬著太陽(yáng)，看完9局比賽，此后仍然有幾小時(shí)去推銷杯子。而現(xiàn)在，如果比賽在太陽(yáng)落山前結(jié)束，你就會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)了。在 年代，他們也同樣打出了很好的棒球。當(dāng)然，羅杰卡蘭是對(duì)的。他在《夏季的球手》一書(shū)中說(shuō)：“??棒球技術(shù)與年齡是反向聯(lián)系的。根據(jù)人們的所見(jiàn)，年齡越大，他越是個(gè)好球手?！边@個(gè)道理同樣適用于年青人用狂熱去注視球員。我仍然能構(gòu)畫(huà)出哈克威爾遜站在壘上的姿勢(shì)，巴勃魯斯在里格利賽場(chǎng)喊著他已把查理魯特逼出本壘的情形。我在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘開(kāi)著我的舊福特A型車(chē)趕到球場(chǎng)，排隊(duì)買(mǎi)票。那天特別地冷，球迷們?cè)谒疁侠稂c(diǎn)上火，狂飲社松子酒取暖。當(dāng)他們把酒瓶子傳到我手里時(shí)，我起先謝絕了，但后來(lái)還是喝了一兩口。天亮后，開(kāi)始暖和起來(lái)，但那些人還在不停地飲酒。后來(lái)在比賽時(shí)，我看見(jiàn)了他們。我從露天看臺(tái)的座位上往下看，看到他們躺在那里醉醺醺的不省人事；我猜想他們連一場(chǎng)比賽也沒(méi)看上。當(dāng)我提到魯斯喊著跑回本壘的事情時(shí)，我好象看到了當(dāng)時(shí)的情形，但我并不認(rèn)為他真的喊了。那全是體育記者從腦子里想出來(lái)的。我的女兒瑪麗琳生于 年 月。這個(gè)新的責(zé)任使我要更加努力地工作，那年冬天，銷售紙杯子的業(yè)務(wù)顯得特別困難。除了醫(yī)院和診所外，各行業(yè)的生意都減慢了，而我在醫(yī)院和診所卻沒(méi)有客戶。我干得也并不出色，因?yàn)槲沂紫认氲降氖强蛻簟．?dāng)我看到寒冷的氣候使冷飲柜的銷售量下降，冷飲柜的操作員不需要倒霉的紙杯子時(shí)，我沒(méi)有設(shè)法讓他們下訂單。我的哲學(xué)是幫助客戶。如果我的銷售不能幫助他增加銷售，我認(rèn)為自己就沒(méi)有做好工作。我每周照樣拿 美元的工資。但是，我的公